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LACRKNT   RUGGlERt. 

Sa  figure  sévère ,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme  aiguë , 
communiquait  le  frémissement  d'un  génie  sorti  de  sa  profonde 
solitude. 

CATHERINE    DE   MÉDICIS. 


ÉTUDES 

PHILOSOPHIQUES. 


SUR  CATHERINE  DE  MEDICIS. 


DEUXIÈME    PARTIE. 
LA  CONFIDENCE    DES  RUGG1ERI. 

Entre  onze  heures  et  minuit ,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1573, 
deux  Italiens  de  Florence ,  deux  frères ,  Albert  de  Gondi  le  maré- 
chal de  France  ,  et  Charles  de  Gondi  Ua  Tour,  grand-maître  de  la 
garde-robe  du  roi  Charles  IX,  étaient  assis  en  haut  d'une  maison 
située  rue  Saint-Honoré,  sur  le  bord  d'un  chéneau.  Le  chéneau 
est  ce  canal  en  pierre  qui,  dans  ce  temps,  se  trouvait  au  bas  des 
toits  pour  recevoir  les  eaux,  et  percé  de  distance  en  distance  par 
ces  longues  gouttières  taillées  en  forme  d'animaux  fantastiques  à 
gueules  béantes.  Malgré  le  zèle  avec  lequel  la  génération  actuelle 
abat  les  anciennes  maisons ,  il  existait  à  Paris  beaucoup  de  gout- 
tières en  saillie,  lorsque,  dernièrement,  l'ordonnance  de  police  sur 
les  tuyaux  de  descente  les  fit  disparaître.  Néanmoins ,  il  reste  en- 
core quelques  chéneaux  sculptés  qui  se  voient  principalement  au 
cœur  du  quartier  Saint- Antoine,  où  la  modicité  des  loyers  n'a  pas 
permis  de  construire  des  étages  dans  les  combles. 

Il  doit  paraître  étrange  que  deux  personnages  revêtus  de  charges 
si  éminenies  fissent  ainsi  le  métier  des  chats.  Mais  pour  qui  fouille 
les  trésors  historiques  de  ce  temps,  où  les  intérêts  se  croisaient  si 
diversement  autour  du  trône,  que  l'on  peut  comparer  la  politique 
intérieure  de  la  France  à  un  écheveau  de  fil  brouillé,  ces  deux  Flo- 
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rentins  sont  de  véritables  chats  très  à  leur  place  dans  un  chéoeau. 
Leur  dévouement  à  la  personne  de  la  reine-mère  Catherine  de  Mé- 
dicis  qui  les  avait  plantés  à  la  cour  de  France,  les  obligeait  à  ne 
reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  leur  intrusion.  Mais 
pour  expliquer  comment  et  pourquoi  les  deux  courtisans  étaient 
ainsi  perchés ,  il  faut  se  reporter  à  une  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser à  deux  pas  de  cette  gouttière,  au  Louvre,  dans  cette  belle  salle 
brune,  la  seule  peut-être  qui  nous  reste  des  appartements  d'Henri  II, 
et  où  les  courtisans  faisaient  après  souper  leur  cour  aux  deux  reines 
et  au  roi.  A  cette  époque,  bourgeois  et  grands  seigneurs  soupaient 
les  uns  à  six  heures ,  les  autres  à  sept  heures;  mais  les  raffinés  sou- 
paient entre  huit  et  neuf  heures.  Ce  repas  était  le  dîner  d'aujourd'hui. 
Quelques  personnes  croient  à  tort  que  l'étiquette  a  été  inventée  par 
Louis  XIV,  elle  procède  en  France  de  Catherine  de  Médicis,  qui 
la  créa  si  sévère ,  que  le  connétable  Anne  de  Montmorency  eut  plus 
de  peine  à  obtenir  d'entrer  à  cheval  dans  la  cour  du  Louvre  qu'à 
obtenir  son  épée  ;  et  encore  !  cette  distinction  inouïe  ne  fut-elle 
accordée  qu'à  son  grand  âge.  Un  peu  relâchée  sous  les  deux  pre- 
miers rois  de  la  maison  de  Bourbon,  l'étiquette  prit  une  forme 
orientale  sous  le  grand  roi ,  car  elle  est  venue  du  Bas-Empire  qui 
la  tenait  de  la  Perse.  En  1573,  non-seulement  peu  de  personnes 
avaient  le  droit  d'arriver  avec  leurs  gens  et  leurs  flambeaux  dans 
la  cour  du  Louvre,  comme  sous  Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pairs 
entraient  en  carrosse  sous  le  péristyle,  mais  encore  les  charges  qui 
donnaient  entrée  après  le  souper  dans  les  appartements  se  comp- 
taient. Le  maréchal  de  Retz,  alors  en  faction  dans  sa  gouttière, 
offrit  un  jour  mille  écus  de  ce  temps  à  l'huissier  du  cabinet  pour 
pouvoir  parler  à  Henri  III ,  en  un  moment  où  il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Quel  rire  excite  chez  un  véritable  historien  la  vue  de  la  cour 
du  château  de  Blois,  par  exemple,  où  les  dessinateurs  mettent  un 
gentilhomme  à  cheval.  Ainsi  donc ,  à  cette  heure ,  il  ne  se  trouvait 
au  Louvre  que  les  personnages  les  plus  éminents  du  royaume.  La 
reine  Elisabeth  d'Autriche  et  sa  belle-mère  Catherine  de  Médicis 
étaient  assises  au  coin  gauche  de  la  cheminée.  A  l'autre  coin ,  le 
roi  plongé  dans  son  fauteuil  affectait  une  apathie  autorisée  par  la 
digestion,  il  avait  mangé  en  prince  qui  revenait  de  la  chasse.  Peut- 
ître  aussi  voulait-il  se  dispenser  de  parler  en  présence  de  tant  de 
gens  qui  espionnaient  sa  pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et 
découverts  au  fond  de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix  basse  ;  les 
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autres  observaient  le  roi  en  attendant  de  lui  un  regard  ou  une  pa- 
role. Appelé  par  la  reine-mère,  celui-ci  s'entretenait  pendant  quel- 
ques instants  avec  elle.  Celui-là  se  hasardait  à  dire  une  parole  a 
Charles  IX  ,  qui  répondait  par  un  signe  de  tète  ou  par  un  mot  bref. 
Un  seigneur  allemand  ,  le  comte  de  Solern ,  demeurait  debout  dans 
le  coin  de  la  cheminée  auprès  de  la  petite-fille  de  Charles-Quint 
qu'il  avait  accompagnée  en  France.  Près  de  cette  jeune  reine ,  se 
tenait  sur  un  tabouret  sa  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Fiesque, 
une  Strozzi  parente  de  Catherine.  La  belle  madame  de  Sauves,  une 
descendante  de  Jacques  Cœur,  tour  à  tour  maîtresse  du  roi  de 
Navarre ,  du  roi  de  Pologne  et  du  duc  d'Alençon ,  avait  été  invitée 
à  souper  ;  mais  elle  était  debout ,  son  mari  n'était  que  secrétaire 
d'État.  Derrière  ces  deux  dames,  les  deux  Gondi  causaient  avec 
elles.  Eux  seuls  riaient  dans  cette  morne  assemblée.  Gondi ,  de- 
venu duc  de  Retz  et  gentilhomme  de  la  chambre ,  depuis  qu'il  avait 
obtenu  le  bâton  de  maréchal  sans  avoir  jamais  commandé  d'armée, 
avait  été  chargé  d'épouser  la  reine  à  Spire.  Cette  faveur  annonce 
assez  qu'il  appartenait  ainsi  que  son  frère  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines  familiarités. 
Du  côté  du  roi ,  se  remarquaient  en  première  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes  venu  pour  affaire  à  la  cour,  Neufville  de  Villeroy  l'un 
des  plus  habiles  négociateurs  de  ce  temps  et  qui  commençait  la  for- 
tune de  cette  maison  ;  messieurs  de  Birague  et  de  Chiverny,  l'un 
l'homme  de  la  reine-mère,  l'autre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne 
qui,  sachant  la  prédilection  de  Catherine,  s'était  attaché  à  Henri  III, 
ce  frère  que  Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi  ;  puis  Strozzi , 
le  cousin  de  la  reine- mère;  enfin  quelques  seigneurs,  parmi  les- 
quels tranchaient  le  vieux  cardinal  de  Lorraine  ,  et  son  neveu  le 
jeune  duc  de  Guise ,  tous  deux  également  maintenus  à  distance 
par  Catherine  et  par  le  roi.  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union  , 
plus  tard  la  Ligue ,  fondée  depuis  quelques  années  d'accord  avec 
l'Espagne,  affichaient  la  soumission  de  ces  serviteurs  qui  attendent 
l'occasion  de  devenir  les  maîtres  :  Catherine  et  Charles  IX  [obser- 
vaient leui'TtïïlluuaH^i  avec  une  égale  attention. 

Dans  cette  cour  aussi  sombre  que  la  salle  où  elle  se  tenait ,  cha- 
cun avait  ses  raisons  pour  être  triste  ou  songeur.  La  jeune  reine 
était  en  proie  aux  tourments  de  la  jalousie,  et  les  déguisait  mal  en 
feignant  de  sourire  à  son  mari ,  qu'en  femme  pieuse  et  adorable- 
ment  bonne,  elle  aimait  passionnément.  Marie  Touchet,  la  seule 
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maîtresse  de  Charles  IX  et  à  laquelle  il  fut  chcvaleresquemcnt  fi- 
dèle, était  revenue  depuis  plus  d'un  mois  du  château  de  Fayet,  en 
Dauphiné,  où  elle  était  allée  faire  ses  couches.  Elle  amenait  à 
Charles  IX  le  seul  fils  qu'il  ait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord 
comte  d'Auvergne,  puis  duc  d'Angoulême.  Outre  le  chagrin  de  voir 
sa  rivale  donner  un  fils  au  roi ,  tandis  qu'elle  n'avait  eu  qu'une  fille, 
la  pauvre  reine  éprouvait  les  humiliations  d'un  subit  abandon.  Pen- 
dant l'absence  de  sa  maîtresse,  le  roi  s'était  rapproché  de  sa  femme 
avec  un  emportement  que  l'histoire  a  mentionné  comme  une  des 
causes  de  sa  mort.  Le  retour  de  Marie  Touchet  apprenait  donc  à  la 
dévote  autrichienne  combien  le  cœur  avait  eu  peu  de  part  dans  l'a- 
mour de  son  mari.  Ce  n'était  pas  la  seule  déception  que  la  jeune 
reine  éprouvât  en  cette  affaire  ;  jusqu'alors  Catherine  de  Médicis  lui 
avait  paru  son  amie;  or,  sa  belle- mère,  par  politique,  avait  favorisé 
celte  trahison  ,  en  aimant  mieux  servir  la  maîtresse  que  la  femme 
du  roi.  Voici  pourquoi. 

Quand  Charles  IX  avoua  sa  passion  pour  Marie  Touchet,  Cathe- 
rine se  montra  favorable  à  cette  jeune  fille,  par  des  motifs  puisés 
dans  l'intérêt  de  sa  domination.  Marie  Touchet ,  jetée  très-jeune  à 
la  cour,  y  arriva  dans  cette  période  de  la  vie  où  les  beaux  sentiments 
sont  en  fleur  :  elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Effrayée  de  l'a- 
bîme où  l'ambition  avait  précipité  la  duchesse  de  Valentinois,  plus 
connue  sous  le  nom  de  Diane  de  Poitiers,  elle  eut  sans  doute  peur 
de  la  reine  Catherine,  et  préféra  le  bonheur  à  l'éclat.  Peut-être  ju- 
gea-t-elle  que  deux  amants  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi  ne  pour- 
raient lutter  contre  la  reine-mère.  D'ailleurs,  Marie,  fille  unique 
de  Jean  Touchet,  sieur  de  Beauvais  et  du  Quillard,  conseiller  du  roi 
et  lieutenant  au  bailliage  d'Orléans,  placée  entre  la  bourgeoisie  et 
l'infime  noblesse,  n'était  ni  tout  à  fait  noble,  ni  tout  à  fait  bour- 
geoise ,  et  devait  ignorer  les  fins  de  l'ambition  innée  des  Pisseleu , 
des  Saint-Vallier,  illustres  filles  qui  combattaient  pour  leurs  mai- 
sons avec  les  armes  secrètes  de  l'amour.  Marie  Touchet,  seule  et 
sans  famille ,  évitait  à  Catherine  de  Médicis  de  rencontrer  dans  la 
maîtresse  de  son  fils ,  une  fille  de  grande  maison  qui  se  serait  posée 
comme  sa  rivale.  Jean  Touchet,  un  des  beaux  esprits  du  temps  et 
à  qui  quelques  poètes  firent  des  dédicaces,  ne  voulut  rien  être  à  la 
cour.  Marie,  jeune  fille  sans  entourage,  aussi  spirituelle  et  instruite 
qu'elle  était  simple  et  naïve,  de  qui  les  désirs  devaient  être  inoffen- 
sifs au  pouvoir  royal,  convint  beaucoup  à  la  reine-mère,  qui  lui 
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prouva  la  plus  grande  affection.  En  effet,  Calherine  fit  reconnaître 
au  Parlement  le  fils  que  Marie  Touchet  venait  de  donner  au  mois 
d'avril ,  et  permit  qu'il  prît  le  nom  de  comte  d'Auvergne ,  en  an- 
nonçant à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait  par  testament  ses  pro- 
pres, les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguais.  Plus  tard,  Margue- 
rite ,  d'abord  reine  de  Navarre ,  contesta  la  donation  quand  elle  fui 
reine  de  France ,  et  le  parlement  l'annula  ;  mais  plus  tard  encore  , 
Louis  XIII ,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois,  indemnisa  le 
comte  d'Auvergne  par  le  duché  d'Angoulême.  Catherine  avait  déjà 
fait  présent  à  Marie  Touchet,  qui  ne  demandait  rien,  de  la  seigneurie 
de  Belleville ,  terre  sans  titre,  voisine  de  Vincennes  et  d'où  la  maî- 
tresse se  rendait  quand,  après  la  chasse,  le  roi  couchait  au  château. 
Charles  IX  passa  dans  cette  sombre  forteresse  la  plus  grande  partie 
de  ses  derniers  jours ,  et ,  selon  quelques  auteurs ,  y  acheva  sa  vie 
comme  Louis  XII  avait  achevé  la  sienne.  Quoiqu'il  fût  très-naturel 
à  un  amant  si  sérieusement  épris  de  prodiguer  à  une  femme  ido- 
lâtrée de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  fallait  expier  de  lé- 
gitimes infidélités,  Calherine,  après  avoir  poussé  son  fils  dans  le  lit 
de  la  reine ,  plaida  la  cause  de  Marie  Touchet  comme  savent  plai- 
der les  femmes ,  et  venait  de  rejeter  le  roi  dans  les  bras  de  sa  maî- 
tresse. Tout  ce  qui  occupait  Charles  IX ,  en  dehors  de  la  politique, 
allait  à  Catherine;  d'ailleurs,  les  bonnes  intentions  qu'elle  mani- 
festait pour  cet  enfant,  trompèrent  encore  un  moment  Charles  IX, 
qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  raisons  qui  faisaient 
agir  en  cette  affaire  Catherine  de  Médicis,  échappaient  donc  aux 
yeux  de  dona  Isabel  qui,  selon  Brantôme,  était  une  des  plus 
douces  reines  qui  aient  jamais  régné  et  qui  ne  fit  mal  ni  dé- 
plaisir à  personne,  lisant  même  ses  Heures  en  secret.  Mais 
cette  candide  princesse  commençait  à  entrevoir  les  précipices 
ouverts  autour  du  trône,  horrible  découverte  qui  pouvait  bien  lui 
causer  quelques  vertiges;  elle  dut  en  éprouver  un  plus  grand  pour 
avoir  pu  répondre  à  une  de  ses  dames  qui  lui  disait  à  la  mort  du  roi , 
que  si  elle  avait  eu  un  fils  elle  serait  reine-mère  et  régente  :  «  —  Ah  ! 
louons  Dieu  de  ne  m 'avoir  pas  donné  de  fils.  Que  fût-il  arrivé?  le 
pauvre  enfant  eût  été  dépouillé  comme  on  a  voulu  faire  au  roi  mon 
mari,  et  j'en  aurais  été  la  cause.  Dieu  a  eu  pitié  de  l'État,  il  a 
tout  fait  pour  le  mieux.  »  Cette  princesse  de  qui  Brantôme  croit 
avoir  fait  le  portrait  en  disant  qu'elle  avait  le  teint  de  son  vi- 
sage  aussi  beau   et  délicat    que  les  dames  de  sa  cour  et  fort 
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agréable,   qu'elle  avait  la   taille  fort  belle,   encore  qu'elle  l'eût 
moyenne  assez ,  comptait  pour  fort  peu   de   chose   à  la  cour  ; 
mais  l'état  du  roi  lui  permettant  de  se  livrer  à  sa  double  douleur, 
son  attitude  ajoutait  à  la  couleur  sombre  du  tableau  qu'une  jeune 
reine ,  moins  cruellement  atteinte  qu'elle ,  aurait  pu  égayer.  La 
pieuse  Elisabeth  prouvait  en  ce  moment  que  les  qualités  qui  sont 
le  lustre  des  femmes  d'une  condition  ordinaire  peuvent  être  fatales 
à  une  souveraine.  Une  princesse  occupée  à  tout  autre  chose  qu'à 
ses  Heures  pendant  la  nuit ,  aurait  été  d'un  utile  secours  à  Char- 
les IX,  qui  ne  trouva  d'appui  ni  chez  sa  femme,  ni  chez  sa  maîtresse. 
Quant  à  la  reine-mère,  elle  se  préoccupait  du  roi  qui,  pendant 
le  souper,  avait  fait  éclater  une  belle  humeur  qu'elle  comprit  être 
de  commande  et  masquer  un  parti  pris  contre  elle.   Cette  subite 
gaieté  contrastait  trop  vivement  avec  la  contention  d'esprit  qu'il 
avait  difficilement  cachée  par  son  assiduité  à  la  chasse,  et  par  un 
travail  maniaque  à  la  forge  où  il  aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que 
Catherine  en  fût  la  dupe.  Sans  pouvoir  deviner  quel  homme  d'État 
se  prétait  à  ces  négociations  et  à  ces  préparatifs,  car  Charles  IX  dé- 
pistait les  espions  de  sa  mère,  Catherine  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se 
préparât  quelque  dessein  contre  elle.  La  présence  inopinée  de  Ta- 
vannes ,  arrivé  en  même  temps  que  Strozzi  qu'elle  avait  mandé , 
lui  donnait  beaucoup  à  penser.  Par  la  force  de  ses  combinaisons, 
Catherine  était  au-dessus  de  toutes  les  circonstances  ;  mais  elles  ne 
pouvait  rien  contre  une  violence  subite.  Comme  beaucoup  de  per- 
sonnes ignorent  l'état  où  se  trouvaient  alors  les  affaires  si  compli- 
quées par  les  différents  partis  qui  agitaient  la  France,  et  dont  les 
chefs  avaient  des  intérêts  particuliers,  il  est  nécessaire  de  peindre 
en  peu  de  mots  la  crise  périlleuse  où  la  reine- mère  était  engagée. 
Montrer  ici  Catherine  de  Médicis  sous  un  nouveau  jour ,  ce  sera 
d'ailleurs  entrer  jusqu'au  vif  de  cette  histoire.   Deux  mots  expli- 
quent cette  femme  si  curieuse  à  étudier,  et  dont  l'influence  laissa 
de  si  fortes  impressions  en  Fi  ance.  Ces  deux  mots  sont  Domination 
rt  Astrologie.   Exclusivement   ambitieuse,   Catherine  de  Médicis 
n'eut  d'autre  passion  que  celle  du  pouvoir.  Superstitieuse  et  fataliste 
comme  le  furent  tant  d'hommes  supérieurs ,  elle  n'eut  de  croyances 
sincères  que  dans  les  Sciences  Occultes.  Sans  ce  double  thème,  elle 
restera  toujours  incomprise.  En  donnant  le  pas  a  sa  foi  dans  l'astro- 
logie judiciaire ,  la  lueur  va  tomber  sur  les  deux  personnages  phi- 
losophiques de  celte  Étude. 
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Il  existait  un  homme  à  qui  Catherine  tenait  plus  qu'à  ses  enfants, 
cet  homme  était  Cosme  Ruggieri,  elle  le  logeait  à  son  hôtel  de  Sois- 
sons,  elle  avait  fait  de  lui  son  conseiller  suprême,  chargé  de  lui  dire 
si  les  astres  ratifiaient  les  avis  et  le  bon  sens  de  ses  conseillers  ordi- 
naires. De  curieux  antécédents  justifiaient  l'empire  que  Ruggieri 
conserva  sur  sa  maîtresse  jusqu'au  dernier  moment.  Un  des  plus 
savants  hommes  du  seizième  siècle  fut  certes  le  médecin  de  Laurent 
de  Médicis,  duc  d'Urbin  ,  père  de  Catherine.  Ce  médecin  fut  ap- 
pelé Ruggiero-le-Vieux  (vecchio  Ruggier,  et  Roger  l'Ancien 
chez  les  auteurs  français  qui  se  sont  occupés  d'alchimie  ),  pour  le 
distinguer  de  ses  deux  fils,  de  Laurent  Ruggiero,  nommé  le  Grand 
par  les  auteurs  cabalistiques  ,  et  de  Cosme  Ruggiero ,  l'astrologue 
de  Catherine,  également  nommé  Roger  par  plusieurs  historiens 
français.  L'usage  a  prévalu  de  les  nommer  Ruggieri,  comme  d'appe- 
ler Catherine,  Médicisaulieu  de  Médici.  Ruggieri-le-Vieux  donc  était 
si  considéré  dans  la  maison  de  Médicis ,  que  les  deux  ducs  Cosme 
et  Laurent  furent  les  parrains  de  ses  deux  enfants.  11  dressa ,  de 
concert  avec  le  fameux  mathématicien  Bazile ,  le  thème  de  nativité 
de  Catherine ,  en  sa  qualité  de  mathématicien  ,  d'astrologue  et  de 
médecin  de  la  maison  de  Médicis,  trois  qualités  qui  se  confondaient 
souvent.  A  cette  époque  ,  les  Sciences  Occultes  se  cultivaient  avec 
une  ardeur  qui  peut  surprendre  les  esprits  incrédules  de  notre  siècle 
si  souverainement  analyste;  peut-être  verront-ils  poindre  dans 
ce  croquis  historique  le  germe  des  sciences  positives ,  épanouies 
au  dix-neuvième  siècle ,  mais  sans  la  poétique  grandeur  qu'y  por- 
taient les  audacieux  chercheurs  du  seizième  siècle  ;  lesquels ,  au 
lieu  de  faire  de  l'industrie ,  agrandissaient  l'Art  et  fertilisaient  la 
Pensée.  L'universelle  protection  accordée  à  ces  sciences  par  les 
souverains  de  ce  temps  était  d'ailleurs  justifiée  par  les  admirables 
créations  des  inventeurs  qui  partaient  de  la  recherche  du  Grand 
Œuvre  pour  arriver  à  des  résultats  étonnants.  Aussi  jamais  les  sou- 
verains ne  furent-ils  plus  avides  de  ces  mystères.  Les  Fugger ,  en 
qui  les  Lucullus  modernes  reconnaîtront  leurs  princes,  en  qui  les 
banquiers  reconnaîtront  leurs  maîtres,  étaient  certes  des  calcula- 
teurs difficiles  à  surprendre,  eh!  bien,  ces  hommes  si  positifs 
qui  prêtaient  les  capitaux  de  l'Europe  aux  souverains  du  seizième 
siècle  endettés  aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui,  ces  illustres 
hôtes  de  Charles-Quint,  commanditèrent  les  fourneaux  de  Para- 
celse.  Au  commencement  du  seizième  siècle,  Ruggieri-le- Vieux  fut 
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le  chef  de  cette  Université  secrète  d'où  sortirent  les  Cardan,  les 
Nostradamus  et  les  Agrippa,  qui  tour  à  tour  furent  médecins  des 
Valois,  enfin  tous  les  astronomes,  les  astrologues ,  les  alchimistes 
qui  entourèrent  a  cette  époque  les  princes  de  la  chrétienté ,  et  qui 
furent  plus  particulièrement  accueillis  et  protégés  en  France  par 
Catherine  de  Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité  que  dressèrent 
Baziie  et  Ruggieri -le- Vieux  ,  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Catherine  furent  prédits  avec  une  exactitude  désespérante  pour  ceux 
qui  nient  les  Sciences  Occultes.  Cet  horoscope  annonçait  les  mal- 
heurs qui  pendant  le  siège  de  Florence  signalèrent  le  commence- 
ment de  sa  vie ,  son  mariage  avec  un  fils  de  France ,  l'avènement 
inespéré  de  ce  fils  au  trône ,  la  naissance  de  ses  enfants ,  et  leur 
nombre.  Trois  de  ses  fils  devaient  être  rois  chacun  à  leur  tour , 
deux  filles  devaient  être  reines,  et  tous  devaient  mourir  sans  pos- 
térité. Ce  thème  se  réalisa  si  bien ,  que  beaucoup  d'historiens  l'ont 
cru  fait  après  coup. 

Chacun  sait  que  Nostradamus  produisit  au  château  de  Chau- 
mont ,  où  Catherine  alla  lors  de  la  conspiration  de  la  Renaudie , 
une  femme  qui  possédait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  Or,  sous 
le  règne  de  François  II,  quand  la  reine  voyait  ses  quatre  fils  en 
bas  âge  et  bien  portants,  avant  le  mariage  d'Elisabeth  de  Valois 
avec  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avant  celui  de  Marguerite  de 
Valois  avec  Henri  de  Bourbon ,  roi  de  Navarre ,  Nostradamus  et 
son  amie  confirmèrent  les  circonstances  du  fameux  thème.  Cette 
personne,  douée  sans  doute  de  seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la 
grande  école  des  infatigables  chercheurs  du  grand  œuvre,  mais 
dont  la  vie  secrète  a  échappé  à  l'histoire,  affirma  que  le  dernier  en- 
fant couronné  mourrait  assassiné.  Après  avoir  placé  la  reine  devant 
un  miroir  magique  où  se  réfléchissait  un  rouet ,  sur  une  des  pointes 
duquel  se  dessina  la  figure  de  chaque  enfant,  la  sorcière  imprimait 
un  mouvement  au  rouet  et  la  reine  comptait  le  nombre  des  tours 
qu'il  faisait.  Chaque  tour  était  pour  chaque  enfant  une  année  de 
règne.  Henri  IV  mis  sur  le  rouet  fit  vingt-deux  tours.  Cette  femme 
(quelques  auteurs  en  font  un  homme)  dit  à  la  reine  effrayée  que 
Henri  de  Bourbon  serait  en  effet  roi  de  France  et  régnerait  tout  ce 
ce  temps.  La  reine  Catherine  voua  dès  lors  au  Béarnais  une  haine 
mortelle  en  apprenant  qu'il  succéderait  au  dernier  des  Valois  as- 
sassiné. Curieuse  de  connaître  quel  serait  le  genre  de  sa  mort  à  elle, 
il  lui  fut  dit  de  se  défier  de  Saint-Germain.  Dès  ce  jour,  pensant 
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qu'elle  serait  renfermée  ou  violentée  au  château  de  Saint-Germain, 
elle  n'y  mit  jamais  le  pied ,  quoique  ce  château  fût  infiniment  plus 
convenab'e  5  ses  desseins  par  sa  proximité  de  Paris,  que  tous  ceux 
où  elle  alla  se  réfugier  avec  le  roi  durant  les  troubles.  Quand  elle 
tomba  malade  quelques  jours  après  l'assassinat  du  duc  de  Guise  aux 
États  de  Blois ,  elle  demanda  le  nom  du  prélat  qui  vint  l'assister, 
on  lui  dit  qu'il  se  nommait  Saint-Germain.  —  Je  suis  morte  ! 
s'écria-t-elle.  Elle  mourut  le  lendemain  ,  ayant  d'ailleurs  accompli 
le  nombre  d'années  que  lui  accordaient  tous  ses  horoscopes. 

Cette  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine  qui  la  traita  de  sor- 
cellerie, se  réalisait  aujourd'hui.  François  II  n'avait  régné  que  ses 
deux  tours  de  rouet,  et  Charles  IX  accomplissait  en  ce  moment  son 
dernier  tour.  Si  Calherine  a  dit  ces  singulières  paroles  à  son  fils  Henri 
partant  pour  la  Pologne:  — Fous  reviendrez  bientôt!  il  faut  les 
attribuer  à  sa  foi  dans  les  Sciences  Occultes,  et  non  au  dessein  d'em- 
poisonner Charles  IX.  Marguerite  de  France  était  reine  de  Navarre, 
Elisabeth  était  reine  d'Espagne,  le  duc  d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

Beaucoup  d'autres  circonstances  corroborèrent  la  foi  de  Calherine 
dans  les  Sciences  Occultes.  La  veille  du  tournoi  où  Henri  II  fut  blessé 
à  mort,  Catherine  vit  le  coup  fatal  en  songe.  Son  conseil  d'astrologie 
judiciaire,  composé  de  Nostradamus  et  des  deux  Ruggieri,  lui  avait 
prédit  la  mort  du  roi.  L'histoire  a  enregistré  les  instances  que  fit  Ca- 
therine pour  engager  Henri  II  h  ne  pas  descendre  en  lice.  Le  pronos- 
tic et  le  songe  engendré  par  le  pronostic  se  réalisèrent.  Les  mémoires 
du  temps  rapportent  un  autre  fait  non  moins  étrange.  Le  courrier  qui 
annonçait  la  victoire  de  Moncontour  arriva  la  nuit ,  après  être  venu 
si  rapidement  qu'il  avait  crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la  reine- 
mère,  qui  dit  :  Je  ie  savais.  En  effet,  la  veille,  dit  Brantôme, 
elle  avait  raconté  le  triomphe  de  son  fils  et  quelques  circonstances 
de  la  bataille.  L'astrologue  de  la  maison  de  Bourbon  déclara  que  le 
cadet  de  tant  de  princes  issus  de  saint  Louis,  que  le  fils  d'Antoine 
de  Bourbon  serait  roi  de  France.  Cette  prédiction  rapportée  par 
Sully  fut  accomplie  dans  les  termes  mêmes  de  l'horoscope,  ce  qui  fit 
dire  à  Henri  IV  qu'à  force  de  mensonges,  ces  gens  rencontraient 
le  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit ,  si  la  plupart  des  têtes  fortes  de  ce  temps 
croyaient  à  la  vaste  science  appelée  le  Magisme  par  les  maîtres  de 
l';'.stro!ogie  judiciaire,  et  Sorcellerie  par  le  public,  ils  y  étaient 
autorisés  par  le  succès  des  horoscopes. 

Ce  fut  pour  Cosme  Huggieri,  son  mathématicien,  son  astronome, 
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;e  instinctive  disposition  était  si  bien  con- 
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son  astrologue ,  son  sorcier  si  l'on  veut ,  que  Catherine  fit  élever  la 
colonne  adossée  à  la  Halle- au-Blé,  seul  débris  qui  reste  de  l'hôtel 
de  Soissons.  Cosme  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs,  une 
mystérieuse  influence ,  de  laquelle  il  se  contentait  comme  eux.  Il 
nourrissait  d'ailleurs  une  ambitieuse  pensée  supérieure  à  l'ambition 
vulgaire.  Cet  homme ,  que  les  romanciers  ou  les  dramaturges  dé- 
peignent comme  un  bateleur,  possédait  la  riche  abbaye  de  Saint- 
Mahé,  en  Basse-Bretagne,  et  avait  refusé  de  hautes  dignités  ecclé- 
siastiques ;  l'or  que  les  passions  superstitieuses  de  celte  époque  lui 
apportaient  abondamment  suffisait  à  sa  secrète  entreprise,  et  la 
main  de  la  reine,  étendue  sur  sa  tête,  en  préservait  le  moindre  che- 
veu de  tout  mal. 
Quant  à  la  soif  de  domination  qui  dévorait  Catherine,  erqnmST 
mihStyétr  mi  désii  inr 
la  maivSOtydyftlédicis,  cette  instinctive  disposition 
nue ,  ce  génie  politique  s'était  depuis  long-temps  trahi  par  de  telles 
démangeaisons,  que  Henri  II  dit  au  connétable  de  Montmorency, 
qu'elle  Avait  mis  en  avant  pour  sonder  son  mari  :  —  Mon  compère, 
vous /ne  connaissez  pas  ma  femme;  c'est  la  plus  grande 
(brouillonne  de  la  terre,  elle  ferait  battre  les  saints  dan 
te  nhradis,  et  tout  serait  perdu  le  jour  où  on  la  laisserai 
tofcfier  aux  affaires.  Fidèle  à  sa  défiance,  ce  prince  occupa  ju 
qu'à  sa  mort  de  soins  maternels  cette  femme  qui ,  menacée  de  si 
nlité ,  donna  dix  enfonjtsj_Ja_cace-deaJiâ 
tinction.  AussiJWTvîede  conquérir  le  pouvoir  fut-elle  si  grande,  que 
Catherine  s'allia,  pour  le  saisir,  avec  les  Gui^e,  les  ennemis  du  trône  ; 
ert@ ,  pour  garder  les  rênes  de  l'État  entre  ses  mains,  elle  usa  de 
tous  les  moyens ,  en  sacrifiant  ses  amis  et  jusqu'à  ses  enfants.  Cette 
îêTes  ennemis  a  dit  à  sa  mort  V  Ce~al£itj2fLl 

Ml 


f emme/ttêguTr  u~ntl( 
**ttn«-2xine  .  c'est  la  7pi/auté 
vivre  que  par  les  intrigues  du  gouvernement,  comme  un  joueur  ne 
vit  que  par  les  émotions  du  jeu.  Quoique  italienne  et  de  la  volup- 
tueuse race  des  Médicis,  les  Calvinistes,  qui  l'ont  tant  calomniée, 
ne  lui  découvrirent  pas  un  seul  amant.  Admiratrice  de  la  maxime  : 
Diviser  pour  régner ,  elle  venait  d'apprendre ,  depuis  douze 
ans ,  à  opposer  constamment  une  force  à  une  autre.  Aussitôt  qu'elle 
prit  en  main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée  d'y  entretenir  la 
discorde  pour  neutraliser  les  forces  de  deux  maisons  rivales  et  sau- 
ver la  couroune.  Ce  système  nécessaire  a  justifié  la  prédiction  de 


ne  pouvait 
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Henri  II.  Catherine  inventa  ce  jeu  de  bascule  politique  imité  depuis 
par  tous  les  princes  qui  se  trouvèrent  dans  une  situation  analogue, 
en  opposant  tour  à  tour  les  Calvinistes  aux  Guise,  et  les  Guise  aux 
Calvinistes.  Après  avoir  opposé  ces  deux  religions  l'une  à  l'autre, 
au  cœur  de  la  nation ,  Catherine  opposa  le  duc  d'Anjou  à  Charles  IX. 
Après  avoir  opposé  les  choses,  elle  opposa  les  hommes  en  conser- 
vant les  nœuds  de  tous  leurs  intérêts  entre  ses  mains.  Mais  à  ce 
jeu  terrible,  qui  veut  la  tête  d'un  Louis  XI  ou  d'un  Louis  XVIII, 
on  recueille  inévitablement  la  haine  de  tous  les  partis,  et  l'on  se 
condamne  à  toujours  vaincre,  car  une  seule  bataille  perdue  vous 
donne  tous  les  intérêts  pour  ennemis;  si  toutefois,  à  force  de 
triompher,  vous  ne  finissez  pas  par  ne  plus  trouver  de  joueurs. 

*TXmàJeure~pârTîr(lu  règne  de  Ctiârlcs  IxTul  le  triompHede  la 
politique  domestique  de  cette  femme  étonnante.  Combien  d'adresse 
Catherine  ne  dut-elle  pas  employer  pour  faire  donner  le  comman- 
dement des  armées  au  duc  d'Anjou  sous  un  roi  jeune,  brave,  avide 
de  gloire,  capable,  généreux  et  en  présence  du  connétable  Anne  de 
Montmorency!  Le  duc  d'Anjou  eut,  aux  yeux  des  politiques  de 
l'Europe,  l'honneur  de  la  Saint-Barthélemi,  tandis  que  Charles  IX 
en  eut  tout  l'odieux.  Après  avoir  inspiré  au  roi  une  feinte  et  secrète 
jalousie  contre  son  frère,  elle  se  servit  de  cette  passion  pour  user 
dans  les  intrigues  d'une  rivalité  fraternelle  les  grandes  qualités  de 
Charles  IX.  Cypierre,  le  premier  gouverneur,  et  Amyot,  le  pré- 
cepteur de  Charles  IX ,  avaient  fait  de  leur  élève  un  si  grand 
homme,  ils  avaient  préparé  un  si  beau  règne,  que  la  mère  prit  son 
fils  en  haine  le  premier  jour  où  elle  craignit  de  perdre  le  pouvoir 
après  l'avoir  si  péniblement^conquis.  y 

<Sur  ces  donnéeiTTaplupart  des  historiens  ont  cru  à  quelque 
prédilection  de  la  reine-mère  pour  Henri  III  ;  mais  la  conduite 
qu'elle  tenait  en  ce  moment  prouve  la  parfaite  insensibilité  de  son 
cœur  envers  ses  enfants.  Eu  allant  régner  en  Pologne,  le  duc  d'An- 
jou la  privait  de  l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour  tenir 
Charles  IX  en  haleine,  par  ces  intrigues  domestiques  qui  jusqu'alors 
en  avaient  neutralisé  l'énergie  en  offrant  une  pâture  à  ses  sentiments 
extrêmes.  Catherine  Gt  alors  forger  la  conspiration  de  La  Mole  et 
de  Coconnas  où  trempait  le  duc  d'Alcnçon  qui,  devenu  duc  d'Anjou 
par  l'avènement  de  son  frère,  se  prêta  très-complaisamment  aux 
vues  de  sa  mère  en  déployant  une  ambition  qu'encourageait  sa  sœur 
Marguerite,  reine  de  Navarre.  Cette  conspiration,  alors  arrivée  au 
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point  où  la  voulait  Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc 
et  son  beau  frère,  le  roi  de  Navarre,  à  la  tôle  des  Calvinistes,  de 
s'emparer  de  Charles  IX  et  de  retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héri- 
tier, qui  laisserait  ainsi  la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était 
d'établir  le  Calvinisme  en  France.  Calvin  avait  obtenu  quelques 
jours  avant  sa  mort  la  récompense  qu'il  ambitionnait  tant,  eu 
voyant  la  Réformation  se  nommer  le  Calvinisme  en  son  honneur. 
Si  Le  Laboureur  et  les  plus  judicieux  auteurs  n'avaient  déjà  prouvé 
que  La  Mole  et  Coconnas,  arrêtés  cinquante  jours  après  la  nuit  où 
commence  ce  récit  et  décapités  au  mois  d'avril  suivant ,  furent  les 
victimes  de  la  politique  de  la  reine-mère,  il  suffirait,  pour  faire 
penser  qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entreprise,  de  la  participa- 
tion de  Cosme  Ruggieri  dans  celte  affaire.  Cet  homme,  contre  le- 
quel le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine  dont  les  motifs 
vont  se  trouver  suffisamment  expliqués  ici,  fut  impliqué  dans  la 
procédure.  Il  convint  d'avoir  fourni  à  La  Mole  une  figure  repré- 
sentant le  roi ,  piquée  au  cœur  par  deux  aiguilles.  Cette  façon 
d'envoûter  constituait,  à  celte  époque,  un  crime  puni  de  mort. 
Ce  verbe  comporte  une  des  plus  belles  images  infernales  qui  puis- 
sent peindre  la  haine,  il  explique  d'ailleurs  admirablement  l'opé- 
ration magnétique  et  terrible  que  décrit,  dans  le  monde  occulle , 
un  désir  constant  en  entourant  le  personnage  ainsi  voué  à  la 
mort,  et  dont  la  figure  de  cire  rappelait  sans  cesse  les  effets.  La 
justice  d'alors  pensait  avec  raison  qu'une  pensée  à  laquelle  on  don- 
nait corps  était  un  crime  de  lèze- majesté.  Charles  IX  demanda  la 
mort  du  Florentin;  Catherine,  plus  puissante,  obtint  du  Parlement, 
par  le  conseiller  Le  Camus,  que  son  astrologue  serait  condamné 
seulement  aux  galères.  Le  roi  mort,  Cosme  Ruggieri  fut  gracié  par 
une  ordonnance  de  Henri  III,  qui  lui  rendit  ses  pensions  et  le  re- 
çut à  la  cour. 

Catherine  avait  alors  frappé  tant  de  coups  sur  le  cœur  de  son  fils, 
qu'il  était  en  ce  moment  impatient  de  secouer  le  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Touchet,  Charles  IX  inoccupé  s'était 
pris  à  tout  observer  autour  de  lui.  Il  avait  tendu  très-habilement 
des  pièges  aux  gens  desquels  il  se  croyait  sûr ,  pour  éprouver  leur 
fidélité.  Il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa  mère  ,  et  lui  avait  dé- 
robé la  connaissance  des  siennes  propres ,  en  se  servant  pour  la 
tromper  de  tous  les  défauts  qu'elle  lui  avait  donnés.  Dévoré  du  dé- 
sir d'effacer  l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint-Barthélemi, 
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il  s'occupait  avec  activité  des  affaires ,  présidait  le  conseil  et  tentait 
de  saisir  les  rênes  du  gouvernement  par  des  actes  habilement  me- 
surés. Quoique  la  reine  eût  essayé  de  combattre  les  dispositions  de 
son  fds  en  employant  tous  les  moyens  d'influence  que  lui  donnaient 
sur  son  esprit  son  autorité  maternelle  et  l'habitude  de  le  dominer, 
la  pente  de  la  défiance  est  si  rapide ,  que  le  fils  alla  du  premier 
bond  trop  loin  pour  revenir.  Le  jour  où  les  paroles  dites  par  sa  mère 
au  roi  de  Pologne  lui  furent  rapportées ,  Charles  IX  se  sentit  dans 
un  si  mauvais  état  de  santé  qu'il  conçut  d'horribles  pensées ,  et 
quand  de  tels  soupçons  envahissent  le  cœur  d'un  fils  et  d'un  roi, 
rien  ne  peut  les  dissiper.  En  effet,  à  son  lit  de  mort,  sa  mère  fut 
obligée  de  l'interrompre  en  s'écriaut  :  Ne  dites  pas  cela,  mon- 
sieur !  au  moment  où,  en  confiant  à  Henri  IV  sa  femme  et  sa  fille, 
il  voulait  le  mettre  en  garde  contre  Catherine.  Quoique  Charles  IX 
ne  manquât  pas  de  ce  respect  extérieur  dont  elle  fut  toujours  si 
jalouse  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  enfants  que  monsieur;  depuis 
quelques  mois,  la  reine-mère  distinguait  dans  les  manières  de  son 
fils  l'ironie  mal  déguisée  d'une  vengeance  arrêtée.  Mais  qui  pouvait 
surprendre  Catherine  devait  être  habile.   Elle  tenait  prête  cette 
conspiration  du  duc  d'Alençon  et  de  La  Mole,  afin  de  détourner, 
par  une  nouvelle  rivalité  fraternelle ,  les  efforts  que  faisait  Char- 
les IX  pour  arriver  à  son  émancipation  ;  seulement  avant  d'en 
user,  elle  voulait  dissiper  des  méfiances  qui  pouvaient  rendre  im- 
possible toute  réconciliation  entre  elle  et  son  fils;  car  laisserait-il  le 
pouvoir  à  une  mère  capable  de  l'empoisonner?  Aussi  se  croyait- 
elle  en  ce  moment  si  sérieusement  menacée,  qu'elle  avait  mandé 
Sirozzi,  sou  parent,  soldat  remarquable  par  son  exécution.  Elle  te- 
nait avec  Birague  et  les  Gondi  des  conciliabules  secrets,  et  jamais 
elle  n'avait  si  souvent  consulté  son  oracle  à  l'hôtel  de  Soissons. 

Quoique  l'habitude  de  la  dissimulation  autant  que  l'âge  eussent 
fait  à  Catherine  ce  masque  d'abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard 
et  néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et  inquisiteur,  si  remar- 
quable aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans 
apercevaient  quelques  nuages  sur  cetteglace  florentine.  Aucune  sou- 
veraine ne  se  montra  plus  imposante  que  le  fut  cette  femme  depuis  le 
jour  où  elle  était  parvenue  à  contenir  les  Guise  après  la  mort  de 
François  IL  Son  bonnet  de  velours  noir  façonné  en  pointe  sur  le 
front,  car  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  de  Henri  II,  faisait  comme 
un  froc  féminin  à  son  impérieux  et  froid  visage,  auquel  d'ailleurs 
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elle  savait  communiquer  à  propos  les  séductions  italiennes.  Elle 
était  si  bien  faite  qu'elle  fit  venir  pour  les  femmes  la  mode  d'aller  à 
cheval  de  manière  à  montrer  ses  jambes;  c'est  assez  dire  que  les 
siennes  étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes  les  femmes  mon- 
tèrent à  cheval  à  la  planchette  en  Europe  ,  à  laquelle  la  France 
imposait  depuis  long-temps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer 
celte  grande  figure ,  le  tableau  qu'offrait  la  salle  prendra  tout  à 
coup  un  aspect  grandiose.  Ces  deux  reines  si  différentes  de  génie, 
de  beauté,  de  costume,  et  presque  brouillées,  l'une  naïve  et  pen- 
sive, l'autre  pensive  et  grave  comme  une  abstraction  ,  étaient  beau- 
coup trop  préoccupées  toutes  deux  pour  donner  pendant  cette  soi- 
rée le  mot  d'ordre  qu'attendent  les  courtisans  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché  que  depuis  six  mois  jouaient  le 
fils  et  la  mère ,  avait  été  deviné  par  quelques  courtisans  ;  mais  les 
Italiens  l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  attentif,  car  tous  allaient  être 
sacrifiés  si  Catherine  perdait  la  partie.  En  de  pareilles  circonstan- 
ces, et  dans  un  moment  où  le  fils  et  la  mère  faisaient  assaut  de 
fourberies,  le  roi  surtout  devait  occuper  les  regards.  Pendant  cette 
soirée,  Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les  occu- 
pations sérieuses  qu'il  avait  dissimulées ,  paraissait  avoir  quarante 
ans.  Il  était  arrivé  au  dernier  degré  de  la  maladie  dont  il  mourut,  et 
qui  autorisa  quelques  personnes  graves  à  penser  qu'il  fut  empoi- 
sonné. Selon  de  Thou ,  ce  Tacite  des  Valois ,  les  chirurgiens  trou- 
vèrent dans  le  corps  de  Charles  IX  des  taches  suspectes  (ex  causa 
incognitâ  reperti  livorcs).  Les  funérailles  de  ce  prince  furent 
encore  plus  négligées  que  celles  de  François  II.  De  Saint-Lazare  à 
Saint-Denis,  Charles  IX  fut  conduit  par  Brantôme  et  par  quelques 
archers  de  ia  garde  que  commandait  le  comte  de  Solern.  Cette  cir- 
constance, jointe  à  la  haine  supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put 
confirmer  l'accusation  portée  par  de  Thou  ;  mais  elle  sanctionne 
l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'affection  que  Catherine  avait  pour 
tous  ses  enfants  ;  insensibilité  qui  se  trouve  expliquée  par  sa  foi 
dans  les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire.  Cette  femme  ne  pouvait 
guère  s'intéresser  à  des  instruments  qui  devaient  lui  manquer. 
Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel  elle  devait  régner,  voilà 
tout.  Il  peut  être  permis  aujourd'hui  de  croire  que  Charles  IX 
mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le  dévelop- 
pement subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  efforts  pour  ressaisir  les 
rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses  der- 
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nières  souffrances  cl  ses  derniers  plaisirs,  tout  démontre  à  des  es- 
prits impartiaux  qu'il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine,  affection 
alors  peu  connue,  mal  observée,  et  dont  les  symptômes  purent  por- 
ter Charles  IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  véritable 
poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les  funestes  conseils 
des  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller  ses  forces 
intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  et  qui  causèrent 
ainsi  sa   maladie  purement   occasionnelle  et    non    constitutive. 
Charles  IX  se  distinguait  alors ,  plus  qu'en  aucune  époque  de  sa 
vie,  par  une  majesté  sombre  qui  ne  messied  pas  aux  rois.  La  gran- 
deur de  ses  pensées  secrètes  se  reflétait  sur  son  visage  remarqua- 
ble par  le  teint  italien  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Cette  pâleur  d'ivoire, 
si  belle  aux  lumières,  si  favorable  aux  expressions  de  la  mélanco- 
lie, faisait  vigoureusement  ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu 
noir  qui ,  pressés  entre  des  paupières  grasses ,  acquéraient   ainsi 
la  finesse  acérée  que  l'imagination  exige  du  regard  des  rois,  et  dont 
la  couleur  favorisait  la  dissimulation.   Les  yeux  de  Charles  IX 
étaient  surtout  terribles  par  la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en 
harmonie  avec  un  front  découvert  et  qu'il  pouvait  hausser  et  bais- 
ser à  son  gré.  Il  avait  un  nez  large  et  long  ,  gros  du  bout,  un  vé- 
ritable nez  de  lion  ;  de  grandes  oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ar- 
dent, une  bouche  quasi-saignante  comme  celle  des  poitrinaires, 
dont  la  lèvre  supérieure  était  mince ,  ironique ,  et  l'inférieure  assez 
forte  pour  faire  supposer  les  plus  belles  qualités  du  cœur.  Les  rides 
imprimées  sur  ce  front  dont  la  jeunesse  avait  été  détruite  par  d'ef- 
froyables soucis ,  inspiraient  un  violent  intérêt  ;  les  remords  causés 
par  l'inutilité  de  la  Saint-Barthélemi,  mesure  qui  lui  fut  astucieu- 
sement arrachée ,  en  avaient  causé  plus  d'une  ;  mais  il  y  en  avait 
deux  autres  dans  son  visage  qui  eussent  été  bien  éloquentes  pour 
un  savant  à  qui  un  génie  spécial  aurait  permis  de  deviner  les 
éléments  de  la  physiologie  moderne.  Ces  deux  rides  produisaient 
un  vigoureux  sillon  allant  de  chaque  pommette  à  chaque  coin  de  la 
bouche  et  accusaient  les  efforts  intérieurs  d'une  organisation  fati- 
guée de  fournir  aux  travaux  de  la  pensée  et  aux  violents  plaisirs  du 
corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine-mère,  en  voyant  son  ou- 
vrage ,  devait  avoir  des  remords ,  si  toutefois  la  politique  ne  les 
étouffe  pas  tous  chez  les  gens  assis  sous  la  pourpre.  Si  Catherine 
avait  su  reflet  de  ses  intrigues  sur  son  fils ,  peut-être  aurait-elle 
reculé  ?  Quel  affreux  spectacle  !  Ce  roi  né  si  vigoureux  était  devenu 


16  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

débile,  ccl  esprit  si  fortement  trempé  se  trouvait  plein  de  doutes; 
cet  homme,  en  qui  résidait  l'autorité,  se  sentait  sans  appui  ;  ce 
caractère  ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui  même.  I.a  valeur 
guerrière  s'était  changée  par  degrés  en  férocité ,  la  discrétion  en 
dissimulation  ;  l'amour  fin  et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une 
inextinguible  rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu,  perverti, 
usé  sur  les  mille  faces  de  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un 
noble  cœur  et  n'ayant  pas  un  ami,  tiraillé  par  mille  desseins  con- 
traires, offrait  la  triste  image  d'un  homme  de  vingt-quatre  ans  dé- 
sabusé de  tout ,  se  défiant  de  tout ,  décidé  à  tout  jouer,  même  sa 
vie.  Depuis  peu  de  temps,  il  avait  compris  sa  mission,  son  pouvoir, 
ses  ressources,  et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la  pacifica- 
tion du  royaume  ;  mais  cette  lumière  brillait  dans  une  lanterne 
brisée. 

Deux  hommes  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  excepté  l'un 
du  massacre  de  la  Saint- Barthélemi ,  et  d'être  allé  dîner  chez  l'au- 
tre au  moment  où  ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  empoisonné  le 
roi,  son  premier  médecin  Jean  Chapelain  et  son  premier  chirur- 
gien Ambroise  Paré,  mandés  par  Catherine  et  venus  de  province 
en  toute  hâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure  du  coucher.  Tous  deux 
contemplaient  leur  maître  a.vec  sollicitude ,  quelques  courtisans  les 
questionnaient  à  voix  basse;  mais  les  deux  savants  mesuraient  leurs 
réponses  en  cachant  la  condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps 
en  temps,  le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies  et  lâchait  de  déro- 
ber à  ses  courtisans  le  regard  qu'il  jetait  sur  sa  mère.  Tout  à  coup, 
il  se  leva  brusquement  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  Monsieur  de  Chiverny,  dit-il ,  pourquoi  gardez-vous  le  titre 
de  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne?  Êtes-vous  à  notre  service  ou 
à  celui  de  notre  frère? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  sire,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Venez  donc  demain,  j'ai  dessein  de  vous  envoyer  en  Espagne, 
car  il  se  passe  d'étranges  choses  à  la  cour  de  Madrid,  messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  femme  et  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choses  partout ,  dit- il  à  voix  basse  au 
maréchal  de  Tavannes ,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 

Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusements  de  jeu- 
nesse dans  l'embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  toi ,  reste  ici  le  dernier.  Je  veux  savoir  si 
tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps  mes 
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lisières.  Ma  mère  est  cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je 
serai  ou  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur  ta  vie,  silence!  Tu  as  mon  se- 
cret, toi,  Solern  et  Villcroi.  S'il  se  commet  une  indiscrétion,  elle 
viendra  de  l'un  de  vous.  Ne  me  serre  pas  de  si  près ,  va  faire  la 
cour  à  ma  mère,  dis-lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes 
pas  parce  que  je  suis  un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ancien 
favori,  avec  lequel  il  parut  s'entretenir  de  ses  souffrances  pour 
tromper  les  curieux  ;  puis  craignant  de  rendre  sa  froideur  trop 
visible,  il  vint  causer  avec  les  deux  reines  en  appelant  Birague  au- 
près d'elles.  En  ce  moment,  Pinard,  un  des  Secrétaires  d'Étal ,  se 
coula  de  la  porte  auprès  de  Catherine  en  filant  comme  une  anguille 
le  long  des  murs.  Il  vint  dire  deux  mots  à  l'oreille  de  la  reine-mère, 
qui  lui  répondit  par  un  signe  affirmatif.  Le  roi  ne  demanda  point  à 
sa  mère  ce  dont  il  s'agissait ,  il  alla  se  remettre  dans  son  fauteuil 
el  garda  le  silence,  après  avoir  jeté  sur  la  cour  un  regard  d'hor- 
rible colère  el  de  jalousie.  Ce  petit  événement  eut  aux  yeux  de  tous 
les  courtisans  une  énorme  gravité.  Ce  fut  comme  la  goutte  d'eau 
qui  fait  déborder  le  verre,  que  cet  exercice  du  pouvoir  sans  la  par- 
ticipation du  roi.  La  reine  Elisabeth  et  la  comtesse  de  Ficsque  se 
retirèrent,  sans  que  le  roi  y  fît  attention;  mais  la  reine-mère  re- 
conduisit sa  belle-fille  jusqu'à  la  portf.  Quoique  la  mésintelligence 
de  la  mère  et  du  fils  donnât  un  très-grand  intérêt  aux  gestes ,  aux 
regards,  à  l'attitude  de  Catherine  et  de  Charles  IX,  leur  froide 
contenance  fit  comprendre  aux  courtisans  qu'ils  étaient  de  trop  ; 
ils  quittèrent  le  salon,  quand  la  jeune  reine  fut  sortie.  A  dix  heures 
il  ne  resta  plus  que  quelques  intimes ,  les  deux  Gondi ,  Tavannes , 
le  comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine-mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence 
élail  fatigant.  Catherine  paraissait  embarrassée,  elle  voulait  partir, 
elle  désirait  que  le  roi  la  reconduisît ,  mais  le  roi  demeurait  obsti- 
nément dans  sa  rêverie  ;  elle  se  leva  pour  lui  dire  adieu,  Charles  IX 
fut  contraint  de  l'imiter;  elle  lui  prit  le  bras,  fit  quelques  pas  avec 
lui  pour  pouvoir  se  pencher  à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  : 
—  Monsieur,  j'ai  des  choses  importantes  à  vous  confier. 

Avant  de  partir,  la  reine-mère  fit  dans  une  glace  à  messieurs  de 
Gondi  un  clignement  d'yeux  qui  put  d'autant  mieux  échapper  aux 
regards  de  son  fils  qu'il  jetait  lui-même  un  coup  d'œil  d'intelligence 
au  comte  de  Solern  et  à  Villeroy.  Tavannes  était  pensif. 
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—  Sire,  dit  le  maréchal  de  Retz  en  sortant  de  sa  méditation,  je 
vous  trouve  royalement  ennuyé,  ne  vous  divertissez-vous  donc 
plus?  Vive  Dieu  !  où  est  le  temps  où  nous  nous  amusions  à  vau- 
rienner  par  les  rues  le  soir? 

—  Ah!  c'était  le  bon  temps,  répondit  le  roi  non  sans  sou- 
pirer. 

—  Que  n'y  allez-vous?  dit  monsieur  de  Birague  en  se  retirant 
et  jetant  une  œillade  aux  Gondi. 

—  Je  me  sou\iens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-15,  s'écria 
le  maréchal  de  Retz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits,  monsieur  le  maré- 
chal, dit  Tavannes.  -•  Sacré  chat  d'Italie,  puisses-tu  te  rompre  le 
cou,  ajouta-t-il  à  l'oreille  du  roi. 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  plus  lestement 
une  cour  ou  une  rue  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  plus  l'un  que  l'autre  de  mourir,  répondit  le  duc  de  Rclz. 

—  Eh  !  bien,  sire,  voulez-vous  vaurienner  comme  dans  votre 
jeunesse?  dit  le  Grand-Maître  de  la  Garde-Robe. 

Ainsi,  à  vingt-quatre  ans,  ce  malheureux  roi  ne  paraissait  plus 
jeune  a  personne ,  pas  même  à  ses  flatteurs.  Tavannes  et  le  roi  se 
remémorèrent,  comme  de  véritables  écoliers,  quelques-uns  des 
bons  tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bientôt 
liée.  Les  deux  Italiens,  mis  au  défi  de  sauter  de  toit  en  toit,  et 
d'un  côté  de  rue  à  l'autre ,  parieront  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla 
prendre  un  costume  de  vaurien.  Le  comte  de  Solern  ,  resté  seul 
avec  le  roi,  le  regarda  d'un  air  étonné.  Si  le  bon  allemand,  pris 
de  compassion  en  devinant  la  situation  du  roi  de  France,  était  la 
filélité,  l'honneur  même,  il  n'avait  pas  la  conception  prompte. 
Entouré  de  gens  hostiles,  ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même 
à  sa  femme ,  qui  s'était  rendue  coupable  de  quelques  indiscrétions 
en  ignorant  qu'il  eût  sa  mère  et  ses  serviteurs  pour  ennemis, 
Charles  IX.  avait  été  heureux  de  rencontrer  en  monsieur  de  Solern 
un  dévouement  qui  lui  permettait  une  entière  confiance.  Tavannes 
et  Villeroy  n'avaient  qu'une  partie  des  secrets  du  roi.  Le  comte  de 
Solern  seul  connaissait  le  plan  dans  son  entier;  il  était  d'ailleurs 
irès-uhic  à  son  maître,  en  ce  qu'il  disposait  de  quelques  serviteurs 
discrets  et  affectionnés  qui  obéissaient  aveuglément  à  ses  ordres. 
Monsieur  de  Solern  ,  qui  avait  un  commandement  dans  les  Archers 
de  la  garde,  y  triait,  depuis  quelques  jours,  les  hommes  exclusive- 
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ment  attachés  au  roi ,  pour  en  composer  une  compagnie  d'élite. 
Le  roi  pensait  à  tout. 

—  Eh!  bien,  Solcrn,  dit  Charles  IX,  ne  nous  faut-il  pas  un 
prétexte  pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame  de  Bcl- 
leville,  mais  ceci  vaut  mieux,  car  ma  mère  peut  savoir  ce  qui  se 
passe  chez  Marie. 

Monsieur  de  Solern ,  qui  devait  suivre  le  roi ,  demanda  la  per- 
mission de  battre  les  rues  avec  quelques-uns  de  ses  Allemands,  et 
Charles  IX  y  consentit.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  roi ,  devenu 
gai ,  se  mit  en  route  avec  ses  trois  courtisans  pour  explorer  le  quar- 
tier Saint-Honoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles  IX  à  Tavannes,  en  pas- 
sant par  la  rue  de  l'Autruche. 

Pour  rendre  cette  scène  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  qui 
n'auraient  pas  présente  à  l'esprit  la  topographie  du  vieux  Paris ,  il 
est  nécessaire  d'expliquer  où  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le 
Louvre  de  Henri  II  se  continuait  au  milieu  des  décombres  et  des 
maisons.  A  la  place  de  l'aile  qui  fait  aujourd'hui  face  au  Pont-des- 
Arts,  il  existait  un  jardin.  Au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient 
des  fossés  et  un  pont-levis  sur  lequel  devait  être  tué  plus  tard  un 
Florentin,  le  maréchal  d'Ancre.  Au  bout  de  ce  jardin,  s'élevaient 
les  tours  de  l'hôtel  de  Bourbon ,  demeure  des  princes  de  cette 
maison  jusqu'au  jour  où  la  trahison  du  grand  connétable,  ruiné 
par  le  séquestre  de  ses  biens  qu'ordonna  François  Ier  pour  ne  pas 
prononcer  entre  sa  mère  et  lui,  termina  ce  procès  si  fatal  à  la 
France,  par  la  confiscation  des  biens  du  connétable.  Ce  château, 
qui  faisait  un  bel  effet  sur  la  rivière ,  ne  fut  démoli  que  sous 
Louis  XIV.  La  rue  de  l'Autruche  commençait  rue  Saint-Honoré  et 
finissait  à  l'hôtel  de  Bourbon  sur  le  quai.  Cette  rue  nommée  d'Au- 
triche sur  quelques  vieux  plans,  et  aussi  de  l'Austruc,  a  dis- 
paru de  la  carte  comme  tant  d'autres.  La  rue  des  Poulies  dut  être 
pratiquée  sur  l'emplacement  drs  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  côté 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'éty- 
mologie  de  ce  nom.  Les  uns  supposent  qu'il  vient  d'un  hôtel  d'Os- 
teriche  (Osterrichen)  habité  par  une  fille  de  cette  maison  qui 
épousa  un  seigneur  français  au  quatorzième  siècle.  Les  autres  pré- 
tendent que  là  étaient  jadis  les  volières  royales  où  tout  Paris  ac- 
courut un  jour  voir  une  autruche  vivante.  Quoi  qu'il  en  soit,  celte 
rue  tortueuse  était  remarquable  par  les  hôtels  de  quelques  princes 
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du  sang  qui  se  logèrent  autour  du  Louvre.  Depuis  que  la  royauté 
avait  déserté  le  faubourg  Saint-Antoine  ,  cù  elle  s'abrita  sons  la 
Bastille  pendant  deux  siècles,  pour  venir  se  fixer  au  Louvre,  beau- 
coup de  grands  seigneurs  demeuraient  aux  environs.  Or,  l'hôtel  de 
Bourbon  avait  pour  pendant  du  côté  de  la  rue  Saint  Honoré  le  vieil 
hôtel  d'Alençon.  Cette  demeure  des  comtes  de  ce  nom ,  toujours 
comprise  dans  l'apanage,  appartenait  alors  au  quatrième  fils  de 
Henri  II,  qui  prit  plus  tard  le  titre  de  duc  d'Anjou  et  qui  mourut 
sous  Henri  III ,  auquel  il  donna  beaucoup  de  tablature.  L'apanage 
revint  alors  à  la  Couronne  ,  ainsi  que  ce  vieil  hôtel  qui  fut  démoli. 
En  ce  temps,  l'hôtel  d'un  prince  offrait  un  vaste  ensemble  de  con- 
structions ;  et  pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  aller  mesurer  l'espace 
que  tient  encore,  dans  le  Paris  moderne,  l'hôtel  Soubise  au  Marais. 
Un  hôtel  comprenait  les  établissements  exigés  par  ces  grandes  exis- 
tences qui  peuvent  paraître  presque  problématiques  à  beaucoup  de 
personnes  qui  voient  aujourd'hui  le  piètre  état  d'un  prince.  C'était 
d'immenses  écuries ,  le  logement  des  médecins,  des  bibliothécaires, 
des  chanceliers,  du  clergé,  des  trésoriers,  officiers,  pages,  servi- 
teurs gagés  et  valets  attachés  à  la  maison  du  prince.  Vers  la  rue 
Saint-Honoré ,  se  trouvait ,  dans  un  jardin  de  l'hôtel ,  une  jolie 
petite  maison  que  la  célèbre  duchesse  d'Alençon  avait  fait  con- 
struire en  1520,  et  qui  depuis  avait  été  entourée  de  maisons  parti- 
culières bâties  par  des  marchands.  Le  roi  y  avait  logé  Marie  Tou- 
chet.  Quoique  le  duc  d'Alençon  conspirât  alors  contre  son  frère  ,  il 
était  incapable  de  le  contrarier  en  ce  point. 

Comme  pour  descendre  la  rue  Saint-Honoré  qui,  dans  ce  temps, 
n'offrait  de  chances  aux  voleurs  qu'à  partir  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, il  fallait  passer  devant  l'hôtel  de  sa  mie,  il  était  difficile  que 
le  roi  ne  s'y  arrêtât  pas.  En  cherchant  quelque  bonne  fortune,  un 
bourgeois  attardé  à  dévaliser  ou  le  guet  à  battre,  le  roi  levait  le  nez 
à  tous  les  étages,  et  regardait  aux  endroits  éclairés  afin  de  voir  ce 
qui  s'y  passait  ou  d'écouter  les  conversations.  Mais  il  trouva  sa 
bonne  ville  dans  un  état  de  tranquillité  déplorable.  Tout  à  coup,  en 
arrivant  à  la  maison  d'un  fameux  parfumeur  nommé  René,  qui  four- 
nissait la  cour,  le  roi  parut  concevoir  une  de  ces  inspirations  sou- 
daines que  suggèrent  des  observations  antérieures,  en  voyant  une 
forte  lumière  projetée  par  la  dernière  croisée  du  comble. 

Ce  parfumeur  était  véhémentement  soupçonné  de  guérir  les  on- 
cles riches  quand  ils  se  disaient  malades,  la  cour  lui  attribuait  Pin- 
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veniion  du  fameux  Élixir  à  successions,  et  il  fut  accusé  d'avoir 
empoisonné  Jeanne  d'Albrct,  mère  de  Henri  IV,  laquelle  fut  ense- 
velie sans  que  sa  tête  eûl  élé  ouverte,  malgré  l'ordre  formel  tic 
Charles  IX,  dit  un  contemporain.  Depuis  deux  mois,  le  roi  cher- 
chait un  stratagème  pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire 
de  René ,  chez  qui  Gosme  Uuggieri  allait  souvent.  Le  roi  voulait , 
s'il  y  trouvait  quelque  chose  de  suspect,  procéder  par  lui-même, 
sans  aucun  intermédiaire  delà  police  ou  delà  justice,  sur  lesquelles 
sa  mère  ferait  agir  la  crainte  ou  la  corruption. 

Il  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle,  dans  les  années  qui 
le  précédèrent  et  le  suivirent ,  l'empoisonnement  était  arrivé  à  une 
perfection  inconnue  à  la  chimie  moderne  et  que  l'histoire  a  consta- 
tée. L'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  celte  époque, 
inventrice  et  maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se  perdirent.  De 
là  vint  celle  réputation  qui  pesa  durant  les  deux  siècles  suivants  sur 
les  Italiens.  Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que  partout  où  ils 
introduisent  des  Italiens ,  ils  leur  font  jouer  des  rôles  d'assassins  cl 
d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait  alors  l'entreprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait  seulement  reconnaître 
sa  suprématie  en  toxicologie  comme  dans  toules  les  connaissances 
humaines  et  dans  les  arts,  où  elle  précédait  l'Europe.  Les  crimes 
du  temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  passions  du  siècle 
comme  elle  bâtissait  d'admirables  édifices,  commandait  les  armées, 
peignait  de  belles  fresques  ,  chantait  des  romances ,  aimait  les  rei- 
nes, plaisait  aux  rois,  dessinait  des  fêtes  ou  des  ballets,  et  diri- 
geait la  politique.  A  Florence,  cet  art  horrible  élait  à  en  si  haut 
point,  qu'une  femme  partageant  une  pèche  avec  un  duc,  en  se 
servant  d'une  lame  d'or  dont  un  côté  seulement  était  empoisonné  , 
mangeait  la  moitié  saine  et  donnait  la  mort  avec  l'autre.  Une 
paire  de  gants  parfumés  infiltrait  par  les  pores  une  maladie  mor- 
telle. Ou  mettait  le  poison  dans  un  bouquet  de  roses  naturelles 
dont  la  seule  senteur  une  fois  respirée  donnait  la  mort.  Don  Juan 
d'Autriche  fut,  dit-on,  empoisonné  par  une  paire  de  bottes. 

Le  roi  Charles  1\  était  donc  à  bon  droit  curieux,  et  chacun  con- 
cevra combien  les  sombres  croyances  qui  l'agitaient  devaient  le 
rendre  impatient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  vieille  fontaine  située  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbrc-Sec,  et  de- 
puis rebâtie,  offrit  à  la  noble  bande  les  facilites  nécessaires  pour  at- 
teindre au  faîle  d'une  maison  voisine  de  celle  de  René,  que  le  roi 
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feignit  de  vouloir  visiter.  Le  roi,  suivi  de  ses  compagnons,  se  mil  à 
voyager  sur  les  toits ,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois  ré- 
veillés par  ces  faux  voleurs  qui  les  appelaient  de  quelque  nom  dro- 
latique, écoutaient  les  querelles  et  les  plaisirs  de  chaque  ménage, 
ou  commençaient  quelques  effractions.  Quand  les  Italiens  virent 
Tavannes  et  le  roi  s'engageant  sur  les  toits  de  la  maison  voisine  de 
celle  de  René,  le  maréchal  de  Reiz  s'assit  en  se  disant  fatigué,  et 
son  frère  demeura  près  de  lui.  —  Tant  mieux ,  pensa  le  roi  qui 
laissa  volontiers  ses  espions.  Tavannes  se  moqua  des  deux  Floren- 
tins qui  restèrent  seuls  au  milieu  d'un  profond  silence  ,  et  dans  un 
endroit  où  ils  n'avaient  que  le  ciel  au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour 
auditeurs.  Aussi  les  deux  Italiens  profitèrent- ils  de  la  circonstance 
pour  se  communiquer  des  pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  en 
aucun  autre  lieu  du  monde  et  que  les  événements  de  la  soirée  leur 
avaient  inspirées. 

—  Albert ,  dit  le  grand-maître  au  maréchal ,  le  roi  l'emportera 
sur  la  reine,  nous  faisons  de  mauvaise  besogne  pour  notre  fortune 
en  restant  attachés  à  celle  de  Caiherine.  Si  nous  passions  au  roi 
dans  le  moment  où  il  cherche  des  appuis  contre  sa  mère  et  des 
hommes  habiles  pour  le  servir,  nous  ne  serions  pas  chassés  comme 
des  bêtes  fauves  quand  la  reine-mère  sera  bannie,  enfermée  ou 
tuée. 

—  Avec  des  idées  pareilles,  tu  n'iras  pas  loin,  Charles,  répon- 
dit gravement  le  maréchal  au  grand-maître.  Tu  suivras  ton  roi 
dans  la  tombe,  et  il  n'a  pas  long-temps  à  vivre,  il  est  ruiné  d'ex- 
cès, Cosme  Ruggieri  a  pronostiqué  sa  mort  pour  l'an  prochain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le  chasseur,  dit  Charles 
de  Gondi.  Cette  conspiration  du  duc  d'Alençon  ,  du  roi  de  Navarre 
et  du  prince  de  Condé,  pour  laquelle  s'entremettent  La  Mole  et 
Coconnas,  est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord,  le  roi  de  Na- 
varre, que  la  reine-mère  espérait  prendre  en  flagrant  délit,  s'est 
défié  d'elle  et  ne  s'y  fourre  point.  Il  veut  profiler  de  la  conspira- 
lion  sans  en  courir  les  chances.  Puis  voilà  qu'aujourd'hui  tous  ont. 
la  pensée  de  mettre  la  couronne  sur  la  tête  du  duc  d'Alençon  qui; 
se  fait  Calviniste. 

—  Budelont  !  ne  vois-tu  pas  que  cette  conspiration  permet  à. 
notre  reine  de  savoir  ce  que  les  Huguenots  peuvent  faire  avec  le 
duc  d'Alençon,  et  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les  Huguenots? 
car  le  roi  négocie  avec  eux  ;  mais  pour  faire  chevaucher  le  roi  sur 
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un  cheval  de  bois  ,  Catherine  lui  déclarera  demain  cette  conspira- 
tion qui  neutralisera  ses  projets. 

—  Ah!  fit  Charles  de  Gondi ,  à  profiter  de  nos  conseils,  elle 
est  devenue  plus  forte  que  nous.  Voilà  qui  est  bien. 

—  Bien  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  aime  mieux  être  roi  de 
France  que  roi  de  Pologne ,  cl  à  qui  j'irai  tout  expliquer. 

—  Tu  pars,  Albert? 

—  Demain.  N'avais- je  pas  la  charge  d'accompagner  le  roi  de 
Pologne?  j'irai  le  rejoindre  à  Venise  où  leurs  Seigneuries  se  sont 
chargées  de  l'amuser. 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Che  bestial  je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  danger 
pour  nous  à  rester  à  la  cour.  S'il  y  en  avait,  m'en  irais-je?  Je  de- 
meurerais auprès  de  notre  bonne  maîtresse. 

—  Bonne!  fit  le  grand-maître,  elle  est  femme  à  laisser  là  ses 
instruments  quand  elle  les  trouve  lourds 

—  O  coglionc  !  lu  veux  être  un  soldat ,  et  tu  crains  la  mort  ? 
Chaque  métier  a  ses  devoirs,  et  nous  avons  les  nôtres  envers  la  for- 
lune.  En  s'attachant  aux  rois,  source  de  toute  puissance  tempo- 
relle et  qui  protègent,  élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut 
leur  vouer  l'amour  qui  enflamme  pour  le  ciel  le  cœur  du  martyr; 
il  faut  savoir  souffrir  pour  leur  cause  ;  quand  ils  nous  sacrifient  à 
leur  trône ,  nous  pouvons  périr,  car  nous  mourons  autant  pour 
nous-mêmes  que  pour  eux ,  nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco. 

—  Tu  as  raison ,  Albert,  on  t'a  donné  l'ancien  duché  de  Retz. 

—  Écoute,  reprit  le  duc  de  Retz.  La  reine  espère  beaucoup  de 
l'habileté  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec  son  fils.  Quand 
notre  drôle  n'a  plus  voulu  se  servir  de  René,  la  rusée  a  bien  deviné 
sur  quoi  portaient  les  soupçons  de  son  fils.  Mais  qui  sait  ce  que  le 
roi  porte  dans  son  sac?  Peut-être  hésile-t-il  seulement  sur  le  traite- 
ment qu'il  destine  à  sa  mère,  il  la  hait, entends-tu?  Il  a  dit  quel- 
que chose  de  ses  desseins  à  la  reine,  la  reine  en  a  causé  avec 
madame  de  Fiesque,  ma'dame  de  Fiesquc  a  tout  rapporté  à  la  reine- 
mère  ,  et  depuis,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  11  était  temps,  dit  Charles  de  Gondi. 

—  De  quoi  faire?  demanda  le  maréchal. 

—  D'occuper  le  roi,  répondit  le  grand- maître  qui  pour  être 
moins  avant  que  son  frère  dans  l'intimité  de  Catherine  n'en  était 
pas  moins  clairvoyant. 
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—  Charles,  je  t'ai  fait  faire  un  beau  chemin  ,  lui  dit  gravement 
son  frère;  mais  si  tu  veux  être  duc  aussi,  sois  comme  moi  l'âme 
damnée  de  noire  maîtresse;  elle  restera  reine,  elle  est  ici  la  plus 
forte.  Madame  de  Sauves  est  toujours  a  elle ,  et  le  roi  de  Navarre  , 
le  duc  d'Alcnçon  sont  toujours  à  madame  de  Sauves;  Catherine  les 
tiendra  toujours  en  lesse,  sous  celui-ci ,  comme  sous  le  règne  du 
roi  Henri  III.  Dieu  veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat  ! 

— -  Pourquoi? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui. 

—  Eh!  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Saint-Honoré,  s'é- 
cria le  grand-maître;  on  ferme  la  porte  de  René  !  Ne. distingues  lu 
pas  le  pas  de  plusieurs  hommes?  Les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah  !  diavolo  !  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n'a  pas  suivi  son 
impétuosité  accoutumée.  Mais  où  les  mettrait-il  en  prison?  Allons 
voir  ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Autruche  au 
moment  où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse.  A  la  lueur  des  flam- 
beaux que  tenait  le  concierge,  ils  purent  apercevoir  Tavanncs  et 
les  Ruggieri. 

—  Lh  !  bien,  Tavannes,  s'écria  le  grand-maître  en  courant  après 
le  compagnon  du  roi  qui  retournait  vers  le  Louvre,  que  vous  est-il 
arrivé? 

—  Nous  sommes  tombés  en  plein  consistoire  de  sorciers;  nous 
en  avons  arrêté  deux  qui  sont  de  vos  amis  et  qui  pourront  expli- 
quer, à  l'usage  des  seigneurs  français ,  par  quels  moyens  vous  avez 
mis  la  main  sur  deux  charges  de  la  couronne,  vous  qui  n'êtes  pas 
du  pays,  dit  Tavannes  moitié  riant,  moitié  sérieux. 

—  Et  le  roi?  fit  le  grand-maître  en  homme  que  l'inimitié  de 
Ta\ amies  inquiétait  peu. 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouement  le  plus  absolu  pour 
nos  maîtres ,  une  belle  et  noble  voie  que  vous  avez  prise  aussi,  mon 
cher  duc,  répondit  le  maréchal  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au  moment  où  ils 
se  quittèrent  en  retrouvant  chacun  leurs  gens  pour  se  faire  ac- 
compagner chez  eux  ,  deux  hommes  se  glissèrent  lestement  le  long 
des  murailles  de  la  rue  de  l'Autruche.  Ces  deux  hommes  étaient  le 
roi  et  le  comte  de  Soient  qui  arrivèrent  promptement  au  bord  de 
la  Seine,  à  un  endroit  où  une  barque  et  des  rameurs  chosis  par 
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le  seigneur  allemand  les  attendaient.  En  peu  d'instants  tous  deux 
atteignirent  le  bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée  ,  s'écria  le  roi ,  elle  nous  verra  , 
nous  avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  l'Jlc  pourra  croire  à  quelque  duel ,  répondit  Soleru ,  et  com- 
ment distinguerait-elle  qui  nous  sommes,  à  celte  distance? 

—  Eh!  qu'elle  me  voie,  s'écria  Charles  IX,  je  suis  décidé 
maintenant! 

Le  roi  et  son-conûdent  sautèrent  sur  la  berge  et  marchèrent  vi- 
vement dans  la  direction  du  Pré  aux  Clercs.  En  y  arrivant  le  comte 
de  Solern ,  qui  précédait  le  roi ,  fit  la  rencontre  d'un  homme  en 
sentinelle,  avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles  et  qui  se  retira 
vers  les  siens.  Bientôt  deux  hommes,  qui  paraissaient  être  des 
princes  aux  marques  de  respect  que  leur  donnait  leur  vedette , 
quittèrent  la  place  où  ils  s'étaient  cachés  derrière  une  mauvaise 
clôture  de  champ,  et  s'approchèrent  du  roi,  devant  lequel  ils 
Déchirent  le  genou;  mais  Charles  IX  les  releva  avant  qu'ils  n'eus- 
sent touché  la  terre  et  leur  dit  :  —  Point  de  façons ,  nous  som- 
mes tous  ,  ici ,  gentilshommes. 

A  ces  trois  gentilshommes  vint  se  joindre  un  vieillard  vénérable 
que  l'on  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  L'Hôpital  s'il  n'était  mort 
l'année  précédente.  Tous  quatre  marchèrent  avec  vitesse  afin  de 
se  mettre  en  un  lieu  où  leur  conférence  ne  pût  être  entendue  par 
les  gens  de  leur  suite,  et  Solern  les  suivit  à  une  faible  distance  pour 
veiller  sur  le  roi.  Ce  fidèle  serviteur  se  livrait  à  une  défiance  que 
Charles  IX  ne  partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  était  devenue 
trop  pesante.  Ce  seigneur  fut ,  du  côté  du  roi ,  le  seul  témoin  de 
la  conférence,  qui  s'anima  bientôt. 

—  Sire,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable  de  Montmo- 
rency, le  meilleur  ami  du  roi  votre  père  et  qui  en  a  eu  les  secrets, 
a  opiné  avec  le  maréchal  de  Saint-André  qu'il  fallait  coudre  ma- 
dame Catherine  dans  un  sac  et  la  jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eût  été 
fait,  beaucoup  de  braves  gens  seraient  sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la  conscience  ,  monsieur,  répondit 
le  roi. 

—  Eh!  bien,  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre  personnages, 
du  fond  de  l'exil  la  reine  Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et 
trouver  des  auxiliaires.  N'avons -nous  pas  tout  à  c-aindre  des 
Guise,  qui  depuis  neuf  ans  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse 
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alliance  catholique  dans  le  secret  de  laquelle  votre  majesté  n'est 
pas,  et  qui  menace  son  trône?  Cette  alliance  est  une  invention  de 
l'Espagne,  qui  ne  renonce  pas  à  son  projet  d'abaltre  les  Pyrénées. 
Sire,  le  Calvinisme  sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière 
morale  entre  elle  et  une  nation  qui  rêve  l'empire  du  monde.  Si  elle 
se  voit  proscrite,  la  reine-mère  s'appuiera  donc  sur  l'Espagne  et 
sur  les  Guise. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,   vous  m'aidant  et  la  paix 
établie  sans  défiance,  je  me  charge  de  faire  trembler  un  chacun 
dans  le  royaume.  Tète  Dieu ,  pleine  de  reliques  !  il  est  temps  que 
la  royauté  se  relève.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  raison,  il 
s'en  va  de  vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avantages  sont  liés 
à  mitre  trône;  quand  vous  aurez  laissé  abattre  la  religion ,  ce  sera 
sur  le  trône  et  sur  vous  que  se  porteront  les  mains  dont  vous  vous 
servez.  Je  ne  me  soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec 
des  armes  qui  ne  les  atteignent  point.  Voyons  si  le  protestantisme 
fera  des  progrès  en  l'abandonnant  à  lui-même;    mais  surtout, 
voyons  à  quoi  s'atiaquera  l'esprit  de  celle  faction.  L'amiral ,  que 
Dieu  veuille  le  recevoir  à  merci ,  n'était  pas  mon  ennemi ,  il  me 
jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les  bornes  du  monde  spirituel,  et 
de  laisser  dans  le  royaume  temporel  un  roi  maître  et  des  sujets  sou- 
mis. Messieurs,  si  la  chose  est  encore  en  votre  pouvoir,  donnez 
l'exemple  ,  aidez  voire  souverain  à  réduire  des  mutins  qui  nous 
ôlent  aux  uns  et  aux  autres  la  tranquillité.  La  guerre  nous  prive 
tous  de  nos  revenus  et  ruine  le  royaume.  Je  suis  las  de  cet  élat  de 
troubles,  et  tant,  que,  s'il  le  faut  ab>olument ,  je  sacrifierai  ma 
mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de  moi  des  Protestants  et 
des  Catholiques  en  nombre  égal ,  et  je  mettrai  au-dessus  d'eux  la 
hache  de  Louis  XI  pour  les  rendre  égaux.   Si  messieurs  de  Guise 
complotent  une  Sainte-Union  qui  s'attaque  à  notre  couronne ,  le 
bourreau  commencera  sa  besogne  par  eux.  J'ai  compris  les  misè- 
res de  mon  peuple,  et  suis  disposé  à  tailler  en  plein  drap  dans  les 
grands  qui  mettent  à  mal  notre  royaume.  Je  m'inquiète  peu  des 
consciences,  je  veux  désormais  des  sujets  soumis,  qui  travaillent, 
sous  mon  vouloir,   à  la  prospérité  de  l'État.  Messieurs,  je  vous 
donne  dix  jours  pour  négocier  avec  les  vôtres,  rompre  vos  trames, 
et  revenir  à  moi  qui  deviendrai  votre  père.  Si  vous  refusez,  vous 
verrez  de  grands  changements,  j'agirai  avec  de  petites  gens  qui  se 
rueront  à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je  me  modèlerai  sur  un  roi 
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qui  a  su  pacifier  son  royaume  en  abattant  des  gens  plus  considérables 
que  vous  ne  Fêles  qui  lui  rompaient  en  visière.  Si  les  troupes  ca- 
tholiques font  défaut ,  j'ai  mon  frère  d'Espagne  que  j'appellerai 
au  secours  des  trônes  menacés  ;  enfin,  si  je  manque  de  ministre 
pour  exécuter  mes  volontés,  il  me  prêtera  le  duc  d'Albe. 

—  En  ce  cas,  sire,  nous  aurions  les  Allemands  à  opposer  à 
vos  Espagnols,  répondit  un  des  interlocuteurs. 

— Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme  s'appelle 
Elisabeth  d'Autriche,  vos  secours  pourraient  faillir  de  ce  côté; 
mais,  croyez-moi ,  battons-nous  seuls  et  n'appelons  point  l'étran- 
ger. Vous  êtes  en  butte  à  la  haine  de  ma  mère ,  et  vous  me 
tenez  d'assez  près  pour  me  servir  de  second  dans  le  duel  que  je 
vais  avoir  avec  elle,  eh!  bien,  écoutez  ceci.  Vous  me  paraissez  si 
digne  d'estime  ,  que  je  vous  offre  la  charge  de  connétable,  vous  ne 
nous  trahirez  pas  comme  l'autre. 

Le  prince  auquel  parlait  Charles  IX  lui  prit  la  main  ,  frappa  de- 
dans avec  la  sienne  en  disant:  —  Ventre-sainî-gris!  voici,  mon 
frère,  pour  oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire,  la  tête  ne  marche 
pas  sans  la  queue,  et  notre  qurue  est  difficile  à  entraîner.  Donnez- 
nous  plus  de  dix  jours,  il  nous  faut  au  moins  un  mois  pour  faire 
entendre  raison  aux  nôtres.  Ce  délai  passé ,  nous  serons  les  maî- 
tres. 

—  Un  mois,  soit.  Mon  seul  négociateur  sera  Villeroy,  vous 
n'aurez  foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous  dise  d'ailleurs. 

—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trois  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  ncus  sommes  cinq,  dit  le  roi,  cinq  gens  de  cœur. 
S'il  y  a  trahison,  nous  saurons  à  qui  nous  en  prendre. 

Les  trois  assistants  quittèrent  Charles  IX  avec  les  marques  du 
plus  grand  nspect,  et  lui  baisèrent  la  main.  Quand  le  roi  repassa 
la  Seine,  quatre  heures  sonnaient  au  Louvre.  La  reine  Catherine 
n'était  pas  encore  couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours,  dit  Charles  au  comte  de  Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi ,  dit  l'Allemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit  à  conspirer? 
dit  avec  amertume  Charles  IX  après  une  pause. 

—  Je  pense ,  sire ,  que  si  vous  me  permettiez  de  jeter  cette 
femme  à  l'eau,  comme  disait  ce  jeune  rade»  la  France  serait  bien- 
tôt tranquille. 

■ —  Un  parricide,  après  la  Saint-Barthélemi ,  comte?  d  t  le  roi. 
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Non,  non!  l'exil.  Une  fois  tombée ,  ma  mère  n'aura  ni  un  scr\i- 
teur,  ni  un  partisan. 

—  Eh  !  bien  ,  sire ,  reprit  le  comte  de  Soleru ,  ordonnez-moi  do 
l'aller  arrêter  à  l'instant  et  de  la  conduire  hors  du  royaume  ;  car 
demain  elle  vous  aura  tourné  l'esprit. 

—  Eh  !  bien ,  dit  le  roi ,  venez  à  ma  forge ,  là  personne  ne  nous 
entendra  ;  d'ailleurs ,  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soupçonne  la 
capture  des  Iluggieri.  En  me  sachant  ici ,  la  bonne  femme  ne  se 
doutera  de  rien,  et  nous  concerterons  les  mesures  nécessaires  à  son 
arrestation. 

Quand  le  roi,  suivi  du  comte  de  Soleru,  entra  dans  la  pièce 
basse  où  était  son  atelier,  il  lui  montra  celte  forge  et  tous  ses  in- 
struments en  souriant. 

—  Je  ne  crois  pas ,  dit-il ,  que  parmi  tous  les  tois  qu'aura  la 
France,  il  s'en  rencontre  u\\  second  auquel  plaise  un  pareil  mé- 
tier. .Mais ,  quand  je  serai  vraiment  le  roi ,  je  ne  forgerai  pas  d<s 
épées,  je  les  ferai  rentrer  toutes  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Soient,  les  fatigues  du  jeu  de  paume  , 
votre  travail  à  celte  forge,  la  chasse  et ,  dois  je  le  dire  ,  l'amour, 
sont  des  cabriolets  que  le  diable  vous  donne  pour  aller  pins  vite  à 
Saint-Denis. 

—  Soient  !  dit  lamentablement  le  roi ,  si  tu  savais  le  feu  qu'on 
m'a  mis  au  cceur  et  dans  le  corps!  rien  ne  peut  l'éteindre.  Es-tu 
sur  des  hommes  qui  gardent  les  Ruggieri  ? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh!  bien,  pendant  cetle  journée  j'aurai  pris  mon  parti. 
Pensez  aux  movens  d'exécution,  je  vous  donnerai  mes  derniers  or- 
dres à  cinq  heures  chez  madame  de  Belle  ville. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  luttèrent  avec  la  lumière 
de  l'atelier,  le  roi ,  que  le  comte  de  Soleru  avait  laissé  seul ,  en- 
tendit tourner  la  porte  et  vit  sa  mère  qui  se  dessina  dans  le  cré- 
puscule comme  un  fantôme.  Quoique  très-nerveux  et  impressible, 
Charles  IX  ne  tressaillit  point,  bien  que,  dans  les  circonstances  où 
il  se  trouvait ,  cette  apparition  eût  une  couleur  sombre  et  fan- 
tastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  vous  vous  tuez... 

—  J'accomplis  les  horoscopes,  répondit-il  avec  un  sourire  amer. 
Mais  vous  ,  madame,  n'ètes-vous  pas  aussi  matinale  que  je  le  suis? 

—  Nous  avons  veillé  tous  deux  ,  monsieur,  mais  dans  des  inten- 
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lions  bien  différentes.  Quand  vous  alliez  conférer  avec  vos  plus 
cruels  ennemis  en  plein  champ  ,  en  vous  cachant  de  voire,  mère , 
aidé  par  les  Tavanncs  et  par  les  Gondi  avec  lesquels  vous  avez  feint 
d'aller  courir  la  ville  ,  je  lisais  dos  dépèches  qui  contenaient  les 
preuves  d'une  terrible  conspiration  où  trempent  votre  frère  le  duc 
d'Alençon  ,  votre  beau-frère  le  roi  de  Navarre,  le  prince  de 
Condé,  la  moitié  des  grands  du  royaume.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  vous  ôter  la  couronne  en  s'emparant  de  votre  per- 
sonne. Ces  messieurs  disposent  déjà  de  cinquante  mille  hommes 
de  bonnes  troupes. 

—  Ah  !  fit  le  roi  d'un  air  incrédule. 

—  Votre  frère  se  fait  Huguenot,  reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  Huguenots?  s'écria  Charles  en  brandis- 
sant le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alençon,  Huguenot  de  cœur,  le  sera  bientôt 
d'effet.  Votre  sœur  la  reine  de  Navarre  n'a  plus  pour  vous  qu'un 
reste  d'affection  ,  elle  aime  monsieur  le  duc  d'Alençon,  elle  aime 
Bussy,  elle  aime  aussi  le  petit  La  Mole. 

—  Quel  cœur!  fit  le  roi. 

—  Pour  devenir  grand,  le  petit  La  Mole,  dit  la  reine  en  conti- 
nuant, ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  donner  à  la  France  un  roi 
de  sa  façon.  Il  sera,  dit-on,  connétable. 

—  Damnée  Margot  !  s'écria  le  roi ,  voilà  ce  que  nous  rapporte 
son  mariage  avec  un  hérétique... 

—  Ce  ne  serait  rien  ;  mais  avec  le  chef  de  votre  branche  cadette 
que  vous  avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis,  et  qui  voudrait 
vous  faire  entreluer  tous.  La  maison  de  Bourbon  est  l'ennemie  de  la 
maison  de  Valois,  sachez  bien  ceci,  monsieur.  Toute  branche  ca- 
dette doit  être  maintenue  dans  la  plus  grande  pauvreté,  car  elle  est 
née  conspiratrice,  et  c'est  sottise  que  de  lui  donner  des  armes  quand 
elle  n'en  a  pas ,  et  de  les  lui  laisser  quand  elle  en  prend.  Que  tout 
cadet  soit  incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes.  Ainsi  font 
les  sultans  d'Asie.  Les  preuves  sont  là-haut,  dans  mon  cabinet,  où 
je  vous  ai  prié  de  me  suivre  en  vous  quittant  hier  au  soir  ,  mais 
vous  aviez  d'autres  visées.  Dans  un  mois ,  si  nous  n'y  mettions  bon 
ordre,  vous  auriez  eu  le  sort  de  Charles-le-Simple. 

—  Dans  un  mois!  s'écria  Charles  IX  atterré  par  la  coïncidence 
de  cette  date  avec  le  délai  demandé  par  les  princes  la  nuit  même. 
Da?ts  un  mois  nous  serons  tes  maîtres  ,  se  dit- il  en  répé- 
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tant  leurs  paroles.  —  Madame,  vous  avez  des  preuves?  demanda- 
t-il  à  haute  voix. 

—  Elles  sont  sans  réplique,  monsieur,  elles  viennent  de  ma  fille 
Marguerite.  Effrayée  elle-même  des  probabilités  d'une  semblable 
combinaison  ,  et  malgré  sa  tendresse  pour  votre  frère  d'Alençon , 
le  trône  des  Valois  lui  a  tenu  plus  au  cœur  cette  fois-ci  que  tous 
ses  amours.  Elle  demande  pour  prix  de  ses  révélations  qu'il  ne 
soit  rien  fait  à  La  Mole  ;  mais  ce  croquant  me  semble  un  dange- 
reux coquin  de  qui  nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  que  du 
comte  de  Coconnas ,  l'homme  de  votre  frère  d'Alençon.  Quant  au 
prince  de  Condé,  cet  enfant  consent  à  tout ,  pourvu  que  l'on  me 
jette  à  l'eau  ;  je  ne  sais  si  c'est  le  présent  de  noces  qu'il  me  fait 
pour  lui  avoir  donné  sa  jolie  femme.  Ceci  est  grave,  monsieur. 
Vous  parlez  de  prédictions!...  j'en  connais  une  qui  donne  le  trône  de 
Valois  à  la  maison  de  Bourbon,  et  si  nous  n'y  prenons  garde,  elle 
se  réalisera.  N'en  voulez  pas  à  votre  sœur,  elle  s'est  bien  conduite 
en  ceci.  —  Mon  fils ,  dit-elle  après  une  pause  et  en  donnant  à  sa 
voix  l'accent  de  la  tendresse ,  beaucoup  de  méchantes  gens  à  mes- 
sieurs de  Guise  veulent  semer  la  division  entre  vous  et  moi ,  quoi- 
que nous  soyons  les  seuls  dans  ce  royaume  do  qui  les  intérêts  soient 
exactement  les  mêmes  :  pensez-y.  Vous  vous  reprochez  maintenant 
la  Saint-Barihélemi,  je  le  sais;  vous  m'accusez  de  vous  y  avoir  dé- 
cidé. Le  calholicisme,  monsieur,  doit  être  le  lien  de  l'Espagne,  de 
la  France  et  de  l'Italie,  trois  pays  qui  peuvent,  par  un  plan  se- 
crètement et  habilement  suivi ,  se  réunir  sous  la  maison  de  Valois 
à  l'aide  du  temp?.  Ne  vous  ôlez  pas  des  chances  en  lâchant  la  corde 
qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans  le  cercle  d'une  même  foi. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuteraient-ils  pas  pour  leur 
gloire  le  plan  de  Charles-Quint  à  qui  la  tête  a  manqué?  Rejetons 
dans  le  Nouveau-Monde,  où  elle  s'engage,  cette  race  de  Jeanne- 
la-Fol!e.  Maîtres  à  Florence  et  à  Rome,  les  Médicis  subjugueront 
l'Ilalie  pour  vous;  ils  vous  en  assureront  tous  les  avantages  par 
un  traité  de  commerce  et  d'alliance  en  se  reconnaissant  vos  feu- 
dataires  pour  le  Piémont,  le  Milanais  et  Naples,  où  vous  avez  des 
droits.  Voilà  ,  monsieur ,  les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous 
faisons  aux  Huguenots.  Pourquoi  nous  forcez-vous  à  vous  répéter 
ces  choses?  Charlemagne  se  trompait  en  s'avançant  vers  le  nord. 
Oui ,  la  France  est  un  corps  dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe  de 
Lyon ,  et  dont  les  doux  bras  sont  l'Espagne  et  l'Italie.  On  domine 
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ainsi  la  Méditerranée,  qui  est  comme  une  corbeille  où  tombent  les 
richesses  de  l'Orient,  et  desquelles  ces  messieurs  de  Venise  profitent 
aujourd'hui,  à  la  barbe  de  Philippe  IL  Si  l'amitié  des  Médicis  et  vos 
droits  peuvent  vous  faire  espérer  l'Italie,  la  force  ou  des  alliances, 
une  succession  peut-être,  vous  donneront  l'Espagne.  Prévenez  sur 
ce  point  l'ambitieuse  maison  d'Autriche,  à  laquelle  les  Guelfes  ven- 
daient l'Italie,  et  qui  rêve  encore  d'avoir  l'Espagne.  Quoique  votre 
femme  vienne  de  cette  maison  ,  abaissez  l'Autriche,  embrassez-la 
bien  fort  pour  l'étouffer;  là,  sont  les  ennemis  de  votre  royaume  , 
car  de  là  viennent  les  secours  aux  Réformés.  N'écoutez  pas  les 
gens  qui  trouvent  un  bénéfice  à  notre  désaccord,  et  qui  vous  met- 
tent martel  en  tête ,  en  me  présentant  comme  votre  ennemie  do- 
mestique. Vous  ai-je  empêché  d'avoir  des  héritiers?  Pourquoi  votre 
maîtresse  vous  donne-t-clle  un  fils  et  la  reine  une  fille  ?  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers  qui  couperaient  par  le 
pied  les  espérances  de  tant  de  séditions?  Est-ce  à  moi,  monsieur, 
de  répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils,  monsieur  d'A- 
lençon  conspirerait-il? 

En  achevant  ces  paroles ,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le 
coup  d'œil  fascinatcur  de  l'oiseau  de  proie  sur  sa  victime.  La  fille 
des  Médicis  était  alors  belle  de  sa  beauté;  ses  vrais  sentiments  écla- 
taient sur  son  visage  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à  son  lapis 
vert,  élincelait  de  mille  grandes  cupidités.  Charles  IX  ne  vit  plus 
la  mère  d'un  seul  homme ,  mais  bien ,  comme  on  le  disait  d'elle  , 
la  mère  des  armées  et  des  empires  (mater  castrorum).  Catherine 
avait  déployé  les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieusement  dans 
la  haute  politique  des  Médicis  et  des  Valois,  en  traçant  les  plans 
gigantesques  dont  s'effraya  jadis  Henri  II,  et  qui,  transmis  par  le 
génie  des  Médicis  à  Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet  de  la 
maison  de  Bourbon.  Mais  Charles  IX,  en  voyant  sa  mère  user  de 
tant  de  précautions,  pensait  en  lui-même  qu'elles  devaient  être  né- 
cessaires ,  et  il  se  demandait  dans  quel  but  elle  les  prenait.  Il 
baissait  les  yeux ,  il  hésitait  :  sa  défiance  ne  pouvait  tomber  devant 
des  phrases.  Catherine  fut  étonnée  de  la  profondeur  à  laquelle  gi- 
saient les  soupçons  dans  le  cœur  de  son  fils. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  dit-elle,  ne  me  comprendrez-vousdonc 
point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi,  devant  l'éternité  des  cou- 
ronnes royales?  Me  supposez  vous  des  desseins  autres  que  ceux  qui 
doivent  nous  agiter  en  habitant  la  sphère  où  l'on  domine  les  empires? 
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—  Madame,  je  vous  suis  dans  voire  cabinet,  il  faut  agir... 

—  Agir!  s'écria  Catherine  ,  laissons-les  aller ,  et  prenons-les  sur 
le  fait,  la  justice  vous  en  délivrera.  Pour  Dieu!  monsieur,  faisons- 
leur  bonne  mine. 

La  reine  se  retira.  Le  roi  resta  seul  un  moment ,  car  il  était 
tombé  dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  embûches?  s'écria-t-il.  Qui  d'elle  ou 
d'eux  me  trompe?  Ouellc  politique  est  la  meilleure?  Deus!  dis- 
cerne causaux  meam  ,  dit-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me 
pèse.  Naturelle  ou  forcée ,  je  préfère  la  mort  à  ces  tiraillements 
contradictoires,  ajouta-t-il  en  déchargeant  un  coup  de  marteau  sur 
son  enclume  avec  tant  de  force  que  les  voûtes  du  Louvre  en  trem- 
blèrent. —  .Mon  Dieu  !  reprit-il  en  sortant  et  regardant  le  ciel,  vous, 
pour  la  sainte  religion  de  qui  je  combats ,  donnez-moi  la  clarté  de 
votre  regard  pour  pénétrer  le  cœur  de  ma  mère  en  interrogeant 
les  Ruggieri. 

La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de  Hellcville  et  où 
Charles  IX  avait  déposé  ses  prisonniers,  était  Pavant-dernière  dans 
la  rue  de  l' Autruche,  du  côté  de  la  rue  Sainl-Honoré.  La  porte  de 
la  rue,  que  flanquaient  deux  petits  pavillons  en  briques ,  semblait 
fort  simple  dans  un  temps  où  les  portes  et  leurs  accessoires  étaient 
si  curieusement  traités.  Elle  se  composait  de  deux  pilastres  en  pierre 
taillée  en  pointe  de  diamant ,  et  le  cintre  représentait  une  femme 
couchée  qui  tenait  une  corne  d'abondance.  La  porte  ,  garnie  de 
ferrures  énormes,  avait,  à  hauteur  (l'œil,  un  guichet  pour  exa- 
miner les  gens  qui  demandaient  à  entrer.  Chacun  des  pavillons  lo- 
geait un  concierge.  Le  plaisir  extrêmement  capricieux  du  roi 
Charles  exigeait  un  concierge  jour  et  nuit.  La  maison  avait  une 
petite  cour  pavée  à  la  vénitienne.  A  cette  époque  où  les  voitures 
n'étaient  pas  inventées,  les  dames  allaient  à  cheval  ou  en  litière  , 
et  les  cours  pouvaient  être  magnifiques,  sans  que  les  chevaux  ou 
les  voitures  les  gâtassent.  Il  faut  sans  cesse  penser  à  celte  circon- 
stance pour  s'expliquer  l'étroilesse  des  rues,  le  peu  de  largeur  des 
cours,  et  certains  détails  des  habitations  du  quinzième  siècle. 

La  maison ,  élevée  d'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée  , 
était  couronnée  par  une  frise  sculptée ,  sur  laquelle  s'appuyait  un 
toit  à  quatre  pans ,  dont  le  sommet  formait  une  plate-forme.  Ce 
toit  était  percé  de  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles 
que  le  ciseau  de  quelque  grand  artiste  avait  dentelés  et  couverts 


SUR    CATHERINE    DE    MÉDICIS.  33 

d'arabesques.  Chacune  des  trois  croisées  du  premier  éiage  se  re- 
commandait également  par  ses  broderies  de  pierre ,  que  la  brique 
des  murs  faisait  ressortir.  Au  rez-de-chaussée  ,  un  double  perron 
décoré  fort  délicatement ,  et  dont  la  tribune  se  distinguait  par  un 
lac  d'amour ,  menait  à  une  porte  d'entrée  en  bossages  taillés  a  la 
vénitienne  en  pointe  de  diamant,  système  de  décors  qui  se  trouvait 
dans  la  croisée  droite  et  dans  celle  de  gauche. 

Un  jardin  distribué  planté  à  la  mode  de  ce  temps,  et  où  abon- 
daient les  fleurs  rares,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
en  étendue  à  celui  de  la  cour.  Une  vigne  tapissait  les  murailles.  Au 
milieu  d'un  gazon  s'élevait  un  pin  argenté.  Les  plates-bandes  étaient 
séparées  de  ce  gazon  par  des  allées  sinueuses  menant  à  un  petit  bos- 
quet d'ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs  revêtus  de  mo- 
saïques composées  de  différents  cailloux  assortis,  offraient  à  l'œil  des 
dessins  grossiers,  il  est  vrai,  mais  qui  plaisaient  par  la  richesse  des 
couleurs  en  harmonie  avec  celles  des  fleurs.  La  façade  du  jardin , 
semblable  à  celle  de  la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli  balcon  tra- 
vaillé qui  surmontait  la  porte  et  embellissait  la  croisée  du  milieu. 
Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour ,  les  ornements  de  cette  maîtresse 
croisée,  avancée  de  quelques  pieds,  montaient  jusqu'à  la  frise,  en 
sorte  qu'elle  simulait  un  petit  pavillon  semblable  à  une  lanterne. 
Les  appuis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  marbres  précieux 
encadrés  dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait  dans  cette  maison ,  elle  avait 
une  physionomie  triste.  Le  jour  y  était  obscurci  par  les  maisons  voi- 
sines et  par  les  toits  de  l'hôtel  d'Alençon  qui  projetaient  une  ombre 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin;  puis,  il  y  régnait  un  profond  silence. 
iMais  ce  silence ,  ce  clair-obscur,  cette  solitude  faisaient  du  bien  à 
l'âme  qui  pouvait  s'y  livrer  à  une  seule  pensée ,  comme  dans  un 
cloître  où  l'on  se  recueille,  ou  comme  dans  la  coite  maison  où  l'on 
aime. 

Qui  ne  devinerait  maintenant  les  recherches  intérieures  de  celte 
retraite,  seul  lieu  de  son  royaume  où  l'avant-dernier  Valois  pouvait 
épancher  son  âme,  dire  ses  douleurs,  déployer  son  goût  pour  les  arts 
et  se  livrer  à  la  poésie  qu'il  aimait,  toutes  affections  contrariées  par 
les  soucis  de  la  plus  pesante  des  royautés.  Là  seulement  sa  grande 
âme  et  sa  haute  valeur  étaient  appréciées;  là  seulement  il  se  livra, 
durant  quelques  mois  fugitifs,  les  derniers  de  sa  vie,  aux  jouissances 
de  la  paternité,  plaisirs  dans  lesquels  il  se  jetait  avec  la  frénésie  que 
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le  pressentiment  d'une  horrible  et  prochaine  mort  imprimait  à 
toutes  ses  actions. 

Dan:;  l'après-midi ,  le  lendemain  ,  Marie  achevait  sa  toilette  dans 
son  oratoire,  qui  était  le  boudoir  de  ce  temps-là.  Elle  arrangeait 
quelques  boucles  de  sa  belle  chevelure  noire,  afin  d'en  marier  les 
touffes  avec  un  nouvel  escoffion  de  velours,  cl  se  regardait  attenti- 
vement dans  son  miroir. 

—  Il  est  bientôt  quatre  heures,  cet  interminable  conseil  est 
fini,  se  disait-elle.  Jacob  est  revenu  du  Louvre,  où  l'on  est  en  émoi 
à  cause  du  nombre  des  conseillers  convoqués  et  de  la  durée  de  cette 
séance.  Qu'est-il  donc  arrivé?  quelque  malheur.  Mon  Dieu,  sait-i7 
combien  l'âme  s'use  à  l'attendre  en  vain  !  Il  est  allé  peut-être  à  la 
chasse?  S'il  s'est  amusé,  tout  ira  pour  le  mieux.  Si  je  le  vois  gai , 
j'oublierai  que  j'ai  souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  afin  d'effacer  quelque 
léger  pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir  en  profil  comment  allait 
sa  rob^  ;  mais  elle  vit  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  tapis  as- 
sourdissaient si  bien  le  bruit  des  pas,  qu'il  avait  pu  se  glisser  là 
sans  être  entendu. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  cri  de 
surprise  promptement  réprimé. 

—  Tu  pensais  à  moi?  dit  le  roi. 

—  Quand  ne  pensé-je  pas  à  vous,  demanda-t-clle  en  s'asseyanl 
prés  de  lui. 

Elle  lui  ùta  son  bonnet  et  son  manteau,  lui  passa  les  mains  dans 
les  cheveux,  comme  si  elle  eût  voulu  les  lui  peigner  avec  les  doigts. 
Charles  se  laissa  faire  sans  rien  répondre.  Étonnée,  Marie  se  mil  à 
genoux  pour  bien  étudier  le  pâle  visage  de  son  royal  maître,  et  re- 
connut alors  les  traces  d'une  fatigue  horrible  cl  d'une  mélancolie 
plus  dévorante  que  toutes  les  mélancolies  qu'elle  avait  déjà  dissi- 
pées. Elle  retint  une  larme,  et  garda  le  silence  pour  ne  pas  irriter 
par  d'imprudentes  paroles  des  douleurs  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore.  Elle  fil  ce  que  font,  en  semblable  occurrence,  les  fem- 
mes tendres  :  elle  baisa  ce  front  sillonné  de  rides  précoces, 
ces  joues  décomposées,  en  essayant  d'imprimer  la  fraîcheur  de 
son  âme  à  celte  unie  soucieuse ,  en  faisant  passer  son  esprit  dans 
de  suaves  caresses  qui  n'eurent  aucun  succès.  Elle  leva  la  tèle 
à  la  hauteur  de  celle  du  roi ,  qu'elle  élreignit  doucement  de  ses 
bras  mignons,  et  se  tint  coi ,  le  visage  appuyé  sur  ce  sein  doulou- 
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taux ,  en  épiant  le  moment  opportun  pour  questionner  ce  malade 
abattu. 

—  Mon  Chariot,  ne  direz-vous  pas  à  votre  pauvre  amie  inquiète 
les  pensées  qui  emhrunent  votre  front  chéri ,  qui  font  pâlir  vos 
belles  lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  de  Charlcmagne,  dit-il  d'une  voix  sourde  et 
creuse,  tous  les  rois  de  France  du  nom  de  Charles  ont  fini  miséra- 
blement. 

—  Bah  !  dit-elle,  et  Charles  VIII  ? 

—  A  la  fleur  de  son  âge,  reprit  le  roi,  ce  pauvre  prince  s'est 
cogné  la  têle  à  une  porte  basse  au  château  d'Amboise,  qu'il  embel- 
lissait, et  il  mourut  en  d'horribles  souffrances.  Sa  mort  a  donné  la 
couronne  a  notre  maison. 

—  Charles  VII  a  reconquis  son  royaume. 

—  Petite ,  il  y  est  mort  (le  roi  baissa  la  voix)  de  faim  ,  redou- 
tant d'être  empoisonné  par  le  dauphin,  qui  avait  déjà  fait  mourir 
sa  belle  Agnès.  Le  père  craignait  son  fils;  aujourd'hui,  le  fils  craint 
sa  mère! 

—  Pourquoi  fouillez-vous  ainsi  dans  le  passé?  dit -elle  en  pen- 
sant à  l'épouvantable  vie  de  Charles  VI. 

—  Que  veux-tu,  mon  minon?  les  rois  peuvent  trouver,  sans  re- 
courir aux  devins,  le  sort  qui  les  attend,  ils  n'ont  qu'à  consulter 
l'histoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  de  Charles- 
le-Simple,  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et  mourut  en  prison, 
après  sept  ans  de  captivité. 

—  Charles  V  a  chassé  les  Anglais!  dit-elle  victorieusement. 

—  Non  lui,  mais  du  Guesclin  ;  car,  empoisonné  par  Charles  de 
Navarre,  il  a  traîné  des  jours  languissants. 

—  Mais  Charles  IV  ?  dit-elle. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois  sans  pouvoir  obtenir  d'héritiers,  mal- 
gré la  beauté  masculine  qui  distinguait  les  enfanls  de  Philippe-Ie- 
Bcl.  A  lui,  finirent  les  premiers  Valois,  les  nouveaux  finiront  de 
même  ;  la  reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille,  et  je  mourrai  sans  la 
laisser  grosse ,  car  une  minorité  serait  le  plus  grand  malheur  dont 
puisse  être  affligé  le  royaume.  D'ailleurs,  vivrait-il,  mon  fils?  Ce  nom 
de  Charles  est  de  funesie  augure,  Charlcmagne  en  a  épuisé  le  bon- 
heur. Si  je  redevenais  roi  de  France ,  je  tremblerais  de  me  nom- 
mer Charles  X. 

—  Qui  donc  en  veut  à  ta  couronne? 

S. 
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—  Mon  fi  ère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Je  vois  partout  des 
ennemis... 

—  Monsieur,  dit  Marie  en  faisant  une  adorable  petite  moue, 
contez-moi  des  histoires  plus  gaies. 

—  Mon  joyau  chéri,  répliqua  vivement  le  roi,  ne  me  dis  jamais 
monsieur,  même  en  riant  ;  tu  me  rappelles  ma  mère  qui  me  blesse 
sans  cesse  avec  ce  mot,  par  lequel  elle  semble  m'ôter  ma  couronne. 
Elle  dit  mon  fils  au  duc  d'Anjou,  c'est-à-dire  au  roi  de  Pologne. 

—  Sire,  fit  Marie  enjoignant  les  mains  comme  si  elle  eût  prié 
Dieu,  il  est  un  royaume  où  vous  êtes  adoré,  Votre  Majesté  l'em- 
plit de  sa  gloire,  de  sa  force  ;  et  là,  le  mot  monsieur  veut  dire  mon 
bien-aimé  seigneur. 

Klle  dejoignit  les  mains,  et,  par  un  geste  mignon,  désigna  du 
doigt  son  cœur  au  roi.  (les  paroles  furent  si  bien  musiqtiées,  pour 
employer  un  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de  l'amour,  que 
Charles  IX  prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva  avec  celle  force  ner- 
veuse qui  le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  se  frotta  douce- 
ment le  front  aux  boucles  de  cheveux  que  sa  maîtresse  avait  si 
coquettement  arrangées.  Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle 
hasarda  quelques  baisers  que  Charles  souffrit  plutôt  qu'il  ne  les 
acceptait;  puis,  entre  deux  baisers,  elle  lui  dit  :  —  Si  mes  gens 
n'ont  pas  menti ,  tu  aurais  couru  Paris  pendant  toute  cette  nuit , 
comme  dans  le  temps  où  tu  faisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  fa- 
mille. 

—  Oui,  dit  le  roi  qui  resta  perdu  dans  ses  pensées. 

—  iN'as-lu  pas  batiu  le  guet  et  dévalisé  quelques  bons  bourgeois? 
Quels  sont  donc  les  gens  que  l'on  m'a  donnés  à  garder,  et  qui  sont 
si  criminels  que  vous  avez  défendu  d'avoir  avec  eux  la  moindre 
communication  ?  Jamais  fille  n'a  été  verrouillée  avec  plus  de  ri- 
gueur que  ces  gens  qui  n'ont  ni  bu ,  ni  mangé;  les  Allemands  de 
Solern  n'ont  laissé  approcher  personne  de  la  chambre  où  vous  les 
avez  mis.  Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce  une  affaire  sérieuse? 

—  Oui ,  hier  au  soir,  dit  le  roi  en  sortant  de  sa  rêverie,  je  me 
suis  mis  à  courir  sur  les  toits  avec  Tavannes  et  les  Gondi;  j'ai 
voulu  avoir  les  compagnons  de  mes  anciennes  folies,  mais  les  jam- 
bes ne  sont  plus  les  mêmes  :  nous  n'avons  osé  sauter  les  rues.  Ce- 
pendant nous  avons  franchi  deux  cours  en  nous  élançant  d'un  toit 
sur  l'autre.  A  la  dernière,  arrivés  sur  un  pignon,  à  deux  pas  d'ici, 
st Très  à  la  barre  d'une  cheminée,  nous  nous  sommes  dit,  Tavannes 
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et  moi ,  qu'il  ne  fallait  pas  recommencer.  Si  chacun  de  nous  avait 
été  seul,  aucun  n'aurait  fait  le  coup. 

—  Tu  as  sauté  le  premier,  je  gage?  (I.e  roi  sourit.)  —  Je  sais 
pourquoi  tu  risques  ainsi  la  vie. 

—  Oh  !  la  belle  devineresse  ! 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

—  Foin  des  sorciers  !  je  suis  poursuivi  par  eux,  dit  le  roi  repre- 
nant un  air  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'amour ,  reprit-elle  en  souriant.  Depuis  le 
jour  heureux  où  vous  m'avez  aimée  ,  n'ai-je  pas  toujours  deviné 
vos  pensées  ?  Et ,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  dire  la  vé- 
rité, les  pensées  qui  vous  tourmentent  aujourd'hui  ne  sont  pas 
dignes  d'un  roi. 

—  Suis-je  roi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Ne  pouvez-vous  l'être  ?  Comment  fit  Charles  VIF,  de  qui  vous 
portez  le  nom?  il  écouta  sa  maîtresse,  monseigneur,  et  il  recon- 
quit son  royaume ,  envahi  par  les  Anglais  comme  le  vôtre  l'est  par 
ceux  de  la  Religion.  Votre  dernier  coup  d'Étal  vous  a  tracé  une 
route  qu'il  faut  suivre.  Exterminez  l'hérésie. 

—  Tu  blâmais  le  stratagème,  dit  Charles,  et  aujourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  répondit-elle;  d'ailleurs,  je  suis  de  l'avis  de 
madame  Calherine,  il  valait  mieux  le  faire  soi-même  que  de  le 
laisser  faire  aux  Guise. 

—  Charles  VII  n'avait  que  des  hommes  à  combattre,  et  je  trouve 
en  face  de  moi  des  idées,  reprit  le  roi.  On  tue  les  hommes,  on  ne 
tue  pas  des  mots  !  L'empereur  Charles-Quint  y  a  renoncé  ,  son  fils 
Don  Philippe  y  épuise  ses  forces,  nous  y  périrons  tous,  nous  au- 
tres rois.  Sur  qui  puis-je  m'appuyer  ?  A  droite,  chez  les  Catholi- 
ques, je  trouve  les  Guise  qui  me  menacent;  à  gauche,  les  Calvinis- 
tes ne  me  pardonneront  jamais  la  mort  de  mon  pauvre  père 
Coligny,  ni  la  saignée  d'août;  et,  d'ailleurs,  ils  veulent  supprimer 
les  trônes;  enfin  devant  moi,  j'ai  ma  mère... 

—  Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse  et  dans  l'oreille 
du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veux  plus  aujourd'hui.  Tu  en  par- 
les bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  fille  d'un  apothicaire  et  celle  d'un  médecin  la  di- 
stance n'est  pas  si  grande,  reprit  Marie  Touchet  qui  plaisantait 
volontiers  sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  prêtait. 
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Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Marie,  point  de  ces  libertés  !  Catherine  de  Médicis  est  ma 
mère,  et  tu  devrais  trembler  de... 

—  Et  que  craignez-vous? 

—  Le  poison  !  dit  enfin  le  roi  hors  de  lui-môme. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes,  car 
tant  de  force  unie  à  lant  de  faiblesse  l'émut  profondément.  —  Ah  ! 
reprit-elle ,  vous  nie  faites  bien  haïr  madame  Catherine  ,  qui  me 
semblait  si  bonne,  et  de  qui  les  bontés  me  paraissent  être  des  per- 
fidies. Pourquoi  me  fait-elle  tant  de  bien,  et  à  vous  tant  de  mal? 
Pendant  mon  séjour  en  Dauphiné,  j'ai  appris  sur  le  commence- 
ment de  votre  règne  bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées ,  et 
la  reine  votre  mère  me  semble  avoir  causé  tous  vos  malheurs. 

—  Comment!  dit  le  roi,  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'âme  et  dont  les  intentions  sont  pures  se 
servent  des  vertus  pour  dominer  les  hommes  qu'elles  aiment  ;  mais 
les  femmes  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en  pre- 
nant des  points  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants;  or,  la  reine 
a  fait  des  vices  de  plusieurs  belles  qualités  à  vous ,  et  vous  a  fait 
croire  que  vos  mauvais  côtés  étaient  des  vertus.  Était-ce  là  le  rôle 
d'une  mère?  Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI ,  inspirez  une 
profonde  terreur  ;  imitez  Don  Philippe,  bannissez  les  Italiens,  don- 
nez la  chasse  aux  Guise  et  confisquez  les  terres  des  Calvinistes; 
vous  vous  élèverez  dans  cette  solitude ,  et  vous  sauverez  le  trône. 
Le  moment  est  propice,  votre  frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  politique,  dit  Charles  avec 
amertume,  nous  ne  savons  faire  que  l'amour.  Hélas,  mon  minon, 
hier  je  songeais  à  tout  ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses, 
bah  !  ma  mère  a  soufflé  sur  mes  châteaux  de  cartes.  De  loin,  les 
questions  se  dessinent  nettement  comme  des  cimes  de  montagnes  , 
et  chacun  se  dit  :  — J'en  finirais  avec  le  Calvinisme  ,  je  mettrais 
messieurs  de  Guise  à  la  raison,  je  me  séparerais  de  la  cour  de 
Rome,  je  m'appuierais  sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoisie;  enfin, 
de  loin,  tout  paraît  simple;  mais  en  voulant  gravir  les  monta- 
gnes, à  mesure  qu'on  s'en  approche,  les  difficultés  se  révèlent. 
Le  Calvinisme  est  en  lui-même  le  dernier  souci  des  chefs  du 
>arti,  et  messieurs  de  Guise,  ces  emportés  Catholiques,  seraient 
u  désespoir  de  voir  les  Calvinistes  réduits.  Chacun  obéit  à  ses 
itérêls  avant  tout,  et  les  opinions  religieuses  servent  de  voile  à 
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des  ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Charles  IX  est  le  plus  fai- 
ble de  tous  :  celui  du  roi  de  Navarre,  celui  du  ro:.  de  Pologne, 
celui  du  duc  d'Alençon,  celui  des  Coudé,  celui  des  Guise,  celui 
de  ma  mère  se  coalisent  les  uns  contre  les  autres  et  me  laissent 
seul  jusque  dans  mon  conseil.  Ma  mère  est ,  au  milieu  de  tant 
d'éléments  de  trouble,  la  plus  forte,  elle  vient  de  me  démontrer 
l'inanité  de  mes  plans.  Nous  sommes  environnés  de  sujets  qui 
narguent  la  justice.  La  bâche  de  Louis  XI,  de  qui  tu  parles, 
nous  manque.  Le  Parlement  ne  condamnerait  ni  les  Guise,  ni  le 
roi  de  Navarre,  ni  les  Coudé,  ni  mes  frères;  il  croirait  mettre 
le  royaume  en  feu.  Il  faudrait  avoir  le  courage  que  veut  l'assas- 
sinat; le  trône  en  viendia  là  avec  ces  insolents  qui  ont  supprimé 
la  justice;  mais  où  trouver  des  bras  fidèles!  Le  conseil  tenu  ce 
matin  m'a  dégoûté  de  tout  :  partout  des  trahisons,  partout  des  in- 
térêts contraires.  Je  suis  las  de  porter  ma  couronne,  je  ne  veux 
plus  que  mourir  en  paix. 

Et  il  retomba  dans  une  morne  somnolence. 

—  Dégoûté  de  tout  !  répéta  douloureusement  Marie  Toucliet 
en  respectant  la  profonde  torpeur  de  son  amant. 

Charles  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces  prostrations  com- 
plètes de  l'esprit  et  du  corps,  produites  par  la  fatigue  de  toutes  les 
facultés,  et  augmentées  par  le  découragement  que  causent  l'éten- 
due du  malheur,  l'impossibilité  reconnue  du  triomphe,  ou  l'aspect 
de  difficultés  si  multipliées  que  le  génie  lui-même  s'en  effraie. 
L'abattement  du  roi  était  en  raison  de  la  hauteur  à  laquelle  avaient 
monté  son  courage  et  ses  idées  depuis  quelques  mois  ;  puis  un  accès 
de  mélancolie  nerveuse,  engendrée  par  la  maladie  elle-même,  l'a- 
\ ail  saisi  au  sortir  du  long  conseil  qui  s'était  tenu  dans  son  cabi- 
net; Marie  vit  bien  qu'il  se  trouvait  en  proie  à  l'une  de  ces  crises 
où  tout  est  douloureux  et  importun,  même  l'amour,  die  demeura 
donc  agenouillée,  la  tête  sur  les  genoux  du  roi ,  qui  laissa  sa  main 
plongée  dans  les  cheveux  de  sa  maîtresse,  sans  mouvement,  sans 
dire  un  mot,  sans  soupirer,  ni  elle  non  plus.  Charles  IX  était 
plongé  dans  la  léthargie  de  l'impuissance,  et  Marie  dans  la  stupeur 
du  désespoir  de  la  femme  aimante  qui  aperçoit  les  frontières  où 
finit  l'amour. 

Les  deux  amants  restèrent  ainsi  dans  le  plus  profond  silence 
pondant  un  long  moment,  pendant  une  de  ces  heures  où  toute 
réflexion  fait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête  intérieure  voi- 
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lent  jusqu'aux  souvenirs  du  bonheur.  Marie  se  crut  pour  quel- 
que chose  dans  cet  effrayant  accablement.  lille  se  demanda  ,  non 
sans  terreur,  si  les  joies  excessives  par  lesquelles  le  roi  l'avait  ac- 
cueillie, si  le  violent  amour  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
combattre  n'affaiblissaient  point  l'esprit  et  le  corps  de  Charles  IX. 
Au  moment  où  elle  leva  ses  yeux,  baignés  de  larmes  comme  son 
visage,  vers  son  amant,  elle  vit  des  larmes  dans  les  yeux  cl  sur  les 
joues  décolorées  du  roi.  Cette  entente  qui  les  unissait  jnsqcc  dans 
la  douleur  émut  si  fort  Charles  IX,  qu'il  sortit  de  sa  torpeur  comme 
un  cheval  éperonné;  il  prit  Marie  par  la  taille,  et,  avant  qu'elle  pût 
deviner  sa  pensée,  il  l'avait  posée  sur  le  lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi,  dit-il,  je  ne  veux  plus  être  que  ton 
amant,  et  tout  oublier  dans  le  plaisir!  Je  veux  mourir  heureux , 
et  non  dévore  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles ,  et  le  feu  qui  brilla  dans  les  yeux  na- 
guère éteints  de  Charles  IX,  au  lieu  de  plaire  à  Marie,  lui  firent  une 
peine  horrible  :  en  ce  moment  elle  accusait  son  amour  de  compli- 
cité aAcc  les  causes  de  la  maladie  dont  mourait  le  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers,  lui  dit-elle  en  se  levant  avec 
brusquerie. 

—  Et  que  m'importent  ces  hommes ,  je  leur  permets  de  nf  as- 
sassiner. 

—  Eh  !  quoi  !  des  assassins  ?  dit-elle. 

—  Ne  l'en  inquiète  pas,  nous  les  tenons,  chère  enfant!  ne  l'oc- 
cupe pas  d'eux,  mais  de  moi  ;  ne  m'aimes-tu  donc  pas? 

—  Sire!  s'écria-t-elle. 

—  Sire,  répéta-t-il  en  faisant  jaillir  des  étincelles  de  ses  yeux, 
tant  fut  violent  le  premier  essor  de  la  colère  excitée  par  le  respect 
intempestif  de  sa  maîtresse.  Tu  t'entends  avec  ma  mère. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie  en  regardant  le  tableau  de  son  prie- 
Dieu  et  s'efforçant  d'y  atteindre  pour  y  dire  quelque  oraison,  faites 
qu'il  me  comprenne  ! 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  aurais-tu  donc  quelque 
chose  à  te  reprocher?  Puis,  la  regardant  entre  ses  bras,  il  plon- 
gea ses  yeux  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  :  —  J'ai  entendu 
parler  de  la  folle  passion  d'un  certain  d'Entragues  pour  loi,  dit- 
il  d'un  air  égaré,  et  depuis  que  le  capitaine  Balzac,  leur  grand- 
père,  a  épousé  une  Visconti  à  Milan,  les  drôles  ne  doutent  de 
rien. 
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Marie  regarda  le  roi  d'un  air  si  fier  qu'il  devint  honteux.  En 
ce  moment ,  les  cris  du  petit  Charles  de  Valois  ,  qui  venait  de  s'é- 
veiller et  que  sa  nourrice  apportait  sans  doute ,  se  firent  entendre 
dans  le  salon  voisin. 

—  Entrez,  la  Bourguignonne!  dit  Marie  en  allant  prendre  son 
enfant  à  la  nourrice  et  l'apportant  au  roi.  —  Vous  êtes  plus  enfant 
que  lui,  dit-elle  à  demi  courroucée,  à  demi  calmée. 

—  Il  est  bien  beau,  dit  Charles  IX  en  prenant  son  fils. 

—  Moi  seule  sais  combien  il  te  ressemble,  dit  Marie,  il  a  déjà 
tes  gestes  et  ton  sourire... 

—  Si  petit?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  choses-là ,  dit-elle  ; 
mais,  mon  Chariot ,  prends-le,  joue  avec  lui ,  regardo-le!  tiens, 
n'ai-je  pas  raison  ? 

—  C'est  vrai ,  s'écria  le  roi  surpris  par  un  mouvement  de  l'en- 
fant qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de  ses  gestes. 

—  La  jolie  fleur!  fit  la  mère.  Il  ne  me  quittera  jamais,  lui!  il 
ne  me  causera  point  de  chagrins. 

Le  roi  jouait  avec  son  fils,  il  le  faisait  sauter,  il  le  baisail  avec 
un  entier  emportement,  il  lui  disait  de  ces  folles  et  vagues  paroles, 
jolies  onomatopées  que  savent  créer  les  mères  et  les  nourrices;  sa 
voix  se  faisait  enfantine;  enfin  son  front  s'éclaircit,  la  joie  revint 
sur  sa  figure  attristée,  et  quand  Marie  vil  que  son  amant  oubliait 
tout ,  elle  posa  la  tête  sur  son  épaule ,  et  lui  souffla  ces  mots  à  l'o- 
reille :  —  Ne  me  direz-vous  pas,  mon  Chariot,  pourquoi  vous  me 
donnez  des  assassins  à  garder,  et  quels  sont  ces  hommes,  et  ce  que 
vous  en  comptez  faire?  Enfin ,  où  alliez-vous  sur  les  toits?  J'espère 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  femme? 

—  Tu  m'aimes  toujours  autant  !  dit  le  roi  surpris  par  le  rayon 
clair  d'un  de  ces  regards  interrogateurs  que  les  femmes  savent 
jeter  à  propos. 

—  Vous  avez  pu  douter  de  moi  ?  reprit-elle  en  roulant  des 
larmes  entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure;  mais  c'est  des  sor- 
cières. Où  en  étais-je  ? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici ,  sur  le  pignon  d'une  maison , 
dit  Marie,  dans  quelle  rue? 

—  Rue  Saint-Honoré,  mon  minon,  dit  le  roi  qui  parut  s'être 
remis  et  qui  en  reprenant  ses  idées,  voulut  mettre  sa  maîtresse 
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au  fait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez  elle.  En  y  passant  hier 
pour  aller  vaurienner,  mes  yeux  furent  attirés  par  une  vive  clarté 
qui  partait  des  combles  de  la  maison  où  demeure  René,  le  parfu- 
meur et  le  gantier  de  ma  mère  ,  le  tien ,  celui  de  la  cour.  J'ai  des 
doutes  violents  sur  ce  qui  se  fait  chez  cet  homme,  et  si  je  suis 
empoisonné,  là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Dès  demain  je  le  quille  ,  dit  Marie. 

—  Ah  !  tu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitte ,  s'écria  le  roi. 
Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'un  air  sombre,  on  y  a  sans  doulc  mis 
la  morl. 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné,  avec  noire  dau- 
phin ,  dit-elle  en  souriant ,  et  René  ne  m'a  ri<n  fourni  depuis  la 
mort  de  la  reine  de  Navarre...  Continue,  tu  as  grimpe  sur  la  mai- 
son de  René? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis  arrivé,  suivi  de 
Tavannes ,  dans  un  endroit  d'où  j'ai  pu  voir,  sans  être  vu  ,  l'inté- 
rieur de  la  cuisine  du  diable  et  y  remarquer  des  choses  qui  m'ont 
inspiré  les  mesures  que  j'ai  prises.  N'as-tu  jamais  examiné  les  com- 
bles qui  terminent  la  maison  de  ce  damné  Floreniiu?  Les  croisées 
du  côlé  de  la  rue  sont  toujours  fermées ,  excepté  la  dernière ,  d'où 
l'en  voit  l'hôtel  de  Soissons  et  la  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma  mère 
pour  son  astrologue  Cosuic  Ruggieri.  Dans  ces  combles,  il  se  trouve 
un  logement  et  une  galerie  qui  ne  sont  éclairés  que  du  côté  de  la 
cour,  en  sorte  que,  pour  voir  ce  qui  s'y  fait,  il  faut  aller  là  où  nul 
homme  ne  peut  avoir  la  pensée  de  grimper,  sur  le  chaperon  d'une 
haute  muraille  qui  aboutit  aux  toits  de  la  maison  de  René.  Les 
gens  qui  ont  établi  là  leurs  fourneaux  où  ils  distillent  la  mort, 
comptaient  sur  la  couardise  des  Parisiens  pour  n'être  jamais  vus; 
mais  ils  ont  compté  sans  leur  Charles  de  Valois.  Moi,  je  me  suis 
avancé  dans  le  chéneau  jusqu'à  une  croisée,  contre  le  jambage  de 
laquelle  je  me  suis  tenu  droit,  en  passant  mon  bras  autour  du 
singe  qui  en  fait  l'ornement. 

—  Et  qu'avez-vous  vu  ,  mon  cœur?  dit  Marie  effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de  ténèbres,  répondit 
le  roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  était  tombé  mon  regard  était 
un  grand  vieillard  assis  dans  une  chaise,  et  doué  d'une  magnifique 
barbe  blanche  comme  était  celle  du  vieux  L'Hôpital ,  vêtu  comme 
lui  d'une  robe  de  velours  noir.  Sur  son  large  front,  profondément 
sillonné  par  des  rides  creuses,  sur  sa  couronne  de  cheveux  blanchis, 
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sur  sa  face  calme  et  allentive,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  tombaient 
les  rayons  concentrés  d'une  lampe  d'où  jaillissait  une  vive  lu- 
mière. Il  partageait  son  attention  entre  un  vieux  manuscrit  dont  le 
parchemin  doit  avoir  plusieurs  siècles,  et  deux  fourneaux  allumés 
où  cuisaient  des  substances  hérétiques.  Le  plancher  du  laboratoire 
ne  se  voyait  ni  en  haut  ni  en  bas,  tant  il  s'y  trouvait  d'animaux 
suspendus,  de  squelettes,  de  plantes  desséchées,  de  minéraux, 
d'ingrédients  qui  farcissaient  les  murs  :  ici ,  des  livres ,  des  instru- 
ments de  distillation ,  des  bahuts  remplis  d'ustensiles  de  magie, 
d'astrologie;  là,  des  thèmes  de  nativité,  des  fioles,  des  figures  en- 
voûtées, cl  peut-être  des  poisons  qu'il  fournit  à  René  pour  payer 
l'hospitalité  et  la  protection  que  le  gantier  de  ma  mère  lui  donne. 
T.ivannes  et  moi  nous  avons  été  saisis ,  je  te  l'assure ,  par  l'aspect 
de  cet  arsenal  du  diable;  car,  rien  qu'à  le  voir,  on  est  sous  un 
charme,  et  n'était  mon  métier  de  roi  de  France ,  j'aurais  eu  peur. 
—  «  Tremble  pour  nous  deux  !  »  ai-je  dit  à  Tavannes.  Mais  Ta- 
vannes  avait  les  yeux  séduits  par  le  plus  mystérieux  des  spectacles. 
Sur  un  lit  de  repos,  à  côté  du  vieillard  ,  était  étendue  une  fille  de 
la  plus  étrange  beauté ,  fine  et  longue  comme  une  couleuvre , 
blanche  comme  une  hermine,  livide  comme  une  morte,  immobile 
comme  une  statue.  Peut-être  est-ce  une  femme  fraîchement  tirée 
d'un  tombeau  qui  servait  à  quelque  expérience,  car  elle  nous  a 
semblé  avoir  encore  son  linceul  ;  ses  yeux  étaient  fixes,  et  je  ne  la 
voyais  pas  respirer.  Le  vieux  drôle  n'y  faisait  pas  la  moindre  atten- 
tion; je  le  regardais  si  curieusement,  que  son  esprit  a,  je  crois, 
passé  en  moi;  à  force  de  l'étudier,  j'ai  fini  par  admirer  ce  regard 
si  vif,  si  profond,  si  hardi,  malgré  les  glaces  de  l'âge;  cette  bouche 
remuée  par  des  pensées  émanées  d'un  désir  qui  paraissait  unique, 
et  qui  restait  gravé  dans  mille  plis.  Tout  en  cet  homme  accusait  une 
espérance  que  rien  ne  décourage  et  que  rien  n'arrête.  Son  attitude 
pleine  de  frémissements  dans  son  immobilité ,  ces  contours  si  dé- 
liés ,  si  bien  fouillés  par  une  passion  qui  fait  l'office  d'un  ciseau  de 
sculpteur,  celle  idée  acculée  sur  une  tentative  criminelle  ou  scien- 
tifique, celte  intelligence  chercheuse,  à  la  piste  de  la  nature,  vain- 
cue par  elle  el  courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  faix  de  son  audace 
à  laquelle  elle  ne  renonce  point,  menaçant  la  création  avec  le  feu 
qu'elle  tient  d'elle...  tout  m'a  fasciné  pendant  un  moment.  J'ai 
trouvé  ce  vieillard  plus  roi  que  je  ne  le  suis,  car  son  regard  em- 
brassait le  monde  et  le  dominait.  J'ai  résolu  de  ne  plus  forger  des 
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épécs,  je  veux  planer  sur  les  abîmes  ainsi  que  fait  ce  vieillard  ,  sa 
science  m'a  semblé  comme  une  royauté  sûre.  Enfin,  je  crois  aux 
Sciences  Occultes. 

—  Vous  le  fils  aîné,  le  vengeur  de  la  sainte  Église  catholique , 
apostolique  et  romaine?  dit  Marie. 

—  Moi  ! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  Continuez,  je  veux  avoir  peur 
pour  vous,  et  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  En  regardant  son  horloge,  le  vieillard  se  leva,  reprit  le  roi; 
il  est  sorti,  je  ne  sais  par  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée 
du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  Birntôl  une  lumière  a  brillé ,  puis 
j'ai  vu,  sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons ,  une  autre  lumière 
qui  répondait  à  celle  du  vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir 
Cosme  Ruggieri  sur  le  haut  de  la  colonne.  —  «Ah  !  ils  s'entendent  !  •> 
ai-je  dit  à  Tavannes  qui  trouva  dès  lors  tout  effroyablement  sus- 
pect, et  qui  partagea  mon  avis  de  nous  emparer  de  ces  deux  hom- 
mes et  de  faire  examiner  incontinent  leur  atelier  monstrueux.  Mais 
avant  de  procéder  à  une  saisie  générale ,  nous  avons  voulu  voir  ce 
qui  allait  advenir.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  du  labo- 
ratoire s'est  ouverte,  et  Cosme  Ruggieri,  le  conseiller  de  ma  mère, 
le  puits  sans  fond  où  s'engloutissent  tous  les  secrets  de  la  cour,  à 
qui  les  femmes  demandent  du  secours  contre  leurs  maris  et  contre 
leurs  amants,  à  qui  les  amants  et  les  maris  demandent  secours 
contre  leurs  infidèles,  qui  trafique  de  l'avenir  et  aussi  du  passé, 
en  recevant  de  toutes  mains,  qui  vend  des  horoscopes  et  qui  passe 
pour  savoir  tout,  celte  moitié  de  démon  est  entré  en  disant  au  vieil- 
lard :  —  a  Bonjour,  mon  frère!  »  Jl  amenait  une  effroyable  petite 
vieille  édenlée ,  bossue,  tordue,  crochue  comme  un  marmouset  de 
fantaisie,  mais  plus  horrible;  elle  était  ridée  comme  une  vieille 
pomme,  sa  peau  avait  une  teinte  de  safran  ,  son  menton  mordait 
son  nez,  sa  bouche  était  une  ligne  à  peine  indiquée,  ses  yeux  res- 
semblaient aux  points, noirs  d'un  dé,  son  front  exprimait  l'amer- 
tume ,  ses  cheveux  s'échappaient  en  mèches  grises  de  dessous  un 
sale  escoffion;  elle  marchait  appuyée  sur  une  béquille;  elle  sentait 
le  fagot  et  la  sorcellerie;  elle  nous  fit  peur,  car  ni  Tavannes,  ni 
moi,  nous  ne  la  prîmes  pour  une  femme  naturelle,  Dieu  ne  les  a 
pas  faites  aussi  épouvantables  que  cela.  Elle  s'assit  sur  un  escabeau 
près  de  la  jolie  couhuvre  blanche  dont  s'amourachait  Tavannes. 
Les  deux  frères  ne  firent  aucune  attention  ni  à  la  vieille  ni  à  la  jeune 
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qui,  l'une  près  do  l'autre,  formaient  un  couple  horrible.  D'un  côté 
la  \ie  dans  la  mort ,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

—  Mon  gentil  poète!  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  «  Bonjour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil  alchimiste  à  son  frère. 
Et  tous  deux  ont  regardé  le  fourneau.  —  Quelle  force  a  la  lune  au- 
jourd'hui? demanda  le  vieillard  à  Cosme.  —  Mais,  caro  Lorenzo, 
a  répondu  l'astrologue  de  ma  mère ,  la  marée  de  septembre  n'est 
pas  encore  finie,  on  ne  peut  rien  savoir  par  un  semblable  désordre. 

—  Que  nous  dit  Varient,  ce  soir  ?  —  Il  vient  de  découvrir,  a  ré- 
pondu Cosme ,  une  force  créatrice  dans  l'air  qui  rend  à  la  terre 
tout  ce  qu'elle  y  prend  ;  il  en  conclut,  comme  nous,  que  tout  ici- 
bas  est  le  produit  d'une  lente  transformation  ,  mais  que  toutes  les 
diversités  sont  les  formes  d'une  même  substance.  —  C'est  ce  que 
pensait  mon  prédécesseur,  a  répondu  Laurent.  Ce  matin,  Bernard 
de  Palissy  médisait  que  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une  compres- 
sion, et  que  le  feu,  qui  divise  tout,  réunit  tout  aussi;  que  le  feu  a 
la  puissance  de  comprimer  aussi  bien  que  celle  de  séparer.  Il  y  a 
du  génie  chez  ce  bonhomme.  »  Quoique  je  fusse  placé  de  manière 
à  ne  pas  être  vu,  Cosme  dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte  : 

—  «  Il  va  quelqu'un  près  de  nous!  —  Qui  est-ce?  demanda-t-il.— 
Le  roi  !  dit-elle.  »  Je  me  suis  montré  en  frappant  le  vitrail,  Ruggieri 
m'a  ouvert  la  croisée,  et  j'ai  sauté  dans  cette  cuisine  de  l'enfer, 
suivi  de  Tavannes.  —  «  Oui,  le  roi,  dis-je  aux  deux  Florentins  qui 
nous  parurent  saisis  de  terreur.  Malgré  vos  fourneaux  et  vos  livres, 
vos  sorcières  et  votre  science,  vous  n'avez  pas  su  deviner  ma 
visite.  Je  suis  bien  aise  de  voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri  de 
qui  parle  si  mystérieusement  la  reine  ma  mère ,  dis-je  au  vieillard 
qui  se  leva  et  s'inclina.  Vous  êtes  dans  le  royaume  sans  mon  agré- 
ment, bonhomme.  Pour  qui  travaillez  vous  ici,  vous  qui,  de  père 
en  fils,  êtes  au  cœur  de  la  maison  de  Médicis?  Écoutez-moi!  Vous 
puisez 'dans  tant  de  bourses,  que  depuis  long-temps  des  gens  cu- 
pides eussent  été  rassasiés  d'or  ;  vous  êtes  des  gens  trop  rusés  pour 
vous  jeter  imprudemment  dans  des  voies  criminelles ,  mais  vous  ne 
devez  pas  non  plus  vous  jeter  en  étourneaux  dans  celte  cuisine  ; 
vous  avez  donc  de  secrets  desseins,  vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni 
par  l'or,  ni  par  le  pouvoir?  Qui  servez-vous?  Dieu  ou  le  diable? 
Que  fabriquez-vous  ici  ?  Je  veux  la  vérité  tout  entière ,  je  suis 
homme  à  l'entendre  et  à  vous  garder  le  secret  sur  vos  entreprises, 
quelque  blâmables  qu'elles  puissent  être.  Ainsi  vous  me  direz  tout, 
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sans  feinlise.  Si  vous  me  trompez ,  vous  serez  traités  sévèrement. 
Païens  ou  Chrétiens,  Calvinistes  ou  Mahométans,  vous  avez  ma  pa- 
role royale  de  pouvoir  sortir  impunément  du  royaume  au  cas  où 
vous  auriez  quelques  peccadilles  à  vous  reprocher.  Enfin  je  vous 
laisse  le  demeurant  de  cette  nuit  et  la  matinée  de  demain  pour  faire 
votre  examen  de  conscience,  car  vous  êtes  mes  prisonniers,  et  vous 
allez  me  suivre  en  un  lieu  où  vous  serez  gardés  comme  des  tré- 
sors. «  Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Florentins  se  sont 
consultés  l'un  l'autre  par  un  regard  fin ,  et  Laurent  Ruggieri  m'a 
dit  que  je  devais  être  certain  qu'aucun  supplice  ne  pourrait  leur 
arracher  leurs  secrets;  malgré  leur  faiblesse  apparente,  ni  la  dou- 
leur, ni  les  sentiments  humains  n'avaient  prise  sur  eux  ;  la  con- 
fiance pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bouche  ce  que  gardait  leur 
pensée.  Je  ne  devais  pas  m'étonner  qu'en  ce  moment  ils  traitassent 
d'égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que  Dieu  au  dessus  de 
lui,  car  leur  pensée  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient 
donc  de  moi  autant  de  confiance  qu'ils  m'en  accorderaient.  Or, 
avant  de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée ,  ils  me  de- 
mandaient de  mettre  ma  main  gauche  dans  la  main  de  la  jeune 
fille  qui  était  là ,  et  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille.  Ne  voulant 
pas  leur  donner  lieu  de  penser  que  je  craignais  quelque  sortilège , 
je  tendis  mes  mains.  Laurent  prit  la  droite ,  Cosme  prit  la  gauche, 
et  chacun  d'eux  me  la  plaça  dans  la  main  de  chaque  femme,  en 
sorte  que  je  fus  comme  Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  les  deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains, 
Cosme  me  présenta  un  miroir  en  me  priant  de  m'y  regarder,  et 
son  frère  parlait  avec  les  deux  femmes,  dans  une  langue  inconnue. 
Ni  Tavannesni  moi,  nous  ne  pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase. 
Avant  d'amener  ces  gens  ici,  nous  avons  rais  les  scellés  sur  toutes 
les  issues  de  cette  officine  que  Tavannes  s'est  chargé  de  garder  jus- 
qu'au moment  où,  par  mon  exprès  commandement,  Bernard  de 
Palissy  et  Chapelain ,  mon  médecin ,  s'y  seront  transportés  pour 
faire  une  exacte  perquisition  de  toutes  les  drogues  qui  s'y  trouvent 
et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur  laisser  ignorer  les  recherches  qui  se 
font  dans  leur  cuisine ,  et  de  les  empêcher  de  communiquer  avec  qui 
que  ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient  pu  s'entendre  avec  ma  mère, 
j'ai  mis  ces  deux  diables  chez  toi  au  secret,  entre  des  Allemands  de 
Solern  qui  valent  les  meilleures  murailles  de  geôle.  René  lui-même 
a  été  gardé  à  wic  dans  sa  chambre  par  l'écuyer  de  Solern,  ainsi  que 
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les  deux  sorcières.  Or,  mon  minon  aimé,  puisque  je  liens  les  clefs 
de  la  Cabale ,  les  rois  de  Thune ,  les  chefs  de  la  sorcellerie ,  les 
princes  de  la  Bohême,  les  maîtres  de  l'avenir,  les  héritiers  de  tous 
les  fameux  pronostiqueurs,  je  veux  lire  en  toi,  connaître  ton  cœur, 
enfin  nous  allons  savoir  ce  qui  adviendra  de  nous  ! 

—  Je  serai  bien  heureuse,  s'ils  peuvent  mettre  mon  cœur  à  nu  , 
dit  Marie  sans  témoigner  aucune  appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t'effraient  pas  :  toi  aussi,  tu 
jettes  des  sorls. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches?  répondit-elle  en  lui  pré- 
sentant de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de  vermeil.  Voyez  ces  rai- 
sins ,  ces  poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  à  Vincenncs  ! 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre  poison  que 
les  philtres  issus  de  les  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  tu  te  rafraî- 
chirais le  sang,  que  lu  brûles  par  tant  de  violences. 

—  Ne  faudrait- il  pas  aussi  te  moins  aimer  ? 

—  Teut-être ,  dit-elle.  Si  les  choses  que  lu  aimes  te  nuisaient , 
et...  je  l'ai  cru  !  je  puiserais  dans  mon  amour  la  force  de  te  les 
refuser.  J'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi ,  et  je 
veux  que  l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le  rendent  trisle  et 
songeur. 

—  La  royauté  me  gâte. 

—  Mais,  oui ,  dit-elle.  Si  tu  n'étais  qu'un  pauvre  prince  comme 
ton  beau-frère  ,  le  roi  de  Navarre ,  ce  petit  coureur  de  filles  qui  n'a 
ni  sou  ni  maille ,  qui  ne  possède  qu'un  méchant  royaume  en  Es- 
pagne où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds ,  et  le  Béarn  en  France  qui 
lui  donne  à  peine  de  quoi  vivre ,  je  serais  heureuse,  bien  plus  heu- 
reuse que  si  j'étais  vraiment  la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plus  que  la  reine  ?  Elle  n'a  le  roi  Charles 
que  pour  le  bien  du  royaume  ,  car  la  reine ,  n'est-ce  pas  encore  de 
la  politique? 

Marie  sourit  et  fit  une  jolie  petite  moue  en  disant  :  —  On  le  sait , 
sire.  Et  mon  sonnet  est-il  fait? 

—  Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi  difficilement  que  les  édits 
de  pacification,  j'achèverai  tantôt  les  tiens.  Mon  Dieu,  la  vie  m'est  lé- 
gère ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  Et  cependant,  il  nous  faut  in- 
terroger les  deux  Florentins.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques,  je  trou- 
vais qu'il  y  avait  bien  assez  d'un  Ruggieri  dans  le  royaume,  el  voilà 
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qu'il  s'en  trouve  deux.  Écoute,  mon  niinon  chéri ,  lu  ne  manques 
pas  d'esprit ,  tu  ferais  un  excellent  lieutenant  de  police ,  car  lu 
devines  tout... 

—  Mais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons,  et 
pour  nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilb  toute  notre  finesse  en  deux 
mois. 

—  Eh  !  bien ,  aide-moi  donc  à  sonder  ces  deux  hommes.  En  ce 
moment ,  toutes  mes  déterminations  dépendent  de  cet  interroga- 
toire. Sont-ils  innocents,  sont-ils  coupables?  .Ma  mère  est  derrière 
eux. 

—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis,  dit  Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi ,  celui  qui  l'accompagnait  dans 
toutes  ses  parties  de  plaisir;  il  vint  demander  si  le  bon  plaisir  de  son 
maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers. 

Sur  un  signe  aflirmatif,  la  dame  du  logis  donna  quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle ,  faites  vider  la  place  à  lout  le  monde  au  logis, 
excepté  la  nourrice  et  monsieur  le  dauphin  d'Auvergne  qui  peuvent 
y  rester.  Quant  à  vous,  demeurez  dans  la  salle  basse;  mais  avant 
lout,  fermez  les  croisées ,  tirez  les  rideaux  dans  le  salon  et  allumez 
les  chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que  pendant  ces  apprêts  il 
vint  s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  laquelle  se  mit  sa  jolie  maî- 
tresse, au  coin  d'une  haute  cheminée  de  marbre  blanc  où  brillait 
un  feu  clair.  Le  portrait  du  roi  était  encadré  dans  un  cadre  de 
velours  rouge,  en  place  de  miroir.  Charles  IX  s'appuya  le  coude 
sur  le  bras  de  la  chaire ,  pour  mieux  contempler  les  deux  Floren- 
tins. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une 
torchère ,  espèce  de  candélabre  en  argent  sculpté ,  et  la  plaça  sur 
une  table  où  devaient  se  mettre  les  deux  Florentins,  qui  purent 
reconnaître  l'ouvrage  de  Benvcnuto  Cellini,  leur  compatriote.  Les 
richesses  de  celte  salle,  décorée  au  goût  de  Charles  IX,  étincelèrent 
alors.  On  vit  mieux  qu'en  plein  jour  le  brun-rouge  des  tapisseries. 
Les  meubles  délicatement  ouvragés  réfléchirent  dans  les  tailles  de 
leur  ébène  la  lueur  des  bougies  et  celle  du  foyer.  Les  dorures  sobre- 
ment distribuées  éclatèrent  çà  et  là  comme  des  yeux ,  et  animèrent 
la  couleur  brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourpris. 

Jacob  frappa  deux  coups,  et  sur  un  mot,  il  fit  entrer  les  deux 
Florentins.  Marie  Touchet  fut  soudain  saisie  de  la  grandeur  qui 
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recommandait  Laurent  à  l'attention  des  grands  comme  des  petits. 
Cet  austère  vieillard  dont  la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  une 
pelisse  en  velours  noir  avait  un  front  semblable  à  un  dôme  de  mar- 
bre. Sa  figure  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme  aiguë, 
communiquait  le  frémissement  d'un  génie  sorti  de  sa  profonde  so- 
litude, et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'émoussaitpas 
au  contact  des  hommes.  Vous  eussiez  dit  du  fer  de  la  lame  qui  n'a 
pas  encore  servi. 

Quanta  Cosme  Ruggieri,  il  portait  le  costume  des  courtisans  de 
l'époque.  Marie  fit  un  signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait  rien 
exagéré  dans  son  récit,  et  pour  le  remercier  de  lui  avoir  montré  cet 
homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle  à  l'oreille  du  roi. 
Redevenu  pensif,  Charles  IX  ne  répondit  pas,  il  chassait  sou- 

cieusement  quelques  miettes  de  pain  qui  se  trouvaient  sur  son 
pourpoint  et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel ,  ni  con- 
traindre le  soleil  à  paraître,  messieurs  de  Florence,  dit  le  roi  en 
montrant  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de  Paris  avait  fait 
baisser.  Le  jour  manque. 

—  Nos  sciences  peuvent,  sire,  nous  faire  un  ciel  à  notre  fantaisie , 
dit  Laurent  Ruggieri.  Le  temps  est  toujours  beau  pour  qui  travaille 
en  un  laboratoire,  au  feu  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  roi.  —  Eh  !  bien ,  mon  père,  dit-il  en 
employant  une  expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards , 
expliquez-nous  bien  clairement  l'objet  de  vos  études? 

—  Qui  nous  garantira  l'impunité  ? 

—  La  parole  du  roi ,  répondit  Charles  IX  dont  la  curiosité  fut 
vivement  excitée  par  cette  demande. 

Laurent  Ruggieri  parut  hésiter,  et  Charles  IX  s'écria  : Qui 

vous  arrête  ?  nous  sommes  seuls. 

—  Le  roi  de  France  y  est-il  ?  demanda  le  grand  vieillard. 
Charles  IX  réfléchit  pendant  un  instant ,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Mais  ne  viendra-t-il  point  ?  dit  encore  Laurent. 

—  Non ,  répondit  Charles  IX  en  réprimant  un  mouvement  de 
colère. 

L'imposant  vieillard  prit  une  chaise  et  s'assit,  Cosme  étonné  de 
cette  hardiesse  n'osa  f  imiter/.  j  1%  mf  /  */'« 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  :  —  Le  roi  n'y  est  pas, 
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monsieur;  mais  vous  êtes  chez  une  dame  de  qui  vous  deviez  atten- 
dre le  congé. 

—  Celui  que  vous  voyez  devant  vous ,  madame,  dit  alors  le  grand 
vieillard ,  est  autant  au-dessus  des  rois  que  les  rois  sont  au-dessus 
de  leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois,  alors  que  vous  con- 
naîtrez ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles  dites  avec  l'emphase  iia- 
lienne ,  Charles  et  Marie  se  regardèrent ,  et  regardèrent  Cosme 
qui ,  les  yeux  attachés  sur  son  frère ,  semblait  se  dire  :  —  Comment 
va-t-il  se  tirer  du  mauvais  pas  où  nous  sommes? 

En  effet ,  une  seule  personne  pouvait  comprendre  la  grandeur  et 
la  finesse  du  début  de  Laurent  Ruggieri  ;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa 
jeune  maîtresse  sur  qui  le  vieillard  jetait  le  charme  de  son  audace, 
mais  bien  le  rusé  Cosme  Ruggieri.  Quoique  supérieur  aux  plus 
habiles  delà  cour,  et  peut-être  à  Catherine  de  iMédicis,  sa  pro- 
tectrice ,  l'astrologue  reconnaissait  son  frère  Laurent  pour  son 
maître. 

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude,  avait  jugé  les  sou- 
verains ,  presque  tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvement  de  la 
politique  dont  les  crises  étaient  à  cette  époque  si  soudaines,  si 
vives,  si  ardentes,  si  imprévues;  il  connaissait  leur  ennui,  leur 
lassitude  des  choses  ;  il  savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient 
l'étrange  ,  le  nouveau ,  le  bizarre  ,  et  surtout  combien  ils  aimaient 
à  se  trouver  dans  la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  tou- 
jours aux  prises  avec  les  hommes  et  les  événements.  A  ceux  qui 
ont  épuisé  la  politique ,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure  :  Charles- 
Ouinl  l'avait  prouvé  par  son  abdication.  Charles  IX  ,  qui  forgeait 
des  sonnets  et  des  épées  pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires 
d'un  siècle  où  le  trône  n'était  pas  moins  mis  en  question  que  le 
roi ,  et  qui  de  la  royauté  n'avait  que  les  soucis  sans  en  avoir  les 
plaisirs ,  devait  être  fortement  réveillé  par  l'audacieuse  négation  de 
son  pouvoir  que  venait  de  se  permettre  Laurent.  Les  impiétés  reli- 
gieuses n'avaient  rien  de  surprenant  dans  un  temps  où  le  catholi- 
cisme était  si  violemment  examiné  ;  mais  le  renversement  de  toute 
religion  donné  pour  base  aux  folles  tentatives  d'un  art  mystérieux 
devait  frapper  fortement  le  roi ,  et  le  tirer  de  ses  sombres  préoc- 
cupations. Puis  une  conquête  où  il  s'agissait  de  tout  l'homme  était 
une  entreprise  qui  devait  rendre  tout  autre  intérêt  petit  aux  yeux 
des  Ruggieri.  De  cette  idée  à  donner  au  Roi ,  dépendait  un  im- 
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portant  acquittement  que  les  deux  frères  ne  pouvaient  demander  et 
qu'il  fallait  obtenir  !  L'essentiel  était  de  faire  oublier  à  Charles  IX 
ses  soupçons  en  le  faisant  courir  sus  à  quelque  idée. 

Les  deux  Italiens  n'ignoraient  pas  que  l'enjeu  de  cette  singulière 
partie  était  leur  propre  vie;  aussi  les  regards  à  la  fois  humbles  et 
fiers  qu'ils  échangeaient  avec  les  regards  perspicaces  et  soupçonneux 
de  Marie  et  du  roi,  étaient-ils  déjà  toute  une  scène. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri ,  vous  m'avez  demandé  la  vérité; 
mais  pour  vous  la  montrer  toute  nue,  je  dois  vous  faire  sonder  le 
prétendu  puits,  l'abîme  d'où  elle  va  sortir.  Que  le  gentilhomme, 
que  le  poète  nous  pardonne  les  paroles  que  le  fils  aîné  de  l'Église 
pourrait  prendre  pour  des  blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu 
s'occupe  des  choses  humaines... 

Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité  royale,  Charles  IX 
ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Sans  cette  conviction  ,  je  n'aurais  aucune  foi  dans  l'œuvre 
miraculeuse  à  laquelle  je  me  suis  voué;  mais,  pour  la  poursuivre, 
il  faut  y  croire;  et  si  le  doigt  de  Dieu  mène  toute  chose,  je  suis 
un  fou.  Que  le  roi  le  sache  donc  !  il  s'agit  d'une  victoire  à  remporter 
sur  la  marche  actuelle  de  la  Nature  humaine.  Je  suis  alchimiste, 
sire.  Mais  ne  pensez  pas  comme  le  vulgaire,  que  je  cherche  à  faire 
de  l'or  !  La  composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un  accident 
de  nos  recherches;  autrement,  notre  tentative  ne  s'appellerait  pas 
le  grand  oeuvre  !  Le  grand  œuvre  est  quelque  chose  de  plus 
hardi  que  cela.  Si  donc  j'admettais  aujourd'hui  la  présence  de  Dieu 
dans  la  matière  ;  à  ma  voix,  la  flamme  des  fourneaux  allumés  depuis 
des  siècles  s'éteindrait  demain.  Mais  nier  l'action  directe  de  Dieu , 
n'est  pas  nier  Dieu ,  ne  vous  y  trompez  pas.  Nous  plaçons  l'auteur 
de  toute  chose  encore  plus  haut  que  ne  le  rabaissent  les  religions. 
N'accusez  pas  d'athéisme  ceux  qui  veulent  l'immortalité.  A  l'exem- 
ple de  Lucifer,  nous  jalousons  Dieu  ,  et  la  jalousie  atteste  un  vio- 
lent amour  !  Quoique  cette  doctrine  soit  la  base  de  nos  travaux , 
tous  les  adeptes  n'en  sont  pas  imbus.  Cosme,  dit  le  vieillard  en 
montrant  son  frère,  Cosme  est  dévot;  il  paye  des  messes  pour  le 
repos  de  l'âme  de  notre  père,  et  il  va  les  entendre.  L'astrologue 
de  votre  mère  croit  à  la  divinité  du  Christ ,  à  l'immaculée  con- 
ception ,  à  la  transsubstantiation;  il  croit  aux  indulgences  du  pape, 
à  l'enfer;  il  croit  à  une  infinité  de  choses...  Son  heure  n'est  pas 
encore    venue!  car  j'ai  tiré  son  horoscope,    il  mourra  presque 

tu 


52  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

centenaire  :  il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deux  rois  de 
France  assassinés... 

—  Qui  seront  ?  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  répondit 
Laurent.  Riais  Cosme  partagera  mes  opinions.  En  effet ,  il  est 
impossible  d'être  alchimiste  et  catholique ,  d'avoir  foi  au  despo- 
tisme de  l'homme  sur  la  matière  et  à  la  souveraineté  de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire  ?  dit  le  roi  qui  se  laissa  aller  à  son 
terrible  froncement  de  sourcils. 

—  Oui ,  sire ,  répondit  avec  autorité  Laurent ,  il  mourra  paisi- 
blement et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre  mort, 
comment  ignorez-vous  le  résultat  qu'auront  vos  recherches  ?  dit 
le  roi. 

Charles  IX  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe ,  en  regardant 
Marie  Touchet. 

Les  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup  d'oeil  de  joie  : 
—  Il  s'intéresse  à  l'alchimie,  pensèrent-ils  alors,  nous  sommes 
sauvés  ! 

—  Nos  pronostics  s'appuient  sur  l'état  actuel  des  rapports  qui 
existent  entre  l'homme  et  la  nature  ;  mais  il  s'agit  précisément  de 
changer  entièrement  ces  rapports,  répondit  Laurent. 

Le  roi  resta  pensif. 

—  Mais  si  vous  êtes  certains  de  mourir,  vous  êtes  certains  de 
votre  défaite ,  reprit  Charles  IX. 

—  Comme  l'étaient  nos  prédécesseurs  !  répondit  Laurent  en 
levant  la  main  et  la  laissant  retomber  par  un  geste  emphatique  et 
solennel  qui  fut  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Mais  votre  esprit  a  bondi 
jusqu'au  bout  de  la  carrière,  il  faut  revenir  sur  nos  pas,  sire  !  Si 
vous  ne  connaissiez  pas  le  terrain  sur  lequel  est  bâti  notre  édifice , 
vous  pourriez  nous  dire  qu'il  va  crouler,  et  juger  la  science  cultivée 
de  siècle  en  siècle  par  les  plus  grands  d'entre  les  hommes  comme 
la  juge  le  vulgaire. 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à  l'homme,  qu'il  en 
est  le  maître ,  et  peut  s'en  approprier  toutes  les  forces ,  toutes  les 
substances.  L'homme  n'est  pas  une  création  immédiatement  sortie 
des  mains  de  Dieu  ,  mais  une  conséquence  du  principe  semé  dans 
l'infini  de  l'éther  où  se  produisent  des  milliers  de  créatures  dont 
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aucune  ne  se  ressemble  d'astre  à  astre ,  parce  que  les  conditions 
de  la  vie  y  sont  différentes.  Oui ,  sire ,  le  mouvement  subtil  que 
nous  nommons  la  vie  prend  sa  source  au  delà  des  mondes  visibles  ;  les 
créations  se  le  partagent  au  gré  des  milieux  dans  lesquels  elles  se 
trouvent,  et  les  moindres  êtres  y  participent  en  en  prenant  tant 
qu'ils  en  peuvent  prendre,  à  leurs  risques  et  périls  :  à  eux  à  se 
défendre  contre  la  mort.  L'alchimie  est  là  tout  entière.  Si  l'homme, 
l'animal  le  plus  parfait  de  ce  globe  ,  portait  en  lui-même  une  por- 
tion de  Dieu,  il  ne  périrait  pas,  et  il  périt.  Pour  sortir  de  cette 
difficulté,  Socrate  et  son  école  ont  inventé  l'âme.  Moi,  le  succes- 
seur de  tant  de  grands  rois  inconnus  qui  ont  gouverné  cette  science, 
je  suis  pour  les  anciennes  théories  contre  les  nouvelles;  je  suis  pour 
les  transformations  de  la  matière  que  je  vois,  contre  l'impossible 
éternité  d'une  âme  que  je  ne  vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le 
monde  de  l'âme.  Si  ce  monde  existait ,  les  substances  dont  la  ma- 
gnifique réunion  produit  votre  corps  et  qui  sont  si  éclatantes  dans 
madame ,  ne  se  sublimiseraient  pas  après  votre  mort  pour  retourner 
séparément  chacune  en  sa  case ,  l'eau  à  l'eau ,  le  feu  au  feu ,  le 
métal  au  métal ,  comme  quand  mon  charbon  est  brûlé,  ses  élé- 
ments sont  revenus  à  leurs  primitives  molécules.  Si  vous  prétendez 
que  quelque  chose  nous  survit ,  ce  n'est  pas  nous ,  car  tout  ce  qui 
est  le  moi  actuel  périt  !  Or,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux  conti- 
nuer au  delà  du  terme  assigné  à  sa  vie;  c'est  la  transformation 
présente  à  laquelle  je  veux  procurer  une  plus  grande  durée.  Quoi  ! 
les  arbres  vivent  des  siècles  ,  et  les  hommes  ne  vivraient  que  des 
années,  tandis  que  les  uns  sont  passifs  et  que  les  autres  sont  actifs; 
quand  les  uns  sont  immobiles  et  sans  paroles,  et  que  les  autres 
parlent  et  marchent  !  Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supérieure 
à  la  nôtre,  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos 
sens ,  nous  voyons  dans  les  astres  !  Nous  devons  pouvoir  étendre 
notre  vie  !  Avant  la  puissance ,  je  mets  la  vie.  A  quoi  sert  le  pou- 
voir, si  la  vie  nous  échappe  ?  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  occupation  que  de  chercher,  non  pas  s'il  est  une 
autre  vie ,  mais  le  secret  sur  lequel  repose  sa  forme  actuelle  pour 
la  continuer  à  son  gré  !  Voilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux  ; 
mais  je  marche  intrépidement  dans  les  ténèbres ,  en  conduisant  au 
combat  les  intelligences  qui  partagent  ma  foi.  La  vie  sera  quelque 
jour  à  nous  ! 
—  Mais  comment  ?  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brusquerie. 
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—  La  première  condition  de  noire  foi  étant  de  croire  que  le 
monde  est  à  l'homme,  il  faut  m'octroyer  ce  point,  dit  Laurent 

—  Hé!  bien  soit,  répondit  l'impatient  Charles  de  Valois  déjà 
fasciné. 

—  Hé!  bien,  sire,  en  ôtant  Dieu  de  ce  monde,  que  reste-t-il? 
l'homme  !  Examinons  alors  noire  domaine  ?  Le  monde  matériel  est 
composé  d'éléments ,  ces  éléments  ont  eux-mêmes  des  principes. 
Ces  principes  se  résolvent  en  un  seul  qui  est  doué  de  mouvement. 
Le  nombre  trois  est  la  formule  de  la  création  :  la  Matière,  le  Mou- 
vement, le  Produit  ! 

—  La  preuve?  Halte-là,  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyez-vous  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nous  avons 
soumis  à  nos  creusets  le  gland  d'où  doit  sortir  un  chêne ,  aussi 
bien  que  l'embryon  d'où  doit  sortir  un  homme;  il  est  résulté  de 
ce  peu  de  substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  joindre  une 
force,  un  mouvement  quelconque.  A  défaut  d'un  créateur,  ce 
principe  ne  doit-il  pas  s'imprimer  à  lui-même  les  formes  superpo- 
sées qui  constituent  notre  monde?  car  partout  ce  phénomène  de 
vie  est  semblable.  Oui ,  pour  les  métaux  comme  pour  les  êtres, 
pour  les  plantes  comme  pour  les  hommes ,  la  vie  commence  par  un 
imperceptible  embryon  qui  se  développe  lui  même.  Il  existe  un 
principe  primitif!  surprenons-le  au  point  où  il  agit  sur  lui-même, 
où  il  est  un ,  où  il  est  principe  avant  d'être  créature ,  cause  avant 
d'être  effet,  nous  le  verrons  absolu,  sans  figure,  susceptible  de 
revêtir  toutes  les  formes  que  nous  lui  voyons  prendre.  Quand  nous 
serons  face  à  face  avec  cette  particule  atomistique,  et  que  nous  en 
aurons  saisi  le  mouvement  à  son  point  de  départ,  nous  en  connaî- 
trons la  loi;  dès  lors,  maîtres  de  lui  imposer  la  forme  qu'il  nous 
plaira,  parmi  toutes  celles  que  nous  lui  voyons,  nous  posséderons 
l'or  pour  avoir  le  monde,  et  nous  nous  ferons  des  siècles  de  vie 
pour  en  jouir.  Voilà  ce  que  mon  peuple  et  moi  nous  cherchons. 
Toutes  nos  forces ,  toutes  nos  pensées  sont  employées  à  cette  re- 
cherche, rien  ne  nous  en  distrait.  Une  heure  dissipée  à  quelque 
autre  passion  serait  un  vol  fait  à  notre  grandeur  !  Si  jamais  vous 
n'avez  surpris  un  de  vos  chiens  oubliant  la  bête  et  la  curée,  je  n'ai 
jamais  trouvé  l'un  de  mes  patients  sujets  diverti  ni  par  une  femme, 
ni  par  un  intérêt  cupide.  Si  l'adepte  veut  l'or  et  la  puissance,  cette 
faim  procède  de  nos  besoins  :  il  saisit  une  fortune ,  comme  le  chien 
altéré  lappe  en  courant  un  peu  d'eau  ;  parce  que  ses  fourneaux 
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veulent  un  diamant  à  fondre  ou  des  lingots  à  mettre  en  poudre.  A 
chacun  son  travail  !  Celui-ci  cherche  le  secret  de  la  nature  végé- 
tale, il  épie  la  lente  vie  des  plantes  ,  il  note  la  parité  du  mouvement 
dans  toutes  les  espèces  et  la  parité  de  la  nutrition  ;  il  trouve  que 
partout  il  faut  le  soleil ,  l'air  et  l'eau  pour  féconder  et  pour  nourrir. 
Celui-là  scrute  le  sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les  lois  du 
mouvement  général  et  ses  liaisons  avec  les  révolutions  célestes. 
Presque  tous  s'acharnent  à  combattre  la  nature  intraitable  du 
métal,  car  si  nous  trouvons  plusieurs  principes  en  toutes  choses, 
nous  trouvons  tous  les  métaux  semblables  à  eux-mêmes  dans  leurs 
moindres  parties.  De  là  l'erreur  commune  sur  nos  travaux.  Voyez- 
vous  tous  ces  patients,  ces  infatigables  athlètes ,  toujours  vaincus, 
et  revenant  toujours  au  combat!  L'Humanité,  sire,  est  derrière 
nous,  comme  le  piqueur  est  derrière  votre  meute.  Elle  nous  crie: 
Hâtez-vous  !  Ne  négligez  rien  !  Sacrifiez  tout ,  même  un  homme , 
vous,  qui  vous  sacrifiez  vous-mêmes  !  Hàtez-vous  !  Abattez  la  tête 
et  le  bras  à  la  Mort,  mon  ennemie!  Oui,  sire!  uous  sommes 
animés  d'un  sentiment  qui  embrasse  le  bonheur  des  générations  à 
venir.  Nous  avons  enseveli  un  grand  nombre  d'hommes,  et  quels 
hommes  !  morts  à  cette  poursuite.  En  mettant  le  pied  dans  cette 
carrière,  nous  pouvons  ne  pas  travailler  pour  nous-mêmes;  nous 
pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret  !  et  quelle  mort  est  celle 
de  celui  qui  ne  croit  pas  à  une  autre  vie  !  Nous  sommes  de  glorieux 
martyrs ,  nous  avons  l'égoïsme  de  toute  la  race  en  nos  cœurs , 
nous  vivons  dans  nos  successeurs.  Chemin  faisant ,  nous  décou- 
vrons des  secrets  dont  nous  dotons  les  arts  mécaniques  et  libéraux. 
De  nos  fourneaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  sociétés 
d'industries  plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics , 
nous  conquerrons  la  foudre.  Il  y  a  des  renversements  de  politique 
dans  nos  veilles  assidues. 

—  Serait-ce  donc  possible?  s'écria  le  roi  qui  se  dressa  de  nou- 
veau dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  non  !  dit  le  Grand-maître  des  nouveaux  Templiers. 
Tradidit  mundum  dispulalionibus  !  Dieu  nous  a  livré  le 
monde.  Encore  une  fois,  entendez-le  :  l'homme  est  le  maître  ici- 
bas,  et  la  matière  est  à  lui.  Toutes  les  forces,  tous  les  moyens  sont 
à  sa  disposition.  Qui  nous  a  créés?  un  mouvement.  Quelle  puis- 
sance entretient  la  vie  en  nous?  un  mouvement.  Ce  mouvement, 
pourquoi  la  science  ne  le  saisirait-elle  pas?  Rien  ici-bas  ne  se 
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perd,  rien  ne  s'échappe  de  notre  planète  pour  aller  ailleurs  ;  autre- 
ment, les  astres  tomberaient  les  uns  sur  les  autres;  aussi  les  eaux 
du  déluge  s'y  trouvent-elles,  dans  leurs  principes,  sans  qu'il  s'en 
soit  égaré  une  seule  goutte.  Autour  de  nous,  au-dessous,  au-des- 
sus, se  trouvent  donc  les  éléments  d'où  sont  sortis  les  innombra- 
bles millions  d'hommes  qui  ont  foulé  la  terre  avant  et  après  le  dé- 
luge. De  quoi  s'agit-il?  de  surprendre  la  force  qui  désunit;  par 
contre,  nous  surprendrons  celle  qui  rassemble.  Nous  sommes  le 
produit  d'une  industrie  visible.  Quand  les  eaux  ont  couvert  notre 
globe,  il  en  est  sorti  des  hommes  qui  ont  trouvé  les  éléments  de 
leur  vie  dans  l'enveloppe  de  la  terre,  dans  l'air  et  dans  leur  nour- 
riture. La  terre  et  l'air  possèdent  donc  le  principe  des  transforma- 
tions humaines,  elles  se  font  sous  nos  yeux,  avec  ce  qui  est  sous 
nos  yeux;  nous  pouvons  donc  surprendre  ce  secret,  en  ne  bornant 
pas  les  efforts  de  cette  recherche  à  un  homme ,  mais  en  lui  don- 
nant pour  durée  l'humanité  même.  Nous  nous  sommes  donc  pris 
corps  à  corps  avec  la  matière  à  laquelle  je  crois  et  que  moi ,  le 
Grand -Maître  de  l'Ordre,  je  veux  pénétrer.  Christophe  Colomb  a 
donné  un  monde  au  roi  d'Kspagne;  moi,  je  cherche  un  peuple 
éternel  pour  le  roi  de  France!  Placé  en  avant  de  la  frontière  la 
plus  reculée  qui  nous  sépare  de  la  connaissance  des  choses ,  en  pa- 
tient observateur  des  atomes  ,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les 
liens  de  toute  combinaison,  j'imite  la  mort  pour  pouvoir  imiter  la 
vie!  Enfin,  je  frappe  incessamment  à  la  porte  de  la  création,  et  je 
frapperai  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Quand  je  serai  mort,  mon 
marteau  passera  en  d'autres  mains  également  infatigables ,  de 
même  que  des  géants  inconnus  me  le  transmirent.  De  fabuleuses 
images  incomprises,  semblables  à  celles  de  Prométhée,  d'Ixion  , 
d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui  font  partie  des  croyances  religieuses 
en  tout  pays,  en  tout  temps,  nous  annoncent  que  cet  espoir  naquit 
avec  les  races  humaines.  La  Chaldée ,  l'Inde,  la  Perse,  l'Egypte, 
la  Grèce,  les  Maures  se  sont  transmis  le  Magisme ,  la  science  la 
plus  haute  parmi  les  Sciences  Occultes,  et  qui  tient  en  dépôt  le 
fruit  des  veilles  de  chaque  génération.  Là  était  le  lien  de  la  grande 
et  majestueuse  institution  de  l'ordre  du  Temple.  En  brûlant  les 
Templiers,  sire,  un  de  vos  prédécesseurs  n'a  brûlé  que  des  hom- 
mes, les  secrets  nous  sont  restés.  La  reconstruction  du  Temple  est 
le  mot  d'ordre  d'une  nation  ignorée ,  races  d'intrépides  cher- 
cheurs, tous  tournés  vers  l'Orient  de  la  vie,  tous  frères,  tous  in- 
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séparables,  unis  par  une  idée,  marqués  au  sceau  du  travail.  Je 
suis  souverain  de  ce  peuple ,  le  premier  par  élection  et  non  par 
naissance.  Je  les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la  vie  !  Grand-Maître, 
Rose-Croix,  Compagnons,  Adeptes,  nous  suivons  tous  la  molécule 
imperceptible  qui  fuit  nos  fourneaux,  qui  échappe  encore  à  nos 
yeux  ;  mais  nous  nous  ferons  des  yeux  encore  plus  puissants  que 
ceux  que  nous  a  donnés  la  nalure ,  nous  atteindrons  l'atome  pri- 
mitif, l'élément  corpusculaire  intrépidement  cherché  par  tous  les 
sages  qui  nous  ont  précédés  dans  cette  chasse  sublime.  Sire,  quand 
un  homme  est  à  cheval  sur  cet  abîme ,  et  qu'il  commande  à  des 
plongeurs  aussi  hardis  que  le  sont  mes  frères,  les  autres  intérêts 
humains  sont  bien  petits;  aussi  ne  sommes-nous  pas  dangereux. 
Les  disputes  religieuses  et  les  débats  politiques  sont  loin  de  nous , 
nous  sommes  bien  au  delà.  Quand  on  lutte  avec  la  nature ,  on  ne 
descend  pas  à  colleter  quelques  hommes.  D'ailleurs,  tout  résultat 
est  appréciable  dans  notre  science ,  nous  pouvons  mesurer  tous  les 
effets ,  les  prédire  ;  tandis  que  tout  est  oscillatoire  dans  les  combi- 
naisons où  entrent  les  hommes  et  leurs  intérêts.  Nous  soumettrons 
le  diamant  à  notre  creuset,  nous  ferons  le  diamant,  nous  ferons 
l'or  !  Nous  ferons  marcher,  comme  l'a  fait  l'un  des  nôtres  à  Bar- 
celone ,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de  feu  !  Nous  nous 
passerons  du  vent ,  nous  ferons  le  vent ,  nous  ferons  la  lumière , 
nous  renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nouvelles  indus- 
tries !  Mais  nous  ne  nous  abaisserons  jamais  à  monter  sur  un  trône 
pour  y  être  géhennes  par  des  peuples! 

Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les  ruses 
florentines,  le  roi,  de  même  que  sa  naïve  maîtresse,  était  déjà  saisi, 
enveloppé  dans  les  ambages  et  les  replis  de  cette  pompeuse  loqua- 
cité de  charlatan.  Les  yeux  des  deux  amants  attestaient  l'éblouisse- 
nient  que  leur  causait  la  vue  de  ces  richesses  mystérieuses  étalées; 
ils  apercevaient  comme  une  enfilade  de  souterrains  pleins  de  gnomes 
en  travail.  Les  impatiences  de  la  curiosité  dissipaient  les  défiances 
du  soupçon. 

—  Mais  alors,  s'écria  le  roi ,  vous  êtes  de  grands  politiques  qui 
pouvez  nous  éclairer. 

—  Non ,  sire ,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  ce  qui  arrivera 
d'un  rassemblement  de  quelques  milliers  d'hommes  :  nous  pouvons 
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dire  ce  qu'un  homme  fera,  combien  de  temps  il  vivra,  s'il  sera 
heureux  ou  malheureux  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  que 
plusieurs  volontés  réunies  opéreront,  et  le  calcul  des  mouvements 
oscillatoires  de  leurs  intérêts  est  plus  difficile  encore,  car  les  inté- 
rêts sont  les  hommes  plus  les  choses;  seulement  nous  pouvons, 
dans  la  solitude ,  apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protestantisme 
qui  vous  dévore  sera  dévoré  à  son  tour  par  ses  conséquences  ma- 
térielles ,  qui  deviendront  théories  à  leur  jour.  L'Europe  en  est  au- 
jourd'hui à  la  Religion ,  demain  elle  attaquera  la  Royauté. 

—  Ainsi,  la  Saint-Barlhélemi  était  une  grande  conception!... 

—  Oui,  sire,  car  si  le  peuple  triomphe,  il  fera  sa  Saint-Barlhé- 
lemi !  Quand  la  religion  et  la  royauté  seront  abattues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands ,  après  les  grands  il  s'en  prendra  aux  riches. 
Enfin,  quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  d'hommes  sans 
consistance,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs,  elle  sera  dévorée  par  de 
grossiers  conquérants.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  présenté  re  spec- 
tacle, et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées  dévorent  les  siècles 
comme  les  hommes  sont  dévorés  par  leurs  passions.  Quand 
l'homme  sera  guéri,  l'humanité  se  guérira  peut-être.  La  science 
est  l'âme  de  l'humanité,  nous  en  sommes  les  pontifes;  et  qui  s'oc- 
cupe de  l'âme,  s'inquiète  peu  du  corps. 

—  Où  en  êtes- vous?  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement ,  mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
nos  conquêtes. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers ,  dit  le  roi  piqué  d'être  si 
peu  de  chose  en  présence  de  cet  homme. 

L'imposant  Grand-maître  jeta  sur  Charles  IX  un  regard  qui  le 
foudroya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes ,  et  je  suis  le  roi  des  idées,  ré- 
pondit le  Grand-maître.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables  sor- 
ciers, vous  ne  les  auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte 
d'ironie.  Nous  avons  nos  martyrs  aussi. 

—  Mais  par  quels  moyens  pouvez-vous,  reprit  le  roi,  dresser 
des  thèmes  de  nativité?  comment  avez-vous  su  que  l'homme  venu 
près  de  votre  croisée  hier  était  le  roi  de  France  ?  Quel  pouvoir  a 
permis  à  l'un  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le  destin  de  ses  trois 
fils?  Pouvez-vous,  Grand-maître  de  cet  ordre  qui  veut  pétrir  le 
monde ,  pouvez-vous  me  dire  ce  que  pense  en  ce  moment  la  reine 
ma  mère  ? 
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—  Oui ,  sire. 

Cette  réponse  partit  avant  que  Cosme  n'eût  lire  la  pelisse  de  son 
frère  pour  lui  imposer  silence. 

—  Vous  savez  pourquoi  revient  mon  frère  le  roi  de  Pologne? 

—  Oui ,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  voire  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont  nos  proches ,  s'écria  le  roi  qui 
se  leva  furieux  et  parcourut  la  salle  à  grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni 
frères ,  ni  fils ,  ni  mère.  Goligny  avait  raison  :  mes  bourreaux  ne 
sont  pas  dans  les  prêches ,  ils  sont  au  Louvre.  Vous  êtes  des  im- 
posteurs ou  des  régicides  !  Jacob ,  appelez  Solern. 

—  Sire,  dit  Marie  Touchet,  les  Ruggieri  ont  voire  parole  de 
gentilhomme.  Vous  avez  voulu  goûter  à  l'arbre  de  la  science,  ne 
vous  plaignez  pas  de  son  amertume? 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain  ;  il  trouvait  sa 
royauté  matérielle  petite  devant  l'immense  royauté  intellectuelle 
du  vieux  Laurent  Ruggieri.  Charles  IX  pouvait  à  peine  gouverner 
la  France;  le  Grand- maître  des  Rose -Croix  commandait  à  un 
monde  intelligent  et  soumis. 

—  Soyez  franc ,  je  vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme  que 
votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'aveu  d'effroyables  crimes, 
sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  élé  dite,  reprit  le  roi.  Vous  occu- 
pez-vous des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre,  il  faut  bien  savoir  ce  qui  fait 
mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons. 

—  Oui ,  sire  :  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique ,  nous 
les  connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t-elle  demandé?  dit  le  roi  qui  haletait. 

—  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine  est  trop  habile 
pour  employer  de  semblables  moyens.  Elle  sait  que  le  souverain 
qui  se  sert  de  poison  péril  par  le  poison  ,  les  Borgia ,  de  même  que 
Bianca,  la  grande-duchesse  de  Toscane,  offrent  un  célèbre  exem- 
ple des  dangers  que  présentent  ces  misérables  ressources.  Tout  se 
sait  à  la  cour.  Vous  pouvez  tuer  un  pauvre  diable,  et  alors  à  quoi 
bon  l'empoisonner?  Mais  s'attaquer  aux  gens  en  vue,  y  a-t-il  une 
seule  chance  de  secret?  Qui  lira  sur  Coligny,  ce  ne  pouvait  être 
que  vous,  ou  la  reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé. 
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Croyez-moi .  l'on  ne  se  sert  pas  deux  fois  impunément  du  poison  en 
politique.  Les  princes  ont  toujours  des  successeurs.  Quant  aux  pe- 
tits, si,  comme  Luther,  ils  deviennent  des  souverains  par  la  puis- 
sance des  idées ,  on  ne  tue  pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant 
d'eux.  La  reine  est  de  Florence,  elle  sait  que  le  poison  ne  peut  être 
que  l'arme  des  vengeances  personnelles.  Mon  frère  qui  ne  l'a  pas 
quittée  depuis  sa  venue  en  France ,  sait  combien  madame  Diane 
lui  a  donné  de  chagrin  ;  elle  n'a  jamais  pensé  à  la  faire  empoison- 
ner, elle  le  pouvait  ;  qu'eût  dit  le  roi  votre  père?  jamais  femme  n'a 
été  plus  dans  son  droit,  ni  plus  sûre  de  l'impunité.  Madame  de  Va- 
lentinois  vit  encore. 

—  Et  les  envoûtements ,  reprit  le  roi. 

—  Sire,  dit  Cosme,  ces  choses  sont  si  véritablement  innocentes, 
que,  pour  satisfaire  d'aveugles  passions,  nous  nous  y  prêtons, 
comme  les  médecins  qui  donnent  des  pilules  de  mie  de  pain  aux 
malades  imaginaires.  Une  femme  au  désespoir  croit  qu'en  perçant 
le  cœur  d'un  portrait,  elle  amène  le  malheur  sur  la  tête  de  l'infi- 
fièle  qu'il  représente.  Que  voulez-vous?  c'est  nos  impôts  ! 

—  Le  pape  vend  des  indulgences ,  dit  Laurent  Ruggieri  en 
souriant. 

—  Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des  envoûtements? 

—  A  quoi  bon  des  moyens  sans  vertu  à  qui  peut  tout  ? 

—  La  reine  Catherine  pourraitrelle  vous  sauver  en  ce  moment? 
dit  le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger,  sire,  répondit  tranquil- 
lement Laurent  lluggieri.  Je  savais,  avant  d'entrer  dans  cette 
maison,  que  j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien  que  je  sais  les 
mauvaises  dispositions  dans  lesquelles  sera  le  roi  envers  mon  frère, 
d'ici  à  peu  de  jours;  mais  s'il  court  quelque  péril,  il  en  triomphera. 
Si  le  roi  règne  par  l'Épée,  il  règne  aussi  par  la  Justice  !  ajouta-t-il 
en  faisant  allusion  à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour 
Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout,  je  mourrai  bientôt ,  voilà  qui  est  bien,  re- 
prit le  roi  qui  cachait  sa  colère  sous  une  impatience  fébrile  ;  mais 
comment  mourra  mon  frère,  qui,  selon  vous,  doit  être  le  roi 
Henri  III  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  monsieur  d'Alençon  ! 

—  Il  ne  régnera  pas. 
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—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  comment  mourra-t-ilî 

—  De  mort  violente. 

—  Et  moi  mort,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi  en 
montrant  Marie  Touchet. 

—  Madame  de  Belleville  se  mariera,  sire. 

—  Vous  êtes  des  imposteurs,   renvoyez-les,    sire!  dit    Marie 
Touchet. 

—  Ma  mie,  les  Ruggieri  ont  ma  parole  de  gentilhomme,  reprit  le 
roi  en  souriant.  Marie  aura-t-elle  des  enfants  ? 

—  Oui,  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ans. 

—  Faut-il  les  faire  pendre?  dit  le  roi  à  sa  maîtresse.  Et  mon  fils 
le  comte  d'Auvergne?  dit  Charles  IX  en  allant  le  chercher. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  que  je  me  marierais?  dit  Marie 
Touchet  aux  deux  frères  pendant  le  moment  où  ils  furent  seuls. 

—  Madame,  répondit  Laurent  avec  dignité ,  le  roi  nous  a  som- 
més de  dire  la  vérité,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vra"i  ?  fit-elle. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le  gouverneur  d'Orléans  vous 
aime  à  en  perdre  la  tête. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point,  s'écria-t-elle. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  dit  Laurent;  mais  votre  thème  affirme 
que  vous  épouserez  l'homme  qui  vous  aime  en  ce  moment. 

—  Ne  pouviez -vous  mentir  un  peu  pour  moi,  dit-elle  en  sou- 
riant, car  si  le  roi  croyait  à  vos  prédictions! 

—  N 'est-il  pas  nécessaire  aussi  qu'il  croie  à  notre  innocence? 
dit  Cosme  en  jetant  à  la  favorite  un  regard  plein  de  finesse.  Les 
précautions  prises  envers  nous  par  le  roi  nous  ont  donné  lieu  de 
penser,  pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  dans  votre  jolie 
geôle ,  que  les  Sciences  Occultes  ont  été  calomniées  auprès  de  lui. 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  Marie,  je  le  connais,  et  ses  dé- 
fiances sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  innocents,  reprit  fièrement  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieux,  dit  Marie,  car  le  roi  fait  visiter  en  ce  moment 
votre  laboratoire,  vos  fourneaux  et  vos  fioles  par  des  gens  ex- 
perts. 

Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant.  Marie  Touchet  prit 
pour  une  raillerie  de  l'innocence  ce  sourire  qui  signifiait  :  —  Pau- 
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vres  sots ,  croyez-vous  que  si  nous  savons  fabriquer  des  poisons , 
nous  ne  savons  pas  où  les  cacher? 

—  Où  sont  les  gens  du  roi,  demanda  Cosme. 

—  Chez  René,  répondit  Marie. 

Cosme  et  Laurent  jetèrent  un  regard  par  lequel  ils  échangèrent 
une  même  pensée  :  —  L'hôtel  de  Soissons  est  inviolable! 

Le  roi  avait  si  bien  oublié  ses  soupçons,  que  quand  il  alla  pren- 
dre son  fds,  et  que  Jacob  l'arrêta  pour  lui  remettre  un  billet  en- 
voyé par  Chapelain  ,  il  l'ouvrit  avec  la  certitude  d'y  trouver  ce  que 
lui  mandait  son  médecin  touchant  la  visite  de  l'officine,  où  tout  ce 
qu'on  avait  trouvé  concernait  uniquement  l'alchimie. 

—  Vivra-t-il  heureux,  demanda  le  roi  en  présentant  son  fds  aux 
deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en  désignant  son  frère. 
Cosme  prit  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda  très-attenti- 
vement. 

—  Monsieur,  dit  Charles  IX  au  vieillard,  si  vous  avez  besoin  de 
nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possibilité  de  votre  entreprise,  expli- 
quez-moi comment  vous  pouvez  douter  de  ce  qui  fait  votre  puis- 
sance. La  pensée  que  vous  voulez  annuler  est  le  flambeau  qui 
éclaire  vos  recherches.  Ah  !  ah  !  n'est-ce  pas  se  mouvoir  et  nier  le 
mouvement?  s'écria  le  roi  qui  satisfait  d'avoir  trouvé  cet  argu- 
ment regarda  triomphalement  sa  maîtresse. 

—  La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri,  est  l'exercice  d'un 
sens  intérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objets  et  de  per- 
cevoir leurs  dimensions  et  leur  couleur  est  un  effet  de  notre  vue? 
ceci  n'a  rien  à  faire  avec  ce  qu'on  prétend  d'une  autre  vie.  La  pen- 
sée est  une  faculté  qui  cesse  même  de  notre  vivant  avec  les  forces 
qui  la  produisent. 

—  Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  l'alchimie  est 
une  science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le  matérialisme 
est  la  conséquence  des  doctrines  indiennes,  transmises  par  les  mys- 
tères d'Isis  à  la  Chaldée  et  à  l'Egypte ,  et  reportées  en  Grèce  par 
Pythagore,  l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  :  sa  doctrine  des 
transformations  est  la  mathématique  du  matérialisme,  la  loi  vivante 
de  ses  phases.  A  chacune  des  différentes  créations  qui  composent 
la  création  terrestre ,  appartient  le  pouvoir  de  retarder  le  mouve- 
ment qui  l'entraîne  dans  une  autre. 
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—  L'alchimie  est  donc  la  science  des  sciences!  s'écria  Char- 
les IX  enthousiasmé.  Je  veux  vous  voir  à  l'œuvre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  le  voudrez ,  sire  ;  vous  ne  serez  pas 
plus  impatient  que  la  reine  voire  mère... 

—  Ah!  voilà  donc  pourquoi  elle  vous  aime  tant,  s'écria  le  roi. 

—  La  maison  de  Médicis  protège  secrètement  nos  recherches 
depuis  près  d'un  siècle. 

—  Sire,  dit  Cosme ,  cet  enfant  vivra  près  de  cent  ans;  il  aura 
des  traverses,  mais  il  sera  heureux  et  honoré  ,  comme  ayant  dans 
ses  veines  le  sang  des  Valois... 

—  J'irai  vous  voir,  messieurs,  dit  le  roi  redevenu  de  bonne  hu- 
meur. Vous  pouvez  sortir. 

Les  deux  frères  saluèrent  Marie  et  Charles  IX  ,  et  se  retirèrent. 
Ils  descendirent  gravement  les  degrés,  sans  se  regarder  ni  se  parler; 
ils  ne  se  retournèrent  même  point  vers  les  croisées  quand  ils  furent 
dans  la  cour,  certains  que  l'œil  du  roi  les  épiait,  ils  aperçurent  en 
effet  Charles  IX  à  la  fenêtre  quand  ils  se  mirent  de  côté  pour  passer 
la  porte  de  la  rue.  Lorsque  l'alchimiste  et  l'astrologue  furent  dans 
la  rue  de  l'Autruche ,  ils  jetèrent  les  yeux  en  avant  et  en  arrière 
d'eux  ,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  suivis  ou  attendus;  ils  allèrent 
jusqu'aux  fossés  du  Louvre  sans  se  dire  une  parole;  mais  là,  se 
trouvant  seuls,  Laurent  dit  à  Cosme,  dans  le  florentin  de  ce  temps  : 
—  Affè  d'iddio!  como  le  ahbiamo  infinocchiato  !  (Pardieu! 
nous  l'avons  joliment  entortillé!) 

—  Gran  inerec!  a  lui  sta  di  spartojarsi!  (Grand  bien  lui 
fasse!  c'est  à  lui  de  s'en  dépêtrer)  dit  Cosme.  Que  la  reine  me 
rende  la  pareille ,  nous  venons  de  lui  donner  un  bon  coup  de 
main. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  frappa  Marie  Touchet  au- 
tant que  le  roi,  pendant  un  de  ces  moments  où  l'esprit  est  en  quel- 
que sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie  s'é- 
cria :  —  Charles,  je  m'explique  bien  Laurent  Ruggieri;  mais  Cosme 
n'a  rien  dit  ! 

—  C'est  vrai ,  dit  le  roi  surpris  de  cette  lueur  subite ,  il  y  avait 
autant  de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discours.  Ces  Italiens  sont 
déliés  comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que  manifesta  le  roi  contre  Cosme 
lors  du  jugement  de  la  conspiration  de  La  Mole  et  Coconnas  : 
en  le  trouvant  un  des  artisans  de  cette  entreprise,  il  crut  avoir  été 
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joué  par  les  deux  Italiens,  car  il  lui  fut  prouvé  que  l'astrologue 
de  sa  mère  ne  s'occupait  pas  exclusivement  des  astres ,  de  la 
poudre  de  projection  et  de  l'atome  pur.  Laurent  avait  quitté  le 
royaume. 

Malgré  l'incrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en  ces  matières , 
les  événements  qui  suivirent  cette  scène  confirmèrent  les  oracles 
portés  par  les  Ruggieri.  Le  roi  mourut  trois  mois  après. 

Le  comte  de  Gondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme  le  lui 
avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  llelz,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui 
croyait  à  leurs  pronostics. 

Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Balzac,  marquis  d'Entragues, 
gouverneur  d'Orléans,  de  qui  elle  eut  deux  filles.  La  plus  célèbre 
de  ces  filles,  sœur  utérine  du  comte  d'Auvergne ,  fut  maîtresse 
d'Henri  IV,  et  voulut,  lors  de  la  conspiration  de  Biron ,  mettre 
son  frère  sur  le  trône  de  France  ,  en  en  chassant  la  maison  de 
Bourbon. 

Le  comte  d'Auvergne,  devenu  duc  d'Angoulême,  vit  le  règne  de 
Louis  XIV.  Il  battait  monnaie  dans  ses  terres ,  en  altérant  les  ti- 
tres ;  mais  Louis  XIV  le  laissait  faire ,  tant  il  avait  de  respect  poul- 
ie sang  des  Valois. 

Cosme  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII ,  il  vit  la  chute 
de  la  maison  de  Médicis  en  France ,  et  la  chute  des  Concini. 
L'histoire  a  pris  soin  de  constater  qu'il  mourut  athée,  c'est-à-dire 
matérialiste. 

La  marquise  d'Entragues  dépassa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  ont  eu  pour  élève  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain  ,  qui  fit  tant  de  bruit  sous  Louis  XV.  Ce  célèbre  alchi- 
miste n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans,  l'âge  que  certains  bio- 
graphes donnent  à  Marion  de  Lorme.  Le  comte  pouvait  savoir  par 
les  Ruggieri  les  anecdotes  sur  la  Saint-Barthélemi  et  sur  le  règne 
des  Valois  ,  dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  jouer  un  rôle  en  les  ra- 
contant à  la  première  personne  du  verbe.  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main est  le  dernier  des  alchimistes  qui  ont  le  mieux  expliqué  cette 
science;  mais  il  n'a  rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée 
dans  cette  Étude  procède  de  ce  mystérieux  personnage. 

Chose  étrange  !  trois  existences  d'hommes ,  celle  du  vieillard  de 
qui  viennent  ces  renseignements,  celle  du  comte  de  Saint-Germain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri,  suffisent  pour  embrasser  l'histoire  eu- 
ropéenne depuis  François  Ier  jusqu'à  Napoléon?  Il  n'en  faut  que 
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cinquante  semblables  pour  remonter  à  la  première  période  connue 
du  monde.  —  Que  sont  cinquante  générations ,  pour  étudier  les 
mystères  de  la  vie  ?  disait  le  comte  de  Saint-Germain. 

Paris,  novembre-décembre  183C. 


TROISIEME    PARTIE. 
LES  DEUX   RÊVES. 

Bodard  de  Saint-James ,  trésorier  de  la  marine,  était  en  1786 
celui  des  financiers  de  Paris  dont  le  luxe  excitait  l'attention  et  les 
caquets  de  la  ville.  A  celte  époque,  il  faisait  construire  à  Neuilly  sa 
célèbre  Folie,  et  sa  femme  acbetait,  pour  couronner  le  dais  de  son 
lit,  une  garniture  de  plumes  dont  le  prix  avait  effrayé  la  reine.  II 
était  alors  bien  plus  facile  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  à  la  mode 
et  d'occuper  de  soi  tout  Paris,  il  suffisait  souveut  d'un  bon  mot  ou 
de  la  fantaisie  d'une  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la  place  Vendôme  que 
le  fermier-général  Dangé  avait,  depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce 
célèbre  épicurien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son  enterrement, 
monsieur  de  Bièvre  ,  son  intime  ami ,  avait  trouvé  matière  à  rire 
en  disant  qu'on  pouvait  maintenant  passer  par  la  place 
Vendôme  sans  danger.  Cette  allusion  au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait 
chez  le  défunt  en  fut  toute  l'oraison  funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui 
fait  face  à  la  Chancellerie. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard  ,  c'était  un 
pauvre  homme,  il  fit  une  faillite  de  quatorze  millions  après  celle 
du  prince  de  Guéménée.  La  maladresse  qu'il  mit  à  ne  pas  précéder 
la  sérénissime  banqueroute,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Le- 
brun-Pindare ,  fut  cause  qu'on  ne  parla  même  pas  de  lui.  Il  mou- 
rut, comme  Bourvalais,  Bouret  et  tant  d'autres,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-James  avait  pour  ambition  de  ne  recevoir  chez 
elle  que  des  gens  de  qualité,  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour 
elle,  les  mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de  chose  ;  elle 
voulait  voir  dans  ses  salons  des  personnes  titrées  qui  eussent  au 
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moins  les  grandes  entrées  à  Versailles.  Dire  qu'il  vint  beaucoup  de 
cordons  bleus  cbez  la  financière,  ce  serait  mentir;  mais  il  est 
très-certain  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les  bontés  et  l'attention  de 
quelques  membres  de  la  famille  de  Rohan,  comme  le  prouva  par  la 
suite  le  trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir,  c'était,  je  crois,  en  août  1786  ,  je  fus  très-surpris  de 
rencontrer  dans  le  salon  de  cette  irésorière  ,  si  prude  à  l'endroit 
des  preuves ,  deux  nouveaux  visages  qui  me  parurent  assez  mau- 
vaise compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
où  j'étais  allé  me  nicher  avec  intention. 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui  désignant  par  un  coup 
d'œil  interrogatif  lun  des  inconnus ,  quelle  est  cette  espèce-là  ? 
Comment  avez  vous  cela  chez  vous? 

—  Cet  homme  est  charmant. 

—  Le  voyez- vous  à  travers  le  prisme  de  l'amour,  ou  me 
trompé-je  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas  ,  reprit-elle  en  riant ,  il  est  laid 
comme  une  chenille;  mais  il  m'a  rendu  le  plus  immense  service 
qu'une  femme  puisse  recevoir  d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 
—  Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses  rougeurs  qui  me 
couperosaient  le  teint  et  me  faisaient  ressembler  à  une  paysanne. 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan,  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des  pages;  il  a  beau- 
coup d'esprit,  je  vous  jure,  et  d'ailleurs  il  écrit.  C'est  un  savant 
physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure  !  repris-je  en  souriant. 
Mais  l'autre? 

—  Qui ,  l'autre? 

—  Ce  petit  monsieur  pincé ,  propret ,  poupin ,  et  qui  a  l'air 
d'avoir  bu  du  verjus? 

—  Mais  c'est  un  homme  assez  bien  né,  me  dit-elle.  Il  arrive  de 
je  ne  sais  quelle  province...  ah!  de  l'Artois,  il  est  chargé  de  ter- 
miner une  affaire  qui  concerne  le  cardinal,  et  son  Éminence  elle- 
même  vient  de  le  présenter  à  monsieur  de  Saint-James.  Ils  ont 
choisi  tous  deux  Saint-James  pour  arbitre.  Eu  cela  le  provincial 
n'a  pas  fait  preuve  d'esprit  ;  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez 
niais  pour  confier  un  procès  à  cet  homme-là  ?  Il  est  doux  comme 
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un  mouton  et  timide  comme  une  fille;  son  Éminence  est  pleine  de 
bonté  pour  lui. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  trois  cent  mille  livres,  dit-elle. 

—  Mais  c'est  donc  un  avocat  ?  rcpris-je  en  faisant  un  léger 
haut-le-corps. 

—  Oui ,  dit-elle. 

Assez  confuse  de  cet  humiliant  aveu  ,  madame  Bodard  alla  re- 
prendre sa  place  au  pharaon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes.  Je  n'avais  rien  à  faire  ni  à 
dire ,  je  venais  de  perdre  deux  mille  écus  contre  monsieur  de  La- 
val, avec  lequel  je  m'étais  rencontré  chez  une  impure.  J'allai  me 
jeter  dans  une  duchesse  placée  auprès  de  la  cheminée.  S'il  y  eut 
jamais  sur  celte  terre  un  homme  bien  étonné  ,  ce  fut  certes  moi , 
en  apercevant  que ,  de  l'autre  côté  du  chambranle,  j'avais  pour 
vis-à-vis  le  Contrôleur-Général.  Monsieur  de  Calonne  paraissait 
assoupi ,  ou  il  se  livrait  à  l'une  de  ces  méditations  qui  tyrannisent 
les  hommes  d'Élat.  Quand  je  montrai  le  ministre  par  un  geste  à 
Beaumarchais  qui  venait  à  moi ,  le  père  de  Figaro  m'expliqua  ce 
mystère  sans  mot  dire.  Il  m'indiqua  tour  à  tour  ma  propre  tête  et 
celle  de  Bodard  par  un  geste  assez  malicieux,  qui  consistait  à  écarter 
vers  nom  deux  doigts  de  la  main  en  tenant  les  autres  fermés.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  lever  pour  aller  dire  quelque  chose 
de  piquant  à  Calonne  ;  je  restai  :  d'abord  parce  que  je  songeai  à 
jouer  un  tour  à  ce  favori  ;  puis ,  Beaumarchais  m'avait  familière- 
ment arrêté  de  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 
Il  cligna  pour  m'indiquer  le  Contrôleur. 

—  Ne  le  réveillez  pas ,  me  dit-il  à  voix  basse ,  l'on  est  trop  heu- 
reux quand  il  dort. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le  sommeil,  repris-je. 

—  Certainement,  nous  répondit  l'homme  d'État  qui  avait  deviné 
nos  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres,  et  plût  à  Dieu  que  nous 
pussions  dormir  long-temps  ,  il  n'y  aurait  pas  le  réveil  que  vous 
verrez  ! 

—  Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un  remerciement  à  vous 

faire. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Monsieur  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne  sais  pas 

5. 
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si,  dans  celle  affaire  des  Eaux,  nous  ne  nous  serions  pas  noyés  tous 

deux. 

—  Vous  avevc  trop  de  mémoire  et  pas  assez  de  reconnaissance, 
répliqua  sèchement  le  ministre  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Beaumarchais  piqué  au  vif,  mais  j'ai 
des  millions  qui  peuvent  aligner  bien  des  comptes. 

Calonne  feignit  de  ne  pas  entendre. 

Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties  cessèrent.  L'on  se  mit 
à  table.  Nous  étions  dix  personnes,  Bodard  et  sa  femme,  le  Con- 
trôleur-Général, Beaumarchais,  les  deux  inconnus,  deux  jolies 
dames  dont  les  noms  doivent  se  taire  ,  et  un  fermier-général ,  ap- 
pelé, je  crois,  Lavoisier.  De  trente  personnes  que  je  trouvai  dans 
le  salon  en  y  entrant,  il  n'était  resté  que  ces  dix  convives.  Encore 
les  deux  espèces  ne  soupèrcnt-elles  que  d'après  les  instances  de 
madame  de  Saint-James,  qui  crut  s'acquitter  avec  l'un  en  lui  don- 
nant à  manger ,  et  qui  peut-être  invita  l'autre  pour  plaire  à  son 
mari  auquel  elle  faisait  des  coquetteries  ,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Après  tout ,  monsieur  de  Calonne  était  une  puissance  ,  et  si  quel- 
qu'un avait  eu  à  se  fâcher,  c'eût  été  moi. 

Le  souper  commença  par  être  ennuyeux  à  mourir.  Ces  deux 
gens  et  le  fermier-général  nous  gênaient.  Je  fis  un  signe  à  Beau- 
marchais pour  lui  dire  de  griser  le  fils  d'Esculape  qu'il  avait  à  sa 
droite,  en  lui  donnant  à  entendre  que  je  me  chargeais  de  l'avocat. 
Comme  il  ne  nous  restait  plus  que  ce  moyen-là  de  nous  amuser , 
et  qu'il  nous  promettait  de  la  part  de  ces  deux  hommes  des  imper- 
tinences dont  nous  nous  amusions  déjà,  monsieur  de  Calonne  sou- 
rit à  mon  projet.  En  deux  secondes ,  les  trois  dames  trempèrent 
dans  notre  conspiration  bachique.  Elles  s'engagèrent  par  des  œil- 
lades très-significatives,  à  y  jouer  leur  rôle,  et  le  vin  de  Sillery 
couronna  plus  d'une  fois  les  verres  de  sa  mousse  argentée.  Le  chi- 
rurgien fut  assez  facile  :  mais  au  second  verre  que  je  voulus  lui 
verser,  mon  voisin  me  dit  avec  la  froide  politesse  d'un  usurier, 
qu'il  ne  boirait  pas  davantage. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint- James  nous  avait  mis,  je  ne 
sais  par  quel  hasard  de  conversation ,  sur  le  chapitre  des  merveil- 
leux soupers  du  comte  de  Cagliostro ,  que  donnait  le  cardinal  de 
Rohan.  Je  n'avais  pas  l'esprit  trop  présent  à  ce  que  disait  la  maî- 
tresse du  logis,  car  depuis  la  réponse  qu'il  m'avait  faite,  j'obser- 
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vais  avec  une  invincible  curiosité  la  figure  mignarde  et  blême  de 
mon  voisin,  dont  le  principal  trait  était  un  nez  à  la  fois  camard  et 
pointu  qui  le  faisait  ressembler,  par  moments,  à  une  fouine. 
Tout  à  coup  ses  joues  se  colorèrent  en  entendant  madame  de  Saint- 
James  qui  se  querellait  avec  monsieur  de  Calonne. 

—  Mais  je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  vu  la  reine  Cléopâ- 
trc  .  disait-elle  d'un  air  impérieux. 

—  Je  le  crois ,  madame  ,  répondit  mon  voisin.  Moi ,  j'ai  parlé 
à  Catherine  de  Médicis. 

—  Oh  !  oh  !  dit  monsieur  de  Calonne. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provincial  le  furent  d'une 
voix  qui  avait  une  indéfinissable  sonorité,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter ce  terme  à  la  physique.  Cette  soudaine  clarté  d'intonation 
chez  un  homme  qui  avait  jusque-là  très-peu  parlé,  toujours  très- 
bas  et  avec  le  meilleur  ton  possible,  nous  surprit  au  dernier  point. 

—  Mais  il  parle ,  s'écria  le  chirurgien  que  Beaumarchais  avait 
mis  dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort ,  répondit  le  sati- 
rique. 

Mon  homme  rougit  légèrement  en  entendant  ces  paroles ,  quoi- 
qu'elles eussent  été  dites  en  murmurant. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda  Calonne. 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  la  personne  avec  laquelle  j'ai  soupe 
hier  fût  Catherine  de  Médicis  elle-même.  Ce  prodige  doit  paraître 
justement  impossible  à  un  chrétien  aussi  bien  qu'à  un  philosophe, 
répliqua  l'avocat  en  appuyant  légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts 
sur  la  table  et  en  se  renversant  sur  sa  chaise  comme  s'il  devait  par- 
ler long-temps.  Néanmoins  je  puis  jurer  que  cette  femme  ressemblait 
autant  à  Catherine  de  Médicis  que  si  toutes  deux  elles  eussent  été 
sœurs.  Celle  que  je  vis  portait  une  robe  de  velours  noir  absolument 
pareille  à  celle  dont  est  vêtue  cette  reine  dans  le  portrait  qu'en 
possède  le  roi  ;  sa  tête  était  couverte  de  ce  bonnet  de  velours  si 
caractéristique;  enfin,  elle  avait  le  teint  blafard,  et  la  figure  que 
vous  lui  connaissez.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  témoigner  ma  sur- 
prise à  Son  Éminence.  La  rapidité  de  l'évocation  m'a  semblé  d'au- 
tant plus  merveilleuse  que  monsieur  le  comte  de  Cagliostro  n'avait 
pu  deviner  le  nom  du  personnage  avec  lequel  j'allais  désirer  de  me 
trouver.  J'ai  été  confondu.  La  magie  du  spectacle  que  présentait 
un  souper  où  apparaissaient  d'illustres  femmes  des  temps  passés 
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m'ôta  toute  présence  d'esprit.  J'écoulai  sans  oser  questionner.  En 
échappant  vers  minuit  aux  pièges  de  cette  sorcellerie ,  je  doutais 
presque  de  moi-même.  Mais  tout  ce  merveilleux  me  sembla  na- 
turel en  comparaison  de  la  singulière  hallucination  que  je  devais 
subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  je  pourrais  vous  peindre 
l'état  de  mes  sens.  Seulement  je  déclare  ,  dans  la  sincérité  de  mon 
cœur,  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  se  soit  rencontré  jadis  des 
âmes  assez  faibles  ou  assez  fortes  pour  croire  aux  mystères  de  la 
magie  et  au  pouvoir  du  démon.  Pour  moi,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  je  regarde  comme  possibles  les  apparitions  dont  ont  parlé 
Cardan  et  quelques  thaumaturges. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  incroyable  éloquence  de  ton, 
étaient  de  nature  à  éveiller  une  excessive  curiosité  chez  tous  les 
convives.  Aussi  nos  regards  se  tournèrent -ils  sur  l'orateur,  et 
restâmes-nous  immobiles.  Nos  yeux  seuls  trahissaient  la  vie  en 
réfléchissant  les  bougies  scintillantes  des  flambeaux.  A  force  de 
contempler  l'inconnu ,  il  nous  sembla  voir  les  pores  de  son  vi- 
sage, et  surtout  ceux  de  son  front,  livrer  passage  au  sentiment 
intérieur  dont  il  était  pénétré.  Cet  homme ,  en  apparence  froid 
et  compassé,  semblait  contenir  en  lui-même  un  foyer  secret  dont 
la  flamme  agissait  sur  nous. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  si  la  figure  évoquée  me  suivit  en  se 
rendant  invisible;  mais  aussitôt  que  ma  tête  reposa  sur  mon  lit, 
je  vis  la  grande  ombre  de  Catherine  se  lever  devant  moi.  Je  me 
sentis,  instinctivement,  dans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeux 
attachés  sur  la  reine  par  une  insupportable  fixité  ne  virent  qu'elle. 
Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  moi... 

A  ces  mots,  les  dames  laissèrent  échapper  un  mouvement  una- 
nime de  curiosité. 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois  continuer;  bien 
que  je  sois  porté  à  croire  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  ce  qui  me 
reste  à  dire  est  grave. 

—  S'agit-il  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  quelque  indécence?  demanda  Calonne,  ces 
dames  vous  la  pardonneraient. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement,  répondit  l'avocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire,  Diderot  et  consorts  ont 
assez  bien  commencé  l'éducation  de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  attentif,  et   sa  voisine,  madame  de 
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Genlis,  fort  occupée.  Le  provincial  hésitait  encore.  Beaumarchais 
lui  dit  alors  avec  vivacité  :  —  Mais  allez  donc,  maître!  Ne  savez- 
vous  pas  que  quand  les  lois  laissent  si  peu  de  liberté,  les  peuples 
prennent  leur  revanche  dans  les  mœurs?... 

Alors  le  convive  commença. 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon  insu  dans  mon 
àme,  soit  que  je  fusse  poussé  par  une  puissance  étrangère,  je  lui 
dis  :  —  Ah  !  madame,  vous  avez  commis  un  bien  grand  crime.  — 
Lequel  ?  dcmanda-t-clle  d'une  voix  grave.  —  Celui  dont  le  signal  fut 
donné  par  la  cloche  du  palais,  le  2?iaoût.  Elle  sourit  dédaigneusement, 
et  quelques  rides  profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes. 
—  Vous  nommez  cela  un  crime?  répondit-elle,  ce  ne  fut  qu'un 
malheur.  L'entreprise ,  mal  conduite ,  ayant  échoué ,  il  n'en  est 
pas  résulté  pour  la  France ,  pour  l'Europe ,  pour  l'Église  catholique, 
le  bien  que  nous  en  attendions.  Que  voulez-vous?  les  ordres  ont  été 
mal  exécutés.  Nous  n'avons  pas  rencontré  autant  de  Montlucs 
qu'il  en  fallait.  La  postérité  ne  nous  tiendra  pas  compte  du  défaut 
de  communications  qui  nous  empêcha  d'imprimer  à  notre  œuvre 
cette  unité  de  mouvement  nécessaire  aux  grands  coups  d'état  : 
voilà  le  malheur  !  Si  le  25  août  il  n'était  pas  resté  l'ombre  d'un 
Huguenot  en  France,  je  serais  demeurée  jusque  dans  la  postérité 
la  plus  reculée  comme  une  belle  image  de  la  Providence.  Combien 
de  fois  les  âmes  clairvoyantes  de  Sixte-Quint,  de  Richelieu,  de 
Bossuet,  ne  m'ont-elles  pas  secrètement  accusée  d'avoir  échoué 
dans  mon  entreprise  après  avoir  osé  la  concevoir.  Aussi ,  de  com- 
bien de  regrets  ma  mort  ne  fut-elle  pas  accompagnée?...  Trente  ans 
après  la  Saint-Barthélemi ,  la  maladie  durait  encore  ;  elle  avait  fait 
couler  déjà  dix  fois  plus  de  sang  noble  à  la  France  qu'il  n'en  restait  à 
verser  le  26  août  J572.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en 
l'honneur  de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles ,  à  coûté  plus 
de  larmes,  plus  de  sang  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  en 
France  que  trois  Saint-Barthélemi.  Lclellier  a  su  accomplir  avec 
une  plumée  d'encre  le  décret  que  le  trône  avait  secrètement  pro- 
mulgué depuis  moi;  mais  si,  le  25  août  1572,  cette  immense  exé- 
cution était  nécessaire  ,  le  25  août  1685  elle  était  inutile.  Sous  le 
second  fils  de  Henri  de  Valois,  l'hérésie  était  à  peine  enceinte; 
sous  le  second  fils  de  Henri  de  Bourbon ,  cette  mère  féconde  avait 
jeté  son  frai  sur  l'univers  entier.  Vous  m'accusez  d'un  crime,  et 
vous  dressez  des  statues  au  fils  d'Anne  d'Autriche!  Lui  et  moi, 
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nous  avons  cependant  essayé  la  môme  chose  :  il  a  réussi ,  j'ai 
échoué  ;  mais  Louis  XIV  a  trouvé  sans  armes  les  Protestants  qui , 
sous  mon  règne,  avaient  de  puissanles  armées,  des  hommes  d'état, 
des  capitaines  ,  et  l'Allemagne  pour  eux. 

A  ces  paroles  lentement  prononcées,  je  sentis  en  moi  comme 
un  tressaillement  intérieur.  Je  croyais  respirer  la  fumée  du  sang 
de  je  ne  sais  quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi.  Elle  était 
là  comme  un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait  péné- 
trer dans  ma  conscience  pour  s'y  reposer. 

—  Il  a  rêvé  cela  ,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse ,  il  ne  l'a  certes 
pas  inventé. 

—  Ma  raison  est  confondue,  dis-je  à  la  reine.  Vous  vous  applau- 
dissez d'un  acte  que  trois  générations  condamnent,  flétrissent  et... 
—  Ajoutez ,  reprit-elle  ,  que  toutes  les  plumes  ont  été  plus  injustes 
envers  moi  que  ne  l'ont  été  mes  contemporains.  Nul  n'a  pris  ma 
défense.  Je  suis  accusée  d'ambition ,  moi  riche  et  souveraine.  Je 
suis  taxée  de  cruauté ,  moi  qui  n'ai  sur  la  conscience  que  deux  têtes 
tranchées.  Et  pour  les  esprits  les  plus  impartiaux  je  suis  peut-être 
encore  un  grand  problème.  Croyez-vous  donc  que  j'aie  été  domi- 
née par  des  sentiments  de  haine ,  que  je  n'aie  respiré  que  vengeance 
et  fureur?  Elle  sourit  de  pitié.  —  J'étais  calme  et  froide  comme 
la  raison  même.  J'ai  condamné  les  Huguenots  sans  pitié,  mais  sans 
emportement,  ils  étaient  l'orange  pourrie  de  ma  corbeille.  Reine 
d'Angleterre,  j'eusse  jugé  de  même  les  Catholiques,  s'ils  y  eussent 
été  séditieux.  Pour  que  notre  pouvoir  eût  quelque  vie  à  cette  épo- 
que, il  fallait  dans  l'État  un  seul  Dieu ,  une  seule  Foi,  un  seul 
Maître.  Heureusement  pour  moi ,  j'ai  gravé  ma  justification  dans 
un  mot.  Quand  Birague  m'annonça  faussement  la  perte  de  la  ba- 
taille de  Dreux  :  —  Eh!  bien,  nous  irons  au  prêche,  m'écriai-je. 
De  la  haine  contre  ceux  de  la  Religion?  Je  les  estimais  beaucoup  et 
je  ne  les  connaissais  point.  Si  je  me  suis  senti  de  l'aversion  envers 
quelques  hommes  politiques ,  ce  fut  pour  le  lâche  cardinal  de  Lor- 
raine, pour  son  frère,  soldat  fin  et  brutal ,  qui  tous  deux  me  fai- 
saient espionner.  Voilà  quels  étaient  les  ennemis  de  mes  enfants,  ils 
voulaient  leur  arracher  la  couronne,  je  les  voyais  tous  les  jours,  ils 
m'excédaient.  Si  nous  n'avions  pas  fait  la  Saint-Barthélemi ,  les 
Guise  l'eussent  accomplie  à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines.  La 
Ligue ,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma  vieillesse ,  eût  commencé  en 
1573.  —  Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  horrible  assassinat 
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(excusez  ma  franchise),  pourquoi  n'avoir  pas  employé  les  vasles 
ressources  de  votre  politique  à  donner  aux  Réformés  les  sages  insti- 
tutions qui  rendirent  le  règne  de  Henri  IV  si  glorieux  et  si  paisible? 
Elle  sourit  encore ,  haussa  les  épaules ,  et  ses  rides  creuses  don- 
nèrent à  son  pâle  visage  une  expression  d'ironie  pleine  d'amerlume. 

—  Les  peuples,  dit- elle,  ont  besoin  de  repos  après  les  luttes  les 
plus  acharnées:  voilà  le  secret  de  ce  règne.  Mais  Henri  IV  a  com- 
mis deux  fautes  irréparables  :  il  ne  devait  ni  abjurer  le  protestan- 
tisme, ni  laisser  la  France  catholique  après  l'être  devenu  lui-même. 
Lui  seul  s'est  trouvé  en  position  de  changer  sans  secousse  la  face 
de  la  France.  Ou  pas  une  étole,  ou  pas  un  prêche  !  telle  aurait  dû 
être  sa  pensée.  Laisser  dans  un  gouvernement  deux  principes  en- 
nemis sans  que  rien  les  balance,  voilà  un  crime  de  roi,  il  sème 
ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il  appartient  de  mettre  dans  son 
œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en  présence.  Mais  peut-être 
celte  sentence  était- elle  inscrite  au  fond  de  la  politique  de  Henri  IV, 
et  peut-être  causa-t-cllc  sa  mort.  Il  est  impossible  que  Sully  n'ait 
pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces  immenses  biens  du  clergé, 
que  le  clergé  ne  possédait  pas  entièrement,  car  la  noblesse  gaspil- 
lait au  moins  les  deux  tiers  de  leurs  revenus.  Sully  le  Réformé  n'en 
avait  pas  moins  des  abbayes.  Elle  s'anêla  el  parut  réfléchir.  — 
Mais,  reprit-elle ,  songez-vous  que  c'est  à  la  nièce  d'un  pape  que 
vous  demandez  raison  de  son  catholicisme?  Elle  s'arrêta  encore. 

—  Après  tout,  j'eusse  été  Calviniste  de  bon  cœur,  ajouta-t-elle  en 
laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les  hommes  supérieurs 
de  votre  siècle  penseraient-ils  encore  que  la  religion  était  pour  quel- 
que chose  dans  ce  procès ,  le  plus  immense  de  ceux  que  l'Europe 
ait  jugés,  vaste  révolution  retardée  par  de  petites  causes  qui  ne 
l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde  ,  puisque  je  ne  l'ai  pas 
étouffée.  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  profond,  qui 
marche  toujours  et  que  tu  pourras  achever.  Oui,  loi,  qui  m'é- 
coutes!  Je  frissonnai.  —  Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  anciens  et  les  intérêts  nouveaux  avaient  saisi  Rome  et  Lu- 
ther comme  des  drapeaux  !  Quoi  !  pour  éviter  une  lutte  à  peu  près 
semblable,  Louis  IX,  en  entraînant  une  population  centuple  de  celle 
que  j'ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Egypte,  a  mérité 
le  nom  de  saint,  et  moi?  —  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué.  Elle 
pencha  la  tête  et  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n'était  plus  une 
reine  que  je  voyais,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidesses 
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qui  sacrifiaient  des  hommes,  et  savaient  dérouler  les  pages  de  l'ave- 
nir en  exhumant  les  enseignements  du  passé.  Mais  bientôt  elle  re- 
leva sa  royale  et  majestueuse  figure.  —  En  appelant  l'attention  de 
tous  les  bourgeois  sur  les  abus  de  l'Eglise  romaine,  dit-elle,  Lu- 
ther et  Calvin  faisaient  naîlre  en  Europe  un  esprit  d'investigation 
qui  devait  amener  les  peuples  à  vouloir  tout  examiner.  L'examen 
conduit  au  doute.  Au  lieu  d'une  foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils 
traînaient  après  eux  et  dans  le  lointain  une  philosophie  curieuse  , 
armée  de  marteaux,  avide  de  ruines.  La  science  s'élançait  brillante 
de  ses  fausses  clartés  du  sein  de  l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins 
d'une  réforme  dans  l'Eglise  que  de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme 
qui  est  la  mort  de  tout  pouvoir.  J'ai  vu  cela.  La  conséquence 
des  succès  obtenus  par  les  Religionnaires  dans  leur  lutte  contre  le 
sacerdoce,  déjà  plus  armé  et  plus  redoutable  que  la  couronne,  était 
la  ruine  du  pouvoir  monarchique  élevé  par  Louis  XI  à  si  grands  frais 
sur  les  débris  de  la  Féodalité.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
l'anéantissement  de  la  religion  et  de  la  royauté  sur  les  débris  des- 
quelles toutes  les  bourgeoisies  du  monde  voulaient  pactiser.  Cette 
lutte  était  donc  une  guerre  à  mort  entre  les  nouvelles  combinaisons 
et  les  lois,  les  croyances  anciennes.  Les  Catholiques  étaient  l'expres- 
sion des  intérêts  matériels  de  la  royauté,  des  seigneurs  et  du  clergé. 
Ce  fut  un  duel  à  outrance  entre  deux  géants,  la  Saint-Barthéleini 
n'y  fut  malheureusement  qu'une  blessure.  Souvenez-vous  que , 
pour  épargner  quelques  gouttes  de  sang  dans  un  moment  opportun, 
on  en  laisse  verser  plus  tard  par  torrents.  L'intelligence  qui  plane 
sur  une  nation  ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui  de  ne  plus  trou- 
ver de  pairs  pour  être  bien  jugée  quand  elle  a  succombé  sous  le 
poids  d'un  événement.  Mes  pairs  sont  rares  ,  les  sots  sont  en  ma- 
jorité :  tout  est  expliqué  par  ces  deux  propositions.  Si  mon  nom  est 
en  exécration  à  la  France,  il  faut  s'en  prendre  aux  esprits  médio- 
cres qui  y  forment  la  masse  de  toutes  les  générations.  Dans  les 
grandes  crises  que  j'ai  subies,  régner  ce  n'était  pas  donner  des  au- 
diences, passer  des  revues  et  signer  des  ordonnances.  J'ai  pu  com- 
mettre des  fautes,  je  n'étais  qu'une  femme.  Mais  pourquoi  ne  s'est- 
il  pas  alors  rencontré  un  homme  qui  fût  au-dessus  de  son  siècle? 
Le  duc  d'Albe  était  une  âme  de  bronze,  Philippe  II  était  hébété  de 
croyance  catholique,  Henri  IV  était  un  soldat  joueur  et  libertin, 
l'Amiral  un  entêté  systématique.  Louis  XI  vint  trop  tôt,  Richelieu 
vint  trop  tard.   Vertueuse  ou  criminelle  ,  que  l'on  m'attribue  ou 
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non  la  Saint-Barthélemi,  j'en  accepte  le  fardeau  :  je  resterai  entre 
ces  deux  grands  hommes  comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  in- 
connue. Quelque  jour  des  écrivains  à  paradoxes  se  demanderont  si 
les  peuples  n'ont  pas  quelquefois  prodigué  le  nom  de  bourreaux  à 
des  victimes.  Ce  ne  sera  pas  une  fois  seulement  que  l'humanité 
préférera  d'immoler  un  dieu  plutôt  que  de  s'accuser  elle-même. 
Vous  êtes  tous  portés  à  verser  sur  deux  cents  manants  sacrifiés  à 
propos  les  larmes  que  vous  refusez  aux  malheurs  d'une  génération, 
d'un  siècle  ou  d'un  monde.  Enfin  vous  oubliez  que  la  liberté  politi- 
que, la  tranquillité  d'une  nation,  la  science  même,  sont  des  présents 
pour  lesquels  le  destin  prélève  des  impôts  de  sang!  —  Les  na- 
tions ne  pourraient- elles  pas  êirc  un  jour  heureuses  à  meilleur 
marché?  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux.  —  Les  vérités  ne  sortent 
de  leur  puits  que  pour  prendre  des  bains  de  sang  où  elles  se  ra- 
fraîchissent. Le  christianisme  lui-même  ,  essence  de  toute  vérité  , 
puisqu'd  vient  de  Dieu  ,  s'est-il  établi  sans  martyrs?  le  sang  n'a-t-il 
pas  coulé  à  flots?  ne  coulera-l-il  pas  toujours?  Tu  le  sauras,  toi  qui 
dois  être  un  des  maçons  de  l'édifice  social  commencé  par  les 
apôtres.  Tant  que  tu  promèneras  ton  niveau  sur  les  têtes,  tu 
seras  applaudi  ;  puis  quand  tu  voudras  prendre  la  truelle,  on  te 
luera.  »  Sang!  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles  comme  un 
tintement.  —  Scion  vous,  dis-je  ,  le  protestantisme  aurait  donc  eu 
le  droit  de  raisonner  comme  vous?  Catherine  avait  disparu,  comme 
si  quelque  souffle  eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permettait 
à  mon  esprit  de  voir  cette  figure  dont  les  proportions  étaient  deve- 
nues gigantesques.  Je  trouvai  tout  à  coup  en  moi-même  une  partie 
de  moi  qui  adoptait  les  doctrines  atroces  déduites  par  cette  ita- 
lienne. Je  me  réveillai  en  sueur,  pleurant,  et  au  moment  où  ma 
raison  victorieuse  me  disait ,  d'une  voix  douce ,  qu'il  n'appartenait 
ni  à  un  roi,  ni  même  à  une  nation,  d'appliquer  ces  principes  dignes 
d'un  peuple  d'athées. 

—  Et  comment  sauvera-t-on  le,  monarchies  qui  croulent?  de- 
manda Beamarchais. 

—  Dieu  est  là,  monsieur,  répliqua  mon  voisin. 

—  Donc ,  reprit  monsieur  de  Calonne  avec  cette  incroyable  lé- 
gèreté qui  le  caractérisait,  nous  avons  la  ressource  de  nous  croire, 
selon  l'Évangile  de  Bossuet,  les  instruments  de  Dieu. 

Aussitôt  que  les  dames  s'étaient  aperçues  que  l'affaire  se  passait 
en  conversation  entre  la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté. 
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J'ai  même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'interjection  qu'elles 
lancèrent  à  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  : 
—  Il  est  ennuyeux  à  la  mort!  —  Mais,  ma  chère,  quand  finira- 
t-il?  parvinrent  à  mon  oreille. 

Lorsque  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  Mon- 
sieur Bodard  dormait.  Le  chirurgien  a  moitié  gris ,  Lavoisier, 
Beaumarchais  et  moi  nous  avions  été  seuls  attentifs ,  monsieur  de 
(Jalonne  jouait  avec  sa  voisine.  En  ce  moment  le  silence  eut  quel- 
que chose  de  solennel.  La  lueur  des  bougies  me  paraissait  avoir 
une  couleur  magique.  In  même  sentiment  nous  avait  attachés  par 
des  liens  mystérieux  à  cet  homme  ,  qui ,  pour  ma  part ,  me  fil 
concevoir  les  inexplicables  effets  du  fanatisme.  11  ne  fallut  rien 
moins  que  la  voix  sourde  et  caverneuse  du  compagnon  de  Beau- 
marchais pour  nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé,  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirurgien,  et  j'éprou- 
vai je  ne  sais  quel  sentiment  d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traits 
à  la  fois  ignobles  et  grands ,  offraient  une  expression  exacte  de  ce 
que  vous  me  permettez  de  nommer  la  canaille.  Quelques  grains 
bleuâtres  et  noirs  étaient  semés  sur  son  visage  comme  des  traces 
de  boue,  et  ses  yeux  lançaient  une  flamme  sinistre.  Cette  figure  pa- 
raissait plus  sombre  qu'elle  ne  l'était  peut-être,  à  cause  de  la  neige 
amassée  sur  sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  malade ,  dis-je  à  mon 
voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me  répondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 

—  Et  moi  je  le  méprise. 

—  Quelle  injustice,  cependant!  repris-je. 

—  Oh!  mon  Dieu,  après-demain  il  peut  devenir  aussi  célèbre 
que  l'acteur  Volange,  répliqua  l'inconnu. 

Monsieur  de  Galonné  montra  le  chirurgien  par  un  geste  qui 
semblait  nous  dire  :  —  Celui-là  me  paraît  devoir  être  amusant. 

—  Et  auriez-vous  rêvé  d'une  reine?  lui  demanda  Beaumarchais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'un  peuple,  répondit-il  avec  une  emphase 
qui  nous  fit  rire.  Je  soignais  alors  un  malade  à  qui  je  devais  cou- 
per la  cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de  votre  malade? 
demanda  monsieur  de  Calonne. 
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—  Précisément,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est-il  amusant!  s'écria  la  comtesse  de  Genlis. 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des  in- 
terruptions et  en  mettant  chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de 
sa  culotte  ,  de  trouver  a  qui  parler  dans  cette  cuisse.  J'avais  la  sin- 
gulière faculté  d'entrer  chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau  ,  je  contemplai  une  merveilleuse 
quantité  de  petits  êtres  qui  s'agitaient ,  pensaient  et  raisonnaient. 
Les  uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  les  autres  dans  sa 
pensée.  Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandissaient, 
mouraient;  ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  et 
avaient  tous  enfin  des  physionomies  particulières  ;  ils  se  combat- 
taient ou  se  caressaient.  Quelques  idées  s'élançaient  au  dehors  et 
allaient  vivre  dans  le  monde  intellectuel.  Je  compris  tout  à  coup 
qu'il  y  avait  deux  univers,  l'univers  visible  et  l'univers  invisible; 
que  la  terre  avait,  comme  l'homme,  un  corps  et  une  âme.  La  na- 
ture s'illumina  pour  moi ,  et  j'en  appréciai  l'immensité  en  aperce- 
vant l'océan  des  êtres  qui,  par  masses  et  par  espèces,  étaient  ré- 
pandus partout,  faisant  une  seule  et  même  matière  animée,  depuis 
les  marbres  jusqu'à  Dieu.  Magnifique  spectacle  !  Bref,  il  y  avait  un 
univers  dans  mon  malade.  Quand  je  plantai  mon  bistouri  au  sein 
de  sa  cuisse  gangrenée,  j'abattis  un  millier  de  ces  bêtes-là.  — Vous 
riez,  mesdames,  d'apprendre  que  vous  êtes  livrées  aux  bêtes... 

—  Pas  de  personnalités ,  dit  monsieur  de  Galonné.  Parlez  pour 
vous  et  pour  voire  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ses  animalcules,  voulait 
interrompre  mon  opération;  mais  j'allais  toujours,  et  je  lui  disais 
que  des  animaux  malfaisants  lui  rongeaient  déjà  les  os.  Il  fit  un 
mouvement  de  résistance  en  ne  comprenant  pas  ce  que  j'allais  faire 
pour  son  bien,  et  mon  bistouri  m'entra  dans  le  côté... 

—  Il  est  stupide ,  dit  Lavoisier. 

—  Non  ,  il  est  gris  ,  répondit  Beaumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens,  s'écria  le  chirurgien. 

—  Oh  !  oh  !  cria  Bodard  qui  se  réveillait,  j'ai  une  jambe  en- 
gourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme ,  vos  animaux  sont  morts. 

—  Cet  homme  a  une  vocation,  s'écria  mon  voisin  qui  avait  im- 
perturbablement fixé  le  chirurgien  pendant  qu'il  parlait. 
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—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le  laid  convive  en 
continuant,  ce  qu'est  l'action  à  la  parole ,  le  corps  à  l'âme. 

Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla,  et  il  ne  prononça  plus  que 
d'indistinctes  paroles.  Heureusement  pour  nous  la  conversation 
reprit  un  autre  cours.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous  avions  ou- 
blié le  chirurgien  des  pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait 
par  torrents  quand  nous  nous  levâmes  de  table. 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bête  ,  dis-je  à  Beaumarchais. 

—  Oh  !  il  est  lourd  et  froid.  Mais  vous  voyez  que  la  province 
recèle  encore  de  bonnes  gens  qui  prennent  au  sérieux  les  théories 
politiques  et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qui  fer- 
mentera. 

—  Avez-vous  votre  voiture?  me  demanda  madame  de  Saint- 
James. 

—  Non,  lui  répondis-je  sèchement.  Je  ne  savais  pas  que  je  dusse 
la  demander  ce  soir.  Vous  voulez  peut-être  que  je  reconduise  le 
contrôleur?  Serait-il  donc  venu  chez  vous  en  polisson? 

Cette  expression  du  moment  servait  à  désigner  une  personne 
qui,  vêtue  en  cocher,  conduisait  sa  propre  voilure  à  Marly.  Madame 
de  Saint-James  s'éloigna  vivement ,  sonna ,  demanda  la  voiture  de 
Saint-James,  et  prit  à  part  l'avocat. 

—  Monsieur  de  Roberspierre,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
mettre  monsieur  Marat  chez  lui,  car  il  est  hors  d'état  de  se  soute- 
nir, lui  dit-elle. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  monsieur  de  Roberspierre  avec 
une  manière  galante,  je  voudrais  que  vous  m'ordonnassiez  quelque 
chose  de  plus  difficile  à  faire. 

Paris,  janvier  1828. 


LES    PROSCRITS. 


ALM/E    SOROR1. 


En  1308,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  Terrain  formé  par  les 
alluvions  et  par  les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la  Cité,  derrière 
l'église  Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette 
grève  soumise  à  de  fréquentes  inondations,  fut  un  sergent  de  la 
ville  de  Paris  qui  avait  rendu  quelques  menus  services  à  messieurs 
du  chapitre  Notre-Dame;  en  récompense,  Févêque  lui  bailla  vingt- 
cinq  perches  de  terre,  et  le  dispensa  de  toute  censiveou  redevance 
pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept  ans  avant  le  jour  où  com- 
mence cette  histoire,  Joseph  Tirechair,  l'un  des  plus  rudes  ser- 
gents de  Paris,  comme  son  nom  le  prouve,  avait  donc,  grâce  à  ses 
droits  dans  les  amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  commis  es 
rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la  Seine,  précisément 
à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saint-Landry.  Afin  de  garantir  de 
tout  dommage  les  marchandises  déposées  sur  le  port,  la  ville  avait 
construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie  qui  se  voit  encore  sur 
quelques  vieux  plans  de  Paris,  et  qui  préservait  le  pilotis  du  port 
en  soutenant  à  la  tète  du  Terrain  les  efforts  des  eaux  et  des  glaces; 
le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis,  en  sorte  qu'il 
fallait  monter  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  lui.  Semblable 
à  toutes  les  maisons  du  temps,  cette  bicoque  était  surmontée  d'un 
toit  pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié  supérieure 
d'une  losange.  Au  regret  des  historiographes,  il  existe  à  peine  un 
ou  deux  modèles  de  ces  loits  à  Paris.  Une  ouverture  ronde  éclai- 
rait le  grenier  dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le 
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linge  du  Chapitre,  car  elle  avait  l'honneur  de  blanchir  Notre-Dame, 
qui  n'était  certes  pas  une  mince  pratique.  Au  premier  étage  étaient 
deux  chambres  qui ,  bon  an ,  mal  an  ,  se  louaient  aux  étrangers  à 
raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exorbitant  jus- 
tifié d'ailleurs  par  le  luxe  que  Tirechair  avait  mis  dans  leur  ameu- 
blement. Des  tapisseries  de  Flandre  garnissaient  les  murailles  ;  un 
grand  lit  orné  d'un  tour  en  serge  verte ,  semblable  à  ceux  des 
paysans,  était  honorablement  fourni  de  matelas  et  recouvert  de 
bons  draps  en  toile  fine.  Chaque  réduit  avait  son  chauffe-doux,  es- 
pèce de  poêle  dont  la  description  est  inutile.  Le  plancher,  soigneu- 
sement entretenu  par  les  apprenties  de  la  Tirechair,  brillait  comme 
le  bois  d'une  châsse.  Au  lieu  d'escabelles,  les  locataires  avaient 
pour  sièges  de  grandes  chaires  en  noyer  sculpté,  provenues  sans 
doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux  bahuts  incrustés  en 
étain,  une  table  à  colonnes  torses,  complétaient  un  mobilier  digne 
des  chevaliers  bannerets  les  mieux  huppés  que  leurs  affaires  ame- 
naient à  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux  chambres  donnaient  sur  la 
rivière.  Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la  Seine 
et  les  trois  îles  désertes  dont  les  deux  premières  ont  été  réunies 
plus  tard  et  forment  l'île  Saint-Louis  aujourd'hui,  la  troisième  était 
l'île  Louviers.  Par  l'autre,  vous  auriez  aperçu  à  travers  une  échap- 
pée du  port  Saint-Landry,  le  quartier  de  la  Grève,  le  pont  Notre- 
Dame  avec  ses  maisons,  les  hautes  tours  du  Louvre  récemment 
bâties  par  Philippe-Auguste,  et  qui  dominaient  ce  Paris  chétif  et 
pauvre,  lequel  suggère  à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant  de 
fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  alors  en  usage ,  se  composait  d'une  grande 
chambre  où  travaillait  sa  femme,  et  par  où  les  locataires  étaient 
obligés  de  passer  pour  se  rendre  chez  eux  ,  en  gravissant  un 
escalier  pareil  à  celui  d'un  moulin.  Puis  derrière,  se  trouvaient 
la  cuisine  et  la  chambre  à  coucher,  qui  avaient  vue  sur  la 
Seine.  Un  petit  jardin  conquis  sur  les  eaux  étalait  au  pied  de 
celle  humble  demeure  ses  carrés  de  choux  verts ,  ses  oignons  et 
quelques  pieds  de  rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  es- 
pèce de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois  et  en  boue  servait  de 
niche  à  un  gros  chien,  le  gardien  nécessaire  de  cette  maison  isolée. 
A  cette  niche  commençait  une  enceinle  où  criaient  des  poules  dont 
les  œufs  se  vendaient  aux  chanoines.  Çà  et  là ,  sur  le  Terrain  fan- 
geux ou  sec,  suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne,  s'é- 
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levaient  quelques  petits  arbres  incessamment  battus  par  le  vent , 
tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs;  des  saules  vivaces  ,  des 
joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  terrain,  la  Seine,  le  Port,  la  maison 
étaient  encadrés  à  l'ouest  par  l'immense  basilique  de  Notre-Dame, 
qui  projetait  au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre.  Alors 
comme  aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de  pay- 
sage plus  solennel  ni  plus  mélancolique.  La  grande  voix  des  eaux , 
le  chant  des  prêtres  ou  le  sifflement  du  vent  troublaient  seuls  cette 
espèce  de  bocage,  où  parfois  se  faisaient  aborder  quelques  couples 
amoureux  pour  se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  offices  rete- 
naient à  l'église  les  gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308,  Tirechair  rentra 
chez  lui  singulièrement  fâché.  Depuis  trois  jours  il  trouvait  tout  en 
ordre  sur  la  voie  publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police ,  rien 
ne  l'affectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec 
humeur,  grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jaquette 
mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton 
de  camelot.  Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur 
lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre ,  il  s'établit  sur  un  banc , 
examina  ses  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de 
son  plancher,  inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des 
clous,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  et  regarda 
sa  femme,  laquelle  ne  soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les 
surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conversation,  je  ne  sais, 
Jacqueline ,  où  tu  vas  pêcher  les  apprenties.  En  voilà  une,  ajouta- 
t-il  en  montrant  une  ouvrière  qui  plissait  assez  maladroitement 
une  nappe  d'autel,  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle 
ressemble  à  une  fille  folle  de  son  corps,  et  non  à  une  bonne  grosse 
serve  de  campagne.  Elle  a  des  mains  aussi  blanches  que  celles 
d'une  dame!  Jour  de  Dieu,  ses  cheveux  sentent  le  parfum,  je 
crois  !  et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles  d'une  reine.  Par  la 
double  corne  de  Mahom  ,  les  choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline  d'un  air  qui 
exprimait  une  crainte  mêlée  d'orgueil.  La  blanchisseuse  répondit  à 
ce  regard  par  un  sourire,  quitta  son  ouvrage,  et  d'une  voix  aigre- 
lette :  —  Ah  çà  !  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'impatiente  pas!  Ne  vas- 
tu  point  m'accuser  de  quelques  manigances?  Trotte  sur  ton  pavé 
tant  que  tu  voudras ,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour 
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dormir  en  paix,  boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur  la 
table;  sinon,  je  ne  me  charge  plus  de  l'entretenir  en  joie  et  en 
santé.  Trouvez-moi  dans  toute  la  ville  un  homme  plus  heureux 
que  ce  singe-là!  ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de  repro- 
che. Il  a  de  l'argent  dans  son  escarcelle,  il  a  pignon  sur  Seine,  une 
vertueuse  hallebarde  d'un  côté,  une  honnête  femme  de  l'autre, 
une  maison  aussi  propre ,  aussi  nette  que  mon  œil  ;  et  ça  se  plaint 
comme  un  pèlerin  ardé  du  feu  Saint-Antoine! 

—  Ah!  reprit  le  sergent,  crois-iu  ,  Jacqueline,  que  j'aie  envie 
de  voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma 
femme  au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc ,  reprit  vivement  la  blanchisseuse ,  et  fais 
voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  que 
depuis  quelques  jours  tu  loges  une  sottise  dans  ta  pauvre  cervelle. 
Allons,  viens  çà!  et  défile-moi  ton  chapelet.  Il  faut  que  lu  sois 
bien  couard  pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la  halle- 
barde du  parloir  aux  bourgeois,  et  en  vivant  sous  la  protection  du 
chapitre.  Les  chanoines  mettraient  le  diocèse  en  interdit  si  Jacque- 
line se  plaignait  à  eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela ,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  prit  par  le 
bras  :  —  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emme- 
nant sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinet,  Jacque- 
line regarda  sou  mari  d'un  air  moqueur  :  —  Apprends,  vieux 
truand,  que  quand  cette  belle  dame  sort  du  logis,  il  entre  une 
pièce  d'or  dans  notre  épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  sergent  qui  resta  pensif  et  coi  devant  sa 
femme.  Mais  il  reprit  bientôt  :  —  Eh!  donc,  nous  sommes  perdus. 
Pourquoi  cette  femme  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-haut,  re- 
prit Jacqueline  en  montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue 
sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction!  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques  traîtres  écus, 
tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive  faire 
la  sage  et  prude  femme  d'un  sergent?  Mais  fût-elle  comtesse  ou 
baronne,  cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  où  nous 
serons  tôt  ou  tard  emboisés?  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un  mari 
puissant  et  grandement  offensé?  car  jarnidieu!  elle  est  bien  belle. 
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—  Oui  (là,  elle  est  veuve,  vilain  oison!  Comment  oses-tu  soup- 
çonner ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises  ?  Cette  dame  n'a  jamais 
parlé  à  notre  gentil  clerc ,  elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser 
à  lui.  Pauvre  enfant  !  sans  elle  ,  il  serait  déjà  mort  de  faim,  car  elle 
est  quasiment  sa  mère.  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile  de  le 
tromper  que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers  vont 
toujours,  et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui  montrant  la 
place  de  Grève,  te  souviens-tu  d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel 
on  a  rôti  l'autre  jour  cette  Danoise? 

—  Eh  !  bien,  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh!  bien,  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  au- 
bergeons  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  chapitre,  comtesse ,  ni  protec- 
tion qui  tiennent.  Voilà  Pâques  venu ,  l'année  finie,  il  faut  mettre 
noshôies  à  la  porte,  et  vite  et  tôt.  Apprendras-tu  donc  à  un  sergent 
à  reconnaître  le  gibier  de  potence?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué 
la  Porrette,  celte  hérétique  de  Danemarck  ou  de  Norwége  de  qui  tu 
as  entendu  d'ici  le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse, 
elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prouvait  abondamment 
son  accointance  avec  le  diable  ;  je  l'ai  vue  comme  je  te  vois,  elle 
prêchait  encore  l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et 
voyait  Dieu.  Hé!  bien,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tran- 
quillement sur  mon  grabat.  Le  seigneur  couché  au  dessus  de  nous 
est  plus  sûrement  sorcier  que  chrétien.  Foi  de  sergent!  j'ai  le 
frisson  quand  ce  vieux  passe  près  de  moi;  la  nuit,  jamais  il  ne 
dort  ;  si  je  m'éveille ,  sa  voix  retentit  comme  le  bourdonnement 
des  cloches ,  et  je  lui  entends  faire  ses  conjurations  dans  la  langue 
de  l'enfer;  lui  as -tu  jamais  vu  manger  une  honnête  croûte  de 
pain,  une  fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier  catholique?  Sa 
peau  brune  a  été  cuite  et  hàlée  par  le  feu  de  l'enfer.  Jour  de  Dieu  ! 
ses  yeux  exercent  un  charme,  comme  ceux  des  serpents!  Jac- 
queline, je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop 
près  de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais  rien  avoir 
à  démêler  avec  elle.  Tu  mettras  nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le 
vieux  parce  qu'il  m'est  suspect,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  mi- 
gnon. L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne  point  hanter  les  chrétiens,  ils 
ne  vivent  certes  pas  comme  nous  vivons;  le  petit  regarde  toujours 
la  lune,  les  étoiles  et  les  nuages,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de 
monter  sur  son  balai  ;  l'autre  sournois  se  sert  bien  certainement 
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de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège.  Won  bouge  est  déjà 
sur  la  rivière,  j'ai  assez  de  cette  cause  de  ruine  sans  y  attirer  le 
feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resta 
stupéfaite  en  entendant  l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le  ser- 
gent contre  ses  deux  hôtes.  En  ce  moment,  elle  regarda  machi- 
nalement la  fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard ,  et  fris- 
sonna d'horreur  en  y  rencontrant  tout  à  coup  la  face  sombre  et 
mélancolique,  le  regard  profond  qui  faisaient  tressaillir  le  sergent, 
quelque  habitué  qu'il  fût  a  voir  des  criminels. 

A  cette  époque,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  tout  tremblait 
à  la  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  était  aussi  puis- 
saut  que  la  lèpre  pour  briser  les  sentiments,  rompre  les  liens  sociaux, 
et  glacer  la  pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du  ser- 
gent pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux  hôtes  faisant  acte 
de  créature  humaine.  Quoique  la  voix  du  plus  jeune  fût  douce  et 
mélodieuse  comme  les  sons  d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  rarement, 
qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  sortilège.  En  se 
rappelant  l'étrange  beauté  de  ce  visage  blanc  et  rose,  en  revoyant 
par  le  souvenir  cette  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de  ce  re- 
gard, elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle  se  sou- 
vint d'être  restée  pendant  des  journées  entières  sans  avoir  entendu 
le  plus  léger  bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant 
ces  longues  heures?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus  singu- 
lières revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut  complètement  sai- 
sie par  la  peur,  et  voulut  voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour 
que  la  riche  dame  portait  à  ce  jeune  Godefroy  ,  pauvre  orphelin 
venu  de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à  l'Université.  Elle  mit 
promptement  la  main  dans  une  de  ses  poches ,  en  tira  vivement 
quatre  livres  tournois  en  grands  blancs,  et  regarda  les  pièces  par 
un  sentiment  d'avarice  mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie?  dit-elle  en 
montrant  les  sous  d'argent  à  son  mari.  —  Puis ,  ajouta-t-elle,  com- 
ment les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le 
loyer  de  l'année  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre ,  répondit  le  sergent. 
N'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  com- 
porter avec  des  êtres  extraordinaires? 

—  Oh  !  oui ,  bien  extraordinaires ,  s'écria  Jacqueline.  Voyez  la 
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malice!  venir  se  gîter  dans  le  giron  même  de  Notre-Dame!  Mais, 
reprit-elle,  avant  de  consulter  le  doyen ,  pourquoi  ne  pas  prévenir 
cette  noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en 
homme  vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre  l'in- 
connue pour  une  véritable  ouvrière;  mais  cette  indifférence 
apparente  laissait  percer  la  crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un 
royal  incognito.  En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher 
de  Saint-Denis-du-Pas ,  petite  église  qui  se  trouvait  entre  Notre- 
Dame  et  le  port  Saint-Landry,  la  première  cathédrale  bâtie  à  Paris, 
au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur  le  gril ,  disent  les  chro- 
niques. Aussitôt  l'heure  vola  de  cloche  en  cloche  par  toute  la  Cité. 
Tout  à  coup  des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  rive  gauche  de' la 
Seine  ,  derrière  Notre-Dame ,  à  l'endroit  où  fourmillaient  les  écoles 
de  l'Université.  A  ce  signal ,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  se  remua 
dans  sa  chambre.  Le  sergent ,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent 
ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte,  et  le  pas  lourd  de  l'é- 
tranger retentit  sur  les  marches  de  l'escalier  intérieur.  Les  soup- 
çons du  sergent  donnaient  à  l'apparition  de  ce  personnage  un  si 
haut  intérêt ,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  offrirent 
tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fut  saisie  la  dame.  Rap- 
portant ,  comme  toutes  les  personnes  qui  aiment ,  l'effroi  du  couple 
à  son  protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une  sorte  d'inquiétude 
l'événement  qu'annonçait  la  peur  de  ses  prétendus  maîtres. 

L'étranger  resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
examiner  les  trois  personues  qui  étaient  dans  la  salle,  en  paraissant 
y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il  y  jeta,  quelque  in- 
souciant qu'il  fût,  troubla  les  cœurs.  Il  était  vraiment  impossible 
à  tout  le  monde ,  et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer 
que  la  nature  avait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet  être  en 
apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondément 
enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient 
comme  ceux  d'un  milan  enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et 
bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement  marqué  sur  le  haut  de  sa  joue, 
que  leurs  globes  semblaient  être  en  saillie.  Cet  œil  magique  avait 
je  ne  sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui  saisissait  l'âme  par 
un  regard  pesant  et  plein  de  pensées ,  un  regard  brillant  et  lucide 
comme  celui  des  serpents  ou  des  oiseaux;  mais  qui  stupéfiait, 
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qui  écrasait  par  la  véloce  coiniDunicalioo  d'un  immense  malheur 
ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout  était  en  harmonie  avec 
ce  regard  de  plomb  et  de  feu  ,  fixe  et  mobile ,  sévère  et  calme.  Si 
dans  ce  grand  œil  d'aigle  les  agitations  terrestres  paraissaient  en 
quelque  sorte  éteintes ,  le  visage  maigre  et  sec  portait  aussi  les 
traces  de  passions  malheureuses  et  de  grands  événements  accomplis. 
Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait  de  telle  sorte  que  les  narines 
semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  face  étaient  nettement  accusés 
par  des  rides  droites  et  longues  qui  creusaient  les  joues  décharnées. 
Tout  ce  qui  formait  un  creux  dans  sa  figure  paraissait  sombre. 
Vous  eussiez  dit  le  lit  d'un  torrent  où  la  violence  des  eaux  écoulées 
était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons  qui  trahissaient  quelque 
lutte  horrible ,  éternelle.  Semblables  à  la  trace  laissée  par  les  rames 
d'une  barque  sur  les  ondes,  de  larges  plis  parlant  de  chaque  côté 
de  son  nez  accentuaient  fortement  son  visage,  et  donnaient  à  sa 
bouche,  ferme  et  sans  sinuosités,  un  caractère  d'amère  tristesse. 
Au-dessus  de  l'ouragan  peint  sur  ce  visage ,  son  front  tranquille 
s'élançait  avec  une  sorte  de  hardiesse  et  le  couronnait  comme  d'une 
coupole  en  marbre.  L'étranger  gardait  celle  altitude  intrépide  et 
sérieuse  que  contractent  les  hommes  habitués  au  malheur,  faits  par 
la  nature  pour  affronter  avec  impassibilité  les  foules  furieuses,  et 
pour  regarder  en  face  les  grands  dangers.  Il  semblait  se  mouvoir 
dans  une  sphère  à  lui,  d'où  il  planait  au  dessus  de  l'humanité. 
Ainsi  que  son  regard,  son  geste  possédait  une  irrésistible  puissance; 
ses  mains  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier;  s'il  fallait  baisser 
les  yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur  vous,  il  fallait  également 
trembler  quand  sa  parole  ou  son  geste  s'adressaient  à  votre  âme. 
Il  marchait  entouré  d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait  prendre 
pour  un  despote  sans  gardes,  pour  quelque  Dieu  sans  rayons.  Son 
costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singularités  de 
sa  démarche  ou  de  sa  physionomie.  L'âme,  le  corps  et  l'habit  s'har- 
moniaient  ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imaginations  les 
plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans 
manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe, 
en  lui  laissant  le  col  nu ,  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses  bottines, 
tout  était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une  calotte  en  velours  semblable 
à  celle  d'un  prêtre ,  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de 
son  front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le 
plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  qu'un  homme  pût  prendre. 
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GODEFIIOID. 


An  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un  enfant 
ou  quelque  jeune  fille  déguisée. 
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Sans  une  longue  épée  qui  pendait  à  son  côté ,  soutenue  par  un 
ceinturon  de  cuir  que  l'on  apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir,  un 
ecclésiastique  l'eût  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille 
moyenne ,  il  paraissait  grand  ;  mais  en  le  regardant  au  visage ,  il 
était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez-vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  en  mauvais  français ,  mais  qui  furent 
facilement  entendues  au  milieu  du  silence  ,  un  léger  frémissement 
retentit  dans  l'autre  chambre,  et  le  jeune  hommeen  descendit  avec  la 
rapidité  d'un  oiseau.  Quand  Godefroid  se  montra,  le  visage  de  la  dame 
s'empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  fit  un  voile  de  ses  mains 
blanches.  Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion  en  contemplant 
un  homme  de  vingt  ans  environ  ,  mais  dont  la  taille  et  les  formes 
étaient  si  frêles  qu'au  premier  coup  d'oeil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  chaperon  noir,  sem- 
blable au  béret  des  Basques,  laissait  apercevoir  un  front  blanc 
comme  de  la  neige  où  la  grâce  et  l'innocence  étincelaient  en  expri- 
mant une  suavité  divine ,  reflet  d'une  âme  pleine  de  foi.  L'imagi- 
nation des  poètes  aurait  voulu  y  chercher  cette  étoile  que,  dans  je 
ne  sais  quel  conte ,  une  mère  pria  la  fée-marraine  d'empreindre 
sur  le  front  de  son  enfant  abandonné  comme  Moïse  au  gré  des  flots. 
L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles  blondes  qui  retom- 
baient sur  ses  épaules.  Son  cou,  véritable  cou  de  cygne,  était  blanc 
et  d'une  admirable  rondeur.  Ses  yeux  bleus,  plein  de  vie  et  lim- 
pides, semblaient  réfléchir  le  ciel.  Les  traits  de  son  visage,  la  coupe 
de  son  front  étaient  d'un  fini ,  d'une  délicatesse  à  ravir  un  peintre. 
La  fleur  de  beauté  qui,  dans  les  figures  de  femmes,  nous  cause 
d'intarissables  émotions,  cette  exquise  pureté  des  lignes,  cette  lu- 
mineuse auréole  posée  sur  des  traits  adorés ,  se  mariaient  à  des 
teintes  mâles,  à  une  puissance  encore  adolescente,  qui  formaient 
de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin  un  de  ces  visages  mélodieux 
qui,  muets,  nous  parlent  et  nous  attirent  ;  néanmoins,  en  le  con- 
templant avec  un  peu  d'attention ,  peut-être  y  aurait-on  reconnu 
l'espèce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion, 
dans  une  verdeur  mate  qui  le  faisait  ressembler  à  une  jeune 
feuille  se  dépliant  au  soleil.  Aussi ,  jamais  opposition  ne  fut-elle 
plus  brusque  ni  plus  vive  que  l'était  celle  offerte  par  la  réunion 
de  ces  deux  èlres.  Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né 
dans  le  creux  d'un  vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné 
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par  la  foudre,  décrépit,  un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration 
des  peintres  ;  le  timide  arbrisseau  s'y  met  à  l'abri  des  orages.  L'un 
était  un  Dieu,  l'autre  était  un  ange;  celui-ci  le  poète  qui  sent, 
celui-là  le  poète  qui  traduit  ;  un  prophète  souffrant ,  un  lévite  en 
prières.  Tous  deux  passèrent  en  silence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le  sergent  de  ville 
au  moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la 
grève.  N'est-ce  point  un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais  je  n'a- 
vais examiné  nos  hôtes  si  attentivement.  Il  est  malheureux  ,  pour 
nous  autres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  un  si  gentil 
visage  ! 

—  Oui ,  jette-lui  de  l'eau  bénite ,  s'écria  Tirechair ,  et  tu  le 
verras  se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'officialité. 

En  entendant  ce  mot,  la  dame  se  réveilla  de  la  rêverie  dans  la- 
quelle elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergent  qui  mettait  sa  casa- 
que bleue  et  rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sorciers,  bien  à  notre 
corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  levant  avec  une 
dignité  qui  rendit  le  sergent  tout  pantois.  Gardez-vous  de  faire  la 
plus  légère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le  vieillard,  je  l'ai 
vu  chez  le  roi  votre  seigneur  qui  l'a  courtoisement  accueilli ,  vous 
seriez  mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon 
séjour  chez  vous,  n'en  sonnez  mot,  si  vous  aimez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  méditation.  Elle  releva 
bientôt  la  tèle,  fit  un  signe  à  Jacqueline,  et  toutes  deux  montèrent 
à  la  chambre  de  Godefroid.  La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les 
chaires  de  bois,  Je  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bon- 
heur semblable  à  celui  du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits 
pressés  de  sa  ville  natale,  assise  au  pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacqueline,  je  le  promets 
cent  écus  d'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre  ange  est  sans 
méfiance ,  voici  tout  son  bien  ! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la  table,  et  montrait 
quelques  parchemins. 
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—  0  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en  saisissant  un  contrai 
qui  attira  soudain  son  attention  et  où  elle  lut  :  gothofredus  COMES 
GANT1ACUS.  {Godefroid ,  comte  de  Gand.) 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son  front; 
mais ,  se  trouvant  sans  doute  compromise  de  laisser  voir  son  émo- 
tion à  Jacqueline,  elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente!  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent  et  sa  femme 
se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  lui  virent  prendre  le  chemin 
du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là.  Quand  le  fré- 
missement du  pas  de  la  comtesse  put  être  entendu  ,  un  marinier  se 
leva  soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et 
rama  de  manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle,  en 
aval  de  la  Seine. 

—  Es-tu  bête!  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement  sur 
l'épaule  du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  matin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  loger  des  sorciers. 
Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres  nous  mène  plus  vilement  au 
gibet,  répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit- 
il,  aller  faire  ma  ronde  du  côté  de  Champûeuri.  Ah!  que  Dieu 
nous  protège,  et  me  fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce 
soir  ses  anneaux  d'or  pour  briller  dans  l'ombre  comme  un  ver 
luisant! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  la 
chambre  du  seigneur  inconnu  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques 
renseignements  sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces  sa- 
vants qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer  les  prin- 
cipes clairs  et  simples  de  la  nature ,  elle  avait  déjà  bâti  un  roman 
informe  qui  lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois  person- 
nages sous  son  pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut ,  examina  tout,  et 
ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire.  Elle  vit  seulement  sur  la 
table  une  écriloire  et  quelques  feuilles  de  parchemin;  mais  comme 
elle  ne  savait  pas  lire ,  cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  appren- 
dre. Un  sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la  chambre  du  beau 
jeune  homme ,  d'où  elle  aperçut  par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui 
traversaient  la  Seine  dans  le  bateau  du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah!  ah!  ils  abor- 
dent devant  la  rue  du  Fouarre.  Est-il  leste  le  petit  mignon  !  il  a 
sauté  à  terre  comme  un  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressem- 
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hic  à  quelque  saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vonl  à  l'ancienne 
école  des  Quatre-N'ations.  Prest!  je  ne  les  vois  plus.  —  C'est  là 
qu'il  respire  ,  ce  pauvre  chérubin  ?  ajouta-t-elle  en  regardant  les 
meubles  de  la  chambre.  Est-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces  seigneurs, 
c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main  sur  la  couver- 
ture du  lit ,  épousselé  le  bahut ,  et  s'être  demandé  pour  la  centième 
fois  depuis  six  mois  :  —  A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes 
journées?  Il  ne  peut  pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps 
et  dans  les  étoiles  que  Dieu  a  pendues  là  haut  comme  des  lanternes. 
Le  cher  enfant  a  du  chagrin.  Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et  lui 
ne  se  parlent-ils  presque  point?  Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pensées, 
qui,  dans  sa  cervelle  de  femme,  se  brouillèrent  comme  un  éche- 
veau  de  fil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans  une  des  écoles 
qui  rendaient  à  celte  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Eu- 
rope. L'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en  Théologie  mys- 
tique de  l'Université  de  Paris,  moulait  à  sa  chaire  au  moment  où 
les  deux  locataires  de  Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne  école  des 
Quatre-Nations,  dans  une  grande  salle  basse,  de  p!ain-pied  avec  la 
rue.  Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche,  sur  laquelle 
un  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un  genou  appuyé ,  l'autre 
relevé,  pour  sténographier  l'improvisation  du  maître  à  l'aide  de  ces 
abréviations  qui  font  le  désespoir  des  déchiffreurs  modernes.  La 
salle  était  pleine,  non-seulement  d'écoliers,  mais  encore  des  hommes 
les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il 
s'y  trouvait  des  savants  étrangers ,  des  gens  d'épée  et  de  riches 
bourgeois.  Là  se  rencontraient  ces  faces  larges,  ces  fronts  protu- 
bérants, ces  barbes  vénérables  qui  nous  inspirent  une  sorte  de  re- 
ligion pour  nos  ancêtres  à  l'aspect  des  portraits  du  Moyen-Age.  Des 
visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  enfoncés,  surmontés  de  crânes 
jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolastique  impuissante ,  la  passion 
favorite  du  siècle,  contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes,  avec 
des  hommes  graves ,  avec  des  figures  guerrières,  avec  les  joues 
rubicondes  de  quelques  financiers.  Ces  leçons,  ces  dissertations, 
ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  brillants  du  treizième 
et  du  quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de  nos  pères  ; 
elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux ,  leurs  Italiens,  leur  tragé- 
die, leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre  enfin.  Les  représen- 
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talions  do  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles  qui 
peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente  inspira- 
tion qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités  de  l'éloquence  et  des  recherches  hardies  dans  les  se- 
crets de  Dieu  ,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les 
âmes,  et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  Théologie  ne  résu- 
mait pas  seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  même,  comme 
le  fut  autrefois  la  Grammaire  chez  les  Grecs ,  et  présentait  un  fé- 
cond avenir  à  ceux  qui  se  distinguaient  dans  ces  duels,  où,  comme 
Jacob ,  les  orateurs  combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambas- 
sades ,  les  arbitrages  entre  les  souverains ,  les  chancelleries ,  les 
dignités  ecclésiastiques,  appartenaient  aux  hommes  dont  la  parole 
s'était  aiguisée  dans  les  controverses  théologiques.  La  chaire  était 
la  tribune  de  l'époque.  Ge  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais 
immola  l'ergotisme  sous  ses  terribles  moqueries,  comme  Gervantes 
tua  la  chevalerie  avec  une  comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire ,  l'esprit  qui  en  dicta 
les  chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique  immenses,  enfin 
pour  s'en  expliquer  tout  jusqu'à  la  barbarie,  il  suffit  d'étudier  les 
constitutions  de  l'Université  de  Paris,  et  d'examiner  l'enseignement 
bizarre  alors  en  vigueur.  La  Théologie  se  divisait  en  deux  Facultés, 
celle  de  Théologie  proprement  dite ,  et  celle  de  Décret.  La  Fa- 
culté de  Théologie  avait  trois  sections  :  la  Scolaslique ,  la  Canoni- 
que et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions 
de  ces  diverses  parties  de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  Mystique, 
est  le  sujet  de  cette  étude.  La  théologie  mystique  embrassait 
l'ensemble  des  révélations  divines  et  l'explication  des  mys- 
tères. Cette  branche  de  l'ancienne  théologie  est  secrètement  restée 
en  honneur  parmi  nous.  Jacob  Bœhm  ,  Swedenborg ,  Marlinez 
Pasqualis,  Saint-Martin,  Molinos,  mesdames  Guyon,  Bourignon 
et  Krudener,  la  grande  secte  des  Extatiques,  celle  des  Illuminés, 
ont,  à  diverses  époques,  dignement  conservé  les  doctrines  de  celle 
science,  dont  le  but  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de  gigantesque. 
Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit  de 
donner  à  l'homme  des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où 
Dieu  se  cache  à  nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la  scène  à 
laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre- 
Dame  venaient  assister;  puis  elle  défendra  de  tout  reproche  celle 
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Étude,  que  certaines  personnes  hardies  à  juger  pourraient  soup- 
çonner de  mensonge  et  de  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force  de  l'âge. 
Sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes  universitaires,  sa  figure  offrait  de 
frappantes  analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée 
au  sceau  d'une  éloquence  impétueuse ,  animée ,  terrible.  Le  doc- 
teur avait  au  front  les  signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une 
ardente  foi  qui  manquèrent  à  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de  plus 
une  douceur  persuasive,  un  timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment,  le  jour  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis  de 
plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait  celte  assemblée  de  tein- 
tes capricieuses  en  y  créant  çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le 
mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici  des  yeux  étincelaient  en  des 
coins  obscurs;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des  rayons, 
semblaient  lumineuses  au-dessus  de  quelques  visages  ensevelis  dans 
l'ombre;  puis,  plusieurs  crânes  découronnés,  conservant  une  fai- 
ble ceinture  de  cheveux  blancs,  apparaissaient  au-dessus  de  la  foule 
comme  des  créneaux  argentés  par  la  lune.  Toutes  les  têtes,  tour- 
nées vers  le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  mo- 
notones des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient  voisines,  re- 
tentissaient dans  la  rue  silencieuse  comme  le  murmure  des  flots  de 
la  mer.  Le  pas  des  deux  inconnus  qui  arrivèrent  en  ce  moment 
attira  l'attention  générale.  Le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  pa- 
role, vit  le  majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'œil  une 
place,  et  n'en  trouvant  pas,  tant  la  foule  était  grande,  il  descen- 
dit, vint  à  lui  d'un  air  respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de 
la  chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'assemblée  accueillit  cette 
faveur  par  un  long  murmure  d'approbation  ,  en  reconnaissant  dans 
le  vieillard  le  héros  d'une  admirable  thèse  récemment  soutenue  à 
la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire ,  au-dessus  duquel  il 
planait,  ce  profond  regard  qui  racontait  tout  un  poème  de  malheurs, 
et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent  d'indéfiuissables  tressaillements. 
L'enfant  qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur  une  des  marches,  et  s'ap- 
puya contre  la  chaire,  dans  une  pose  ra\issante  de  grâce  et  de  tris- 
tesse. Le  silence  devint  profond,  le  seuil  de  la  porte,  la  rue  même, 
furent  obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule  d'écoliers  qui  déser- 
tèrent les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  discours,  les 
théories  qu'il  avait  données  sur  la  résurrection ,  sur  le  ciel  et  l'eu- 
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fer,  dans  ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait 
aux  sympathies  de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés 
du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les  âges  du 
monde.  Cet  effort  de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans 
cesse  à  ses  mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec  elle- 
même,  était  une  œuvre  digne  d'une  assemblée  où  brillaient  alors 
toutes  les  lumières  de  ce  siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste 
des  imaginations  humaines.  D'abord  le  docteur  rappela  simplement, 
d'un  ton  doux  et  sans  emphase,  les  principaux  points  précédem- 
ment établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre.  L'homme 
était-il  en  droit  de  demander  compte  à  son  créateur  de  l'inégalité 
des  forces  morales  données  à  chacun  ?  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à 
coup  les  desseins  de  Dieu ,  ne  devait-on  pas  reconnaître  en  fait 
que,  par  suite  de  leurs  dissemblances  générales,  les  intelligences 
se  divisaient  en  de  grandes  sphères?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le 
moins  d'intelligence  jusqu'à  la  plus  translucide  où  les  âmes  aperce- 
vaient le  chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'exisiait-il  pas  une  gradation 
réelle  de  spiritualité?  les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère 
ne  s'entendaient-ils  pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pen- 
sée, en  sentiment  ?  » 

Là ,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories  relatives  aux 
sympathies.  Il  expliquait  dans  un  langage  biblique  les  phénomènes 
de  l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui 
méconnaissent  les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  soudaines  des 
âmes  qui  semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de  force 
dont  étaient  susceptibles  nos  affections,  il  les  résolvait  par  la  place 
plus  ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient  dans 
leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  mathématiquement  une  grande 
pensée  de  Dieu  dans  la  coordination  des  différentes  sphères  hu- 
maines. Par  l'homme,  disait-il ,  ces  sphères  créaient  un  monde  in- 
termédiaire entre  l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelligence  des 
anges.  Selon  lui,  la  Parole  divine  nourrissait  la  Parole  spirituelle, 
la  Parole  spirituelle  nourrissait  la  Parole  animée,  la  Parole  ani- 
mée nourrissait  la  Parole  animale,  la  Parole  animale  nourris- 
sait la  Parole  végétale,  et  la  Parole  végétale  exprimait  la  vie  de 
la  parole  stérile.  Les  successives  transformations  de  chrysalide  que 
Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes,  et  cette  espèce  de  vie  infusoire  qui, 
d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait  toujours  plus  vive,  plus 
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spirituelle,  plus  clairvoyante,  développait  confasément ,  mais  assez 
merveilleusement  peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés,  le 
mouvement  imprimé  par  le  Très- Haut  à  la  Nature.  Secouru  par 
de  nombreux  passages  empruntés  aux  livres  sacrés,  et  desquels  il  se 
servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour  exprimer  par  des 
images  sensibles  les  raisonnements  abstraits  qui  lui  manquaient,  il 
secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  travers  les  profondeurs 
de  la  création ,  avec  une  éloquence  qui  lui  était  propre  et  dont  les 
accents  sollicitaient  la  conviction  de  son  auditoire.  Déroulant  ce 
mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences,  il  donnait  la  clef 
de  tous  les  symboles,  justifiait  les  vocations,  les  dons  particuliers, 
les  génies ,  les  talents  humains.  Devenant  tout  à  coup  physiologiste 
par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies  primordiales  et  par  le 
mouvement  ascendant  de  la  création.  Il  vous  faisait  assister  au  jeu 
de  la  nature ,  assignait  une  mission ,  un  avenir  aux  minéraux ,  à  la 
plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la  main,  après  avoir  spirilualisé  la 
Matière  et  matérialisé  l'Esprit,  après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de 
Dieu  en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moindres  œuvres  , 
il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphère  à  une 
autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  il  en  appliqua  par 
d'adroites  digressions  les  doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La 
poésie  religieuse  et  profane  ,  l'éloquence  abrupte  du  temps  avaient 
une  large  carrière  dans  cette  immense  théorie,  où  venaient  se  fon- 
dre tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  ,  mais  d'où  le 
docteur  les  faisait  sortir,  éclaircis,  purifiés,  changés.  Les  faux 
dogmes  des  deux  principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient  sous 
sa  parole  qui  proclamait  l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu  et  à  ses 
anges  la  connaissance  des  fins  dont  les  moyens  éclataient  si  magni- 
fiques aux  yeux  de  Fhomme.  Armé  des  démonstrations  par  les- 
quelles il  expliquait  le  monde  matériel ,  le  docteur  Sigier  construi- 
sait un  monde  spirituel  dont  les  sphères  graduellement  élevées  nous 
séparaient  de  Dieu,  comme  la  plante  était  éloignée  de  nous  par 
une  infinité  de  cercles  à  franchir.  Il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles,  les 
astres,  le  soleil.  Au  nom  de  saint  Paul,  il  investissait  les  hommes 
d'nne  puissance  nouvelle,  il  leur  était  permis  de  monter  de  monde 
en  monde  jusqu'aux  sources  delà  vie  éternelle.  L'échelle  mystique 
de  Jacob  était  tout  à  la  fois  la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin 
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et  la  preuve  traditionnelle  du  fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  en 
entraînant  les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa  parole,  et  faisait 
sentir  l'infini  à  ses  auditeurs,  en  les  plongeant  dans  l'océan  céleste. 
Le  docteur  expliquait  ainsi  logiquement  l'enfer  par  d'autres  cercles 
disposés  en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui  aspiraient  à 
Dieu ,  où  la  souffrance  et  les  ténèbres  remplaçaient  la  lumière  et 
l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient  aussi  bien  que  les  délices. 
Les  termes  de  comparaison  existaient  dans  les  transitions  de  la  vie 
humaine ,  dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur  et  d'intelli- 
gence. Ainsi  les  fabulations  les  plus  extraordinaires  de  l'enfer  et 
du  purgatoire  se  trouvaient  naturellement  réalisées.  Il  déduisait  ad- 
mirablement les  raisons  fondamentales  de  nos  vertus.  L'homme 
pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa  conscience,  toujours 
en  paix  avec  lui-même  ,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans  son 
cœur,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange 
puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récom- 
pense ,  accomplissait  sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  su- 
blimes résignations  du  christianisme  apparaissent  alors  dans  toute 
leur  gloire.  Il  mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardents,  et  les 
dépouillait  presque  de  leurs  mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs 
souffrances.  Il  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis  que 
l'homme  extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux.  Il  peignait, 
il  faisait  reconnaître  à  certains  signes  célestes ,  des  anges  parmi  les 
hommes.  Il  allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de  l'entende- 
ment le  véritable  sens  du  mot  chute,  qui  se  retrouve  en  tous  les 
langages.  Il  revendiquait  les  plus  fertiles  traditions,  afin  de  démon- 
trer la  vérité  de  notre  origine.  Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion 
que  tous  les  hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinc- 
tive, révélation  perpétuelle  de  notre  destinée.  Il  faisait  épouser 
d'un  regard  l'univers  entier,  et  décrivait  la  substance  de  Dieu 
même,  coulant  à  pleins  bords  comme  un  fleuve  immense,  du  cen- 
tre aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le  centre.  I.a  nature  était 
une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chétive  en  apparence, 
comme  dans  la  plus  vaste ,  tout  obéissait  à  celte  loi.  Chaque  créa- 
lion  en  reproduisait  en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève  de  la 
plante ,  soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres.  Il  entas- 
sait preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa  pensée  par  un  ta- 
bleau mélodieux  de  poésie.  Il  marchait,  d'ailleurs,  hardiment  au- 
devant  des  objections.    Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une  élo- 
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qucnte  interrogation  les  monuments  de  nos  sciences  et  les  su- 
perfétations  humaines,  à  la  construction  desquelles  les  sociétés 
employaient  les  éléments  du  monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos 
guerres,  si  nos  malheurs,  si  nos  dépravations  empêchaient  le  grand 
mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous  les  mondes?  Il  faisait  rire  de 
l'impuissance  humaine  en  montrant  nos  efforts  effacés  partout.  Il 
évoquait  les  mânes  de  Tyr,  de  Carthage,  de  Babylone  ;  il  ordonnait 
à  Babel ,  à  Jérusalem  de  comparaître;  il  y  cherchait,  sans  les  trou- 
ver, les  sillons  éphémères  de  la  charrue  civilisatrice.  L'humanité 
flottait  sur  le  monde,  comme  un  vaisseau  dont  le  sillage  disparaît 
sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours  prononcé  par 
le  docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique 
et  le  latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les  Écritures  dont  il 
avait  fait  une  étude  particulière  lui  fournissaient  les  armes  sous  les- 
quelles il  apparaissait  à  son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il 
couvrait  comme  d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir, 
et  sa  philosophie  sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment , 
après  avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu  ,  après  avoir 
fait  tenir  le  monde  dans  une  pensée ,  et  dévoilé  presque  la  pensée 
du  monde,  il  contempla  l'assemblée  silencieuse,  palpitante,  et  in- 
terrogea l'étranger  par  un  regard.  Aiguillonné  sans  doute  par  la 
présence  de  cet  être  singulier,  il  ajouta  ces  paroles,  dégagées  ici  de 
la  latinité  corrompue  du  moyen-âge. 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ces  vérités  fé- 
condes, si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  même  ?  Que  suis-je?  Le  faibk' 
traducteur  d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apôtres, 
une  seule  ligne  entre  mille  également  brillantes  de  lumière.  Avant 
nous  tous,  saint  Paul  avait  dit  :  In  Deo  vivimus,  movemur  et 
sumus.  (Nous  vivons,  nous  sommes,  nous  marchons  dans  Dieu 
même.)  Aujourd'hui,  moins  croyants  et  plus  savants,  ou  moins 
instruits  et  plus  incrédules,  nous  demanderions  à  l'apôtre,  à  quoi 
bon  ce  mouvement  perpétuel  ?  Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones? 
Pourquoi  cette  intelligence  qui  commence  par  les  perceptions  com- 
fuses  du  marbre  ,  et  va  ,  de  sphère  en  sphère,  jusqu'à  l'homme  , 
jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est  la  source,  où  est  la  mer  ?  Si 
la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à  travers 
la  matière  et  l'esprit,  redescend  vers  un  autre  but?  Vous  voudriez 
voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souverain,  à  con- 
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dilion  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment.  Insensés  que  nous 
sommes  !  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intelligents  le  don  de 
comprendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions,  nous  sommes 
sans  pitié  pour  les  créatures  des  sphères  inférieures,  nous  les  chas- 
sons de  notre  monde,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la 
pensée  humaine ,  et  nous  voudrions  connaître  la  plus  élevée  de 
toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée  !  Eh  !  bien,  allez,  partez  !  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe ,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée , 
l'amour  et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les  cer- 
cles, parvenez  au  trône!  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes, 
il  a  ouvert  son  temple  à  toutes  ses  créations.  Mais  n'oubliez  pas 
l'exemple  de  Moïse?  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire, dépouillez-vous  de  toute  souillure,  quittez  bien  complète- 
ment votre  corps,  autrement  vous  seriez  consumés,  car  Dieu.... 
Dieu,  c'est  la  lumière! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier ,  la  face  ardente ,  la  main  levée, 
prononçait  cette  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un 
vitrail  ouvert,  et  fit  jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante  , 
une  longue  et  triangulaire  bande  d'or  qui  revêtit  l'assemblée  comme 
d'une  écharpe.  Toutes  les  mains  battirent ,  car  les  assistants  accep- 
tèrent cet  effet  du  soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  una- 
nime s'éleva  :  —  Vivat  !  vivat  !  Le  ciel  lui-même  semblait 
applaudir.  Godefroid,  saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour  le 
vieillard  et  le  docteur  Sigier  qui  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  !  disait  l'éiranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère  ?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance ,  répliqua  le  vieil- 
lard. 

—  Eh  !  bien,  une  ligne  de  vous?  reprit  le  docteur,  ce  sera  me 
donner  l'immortalité  humaine. 

—  Hé  !  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point  ?  s'écria  l'inconnu. 
Accompagnés  par  la  foule  qui ,  semblable  à  des  courtisans  autour 

de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs  pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces 
trois  personnages  une  respectueuse  distance,  Godefroid,  le  vieillard 
et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il  n'y 
avait  point  encore  de  maisons ,  et  où  le  passeur  les  attendait.  Le 
docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue 
gauloise ,  ils  parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains 
s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre.  Plus  d'une  fois , 
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Sigiei  à  qui  les  détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un 
soin  particulier  le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées  comme 
des  ponts  sur  la  boue;  l'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  el 
quelques  écoliers  enviaient  le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait 
ces  deux  souverains  de  la  parole.  Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard 
et  vit  partir  le  bateau  du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine 
en  imprimant  ses  secousses  à  l'âme,  le  soleil,  semblable  à  un  in- 
cendie qui  s'allumait  à  l'horizon  ,  perça  les  nuages  ,  versa  sur  les 
campagnes  des  torrents  de  lumière ,  colora  de  ses  tons  rouges ,  de 
ses  reflets  bruns  et  les  cimes  d'ardoises  et  les  toits  de  chaume,  borda 
de  feu  les  tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  teignit  les 
eaux  ,  fit  resplendir  les  herbes,  réveilla  les  insectes  à  moiiié  endor- 
mis. Celte  longue  gerbe  de  lumière  embrasa  les  nuages.  C'était 
comme  le  dernier  vers  de  l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait 
tressaillir,  alors  la  nature  fut  sublime.  Après  avoir  contemplé  ce 
spectacle,  l'étranger  eut  ses  paupières  humectées  par  la  plus  faible 
de  toutes  les  larmes  humaines.  Godefroid  pleurait  aussi ,  sa  main 
palpitante  rencontra  celle  du  vieillard  qui  se  retourna ,  lui  laissa  voir 
son  émotion;  mais,  sans  doute  pour  sauver  sa  dignité  d'homme 
qu'il  crut  compromise ,  il  lui  dit  d'une  voix  profonde  :  —  Je  pleure 
mon  pays,  je  suis  banni  !  Jeune  homme,  à  cette  heure  même  j'ai 
quitté  ma  patrie.  Mais  là-bas,  à  cette  heure,  les  lucioles  sortent 
de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspendent  comme  autant  de  dia- 
mants aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  cette  heure,  la  brise  douce 
comme  la  plus  douce  poésie,  s'élève  d'une  vallée  trempée  de  lu- 
mière, en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  je  voyais  une 
ville  d'or ,  semblable  à  la  Jérusalem  céleste ,  une  ville  dont  le 
nom  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Là ,  serpente  aussi  une 
rivière.  Cette  ville  et  ses  monuments,  cette  rivière  dont  les  ra- 
vissantes perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se  confon- 
daient, se  mariaient ,  se  dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouis- 
sait ma  vue  et  m'inspirait  l'amour ,  où  sont-ils  ?  A  celte  heure , 
les  ondes  prenaient  sous  le  ciel  du  couchant  des  teinles  fantastiques, 
et  figuraient  de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lu- 
mière caressante  ,  la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux  ,  elle 
donnait  une  autre  vie  aux  arbres,  aux  couleurs,  aux  formes,  et  di- 
versifiait les  eaux  brillantes,  les  collines  muettes,  les  édifices  élo- 
quents. La  ville  parlait,  scintillait  ;  elle  me  rappelait,  elle  !  Des  ce- 
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lonnes  de  fumée  se  dressaient  auprès  des  colonnes  antiques  dont 
les  marbres  étincelaient  de  blancheur  au  sein  de  la  nuit  ;  les  lignes 
de  l'horizon  se  dessinaient  encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir, 
tout  était  harmonie  et  mystère.  La  nature  ne  me  disait  pas  adieu  , 
elle  voulait  me  garder.  Ah  !  c'était  tout  pour  moi  :  ma  mère  et  mon 
enfant ,  mon  épouse  et  ma  gloire!  Les  cloches,  elles-mêmes,  pleu- 
raient alors  ma  proscription.  O  terre  merveilleuse  !  elle  est  aussi 
belle  que  le  ciel  !  Depuis  cette  heure ,  j'ai  eu  l'univers  pour  cachot. 
Ma  chère  patrie,  pourquoi  m'as-tu  proscrit?  —  Mais  j'y  triomphe- 
rai !  s'écria-t-il  en  jetant  ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction , 
et  d'un  timbre  si  éclatant ,  que  le  batelier  tressaillit  en  croyant  en- 
tendre le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout ,  dans  une  altitude  prophétique  et  re- 
gardait dans  les  airs  vers  le  sud,  en  montrant  sa  patrie  à  travers  les 
régions  du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son  visage  avait  fait  place  à 
la  rougeur  du  triomphe,  ses  yeux  étincelaient,  il  était  sublime 
comme  un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi ,  pauvre  enfant  !  reprit-il  en  regardant  Godefroid  dont 
les  joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-tu 
donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes  ?  Pourquoi 
pleurer  ?  Que  peux-tu  regretter  à  ton  âge  ? 

—  Hélas!  dit  Godefroid,  je  regrette  une  patrie  plus  belle  que 
toutes  les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue  et 
dont  j'ai  souvenir.  Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol, 
j'irais... 

—  Où  ?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut ,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta  son  regard 
lourd  sur  le  jeune  homme,  et  le  fit  taire.  Tous  deux  ils  s'entretin- 
rent par  une  inexplicable  effusion  d'âme  en  écoutant  leurs  voeux  au 
sein  d'un  fécond  silence ,  et  voyagèrent  fraternellement  comme 
deux  colombes  qui  parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au 
moment  où  la  barque ,  en  touchant  le  sable  du  Terrain ,  les  tira 
de  leur  profonde  rêverie.  Tous  deux,  ensevelis  dans  leurs  pensées, 
marchèrent  en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce  pauvre  petit 
se  croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et  qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de 
le  détromper  ?  Sera-ce  moi  ?  Moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un 
pouvoir  magique  loin  de  la  terre;  moi  qui  appartiens  à  Dieu;  moi 
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qui  suis  pour  moi-même  un  mystère.  N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus 
beau  des  anges  vivant  dans  celte  boue  ?  Cet  enfant  est-il  donc  plus 
ou  moins  insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  dans 
la  foi  ?  Il  croit ,  sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en  quelque 
sentier  lumineux  semblable  à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais, 
s'il  est  beau  comme  un  ange ,  n'esl-il  pas  trop  faible  pour  résister  à 
de  si  rudes  combats  ! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  fou- 
droyante lui  exprimait  ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel ,  l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles 
avec  les  yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui 
lui  écrasait  le  cœur,  il  était  là ,  faible  et  craintif,  comme  un  mou- 
cheron inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait  céleslcmenl 
déduit  à  tous  deux  les  mystères  du  monde  moral;  le  grand  vieil- 
lard devait  les  revêtir  de  gloire;  l'enfant  les  sentait  en  lui-même 
sans  pouvoir  en  rien  exprimer  ;  tous  trois ,  ils  exprimaient  par  de 
vivantes  images  la  Science,  la  Poésie  et  le  Sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  sa  chambre, 
alluma  sa  lampe  inspiratrice,  et  se  confia  au  terrible  démon  du 
travail,  en  demandant  des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit. 
Godefroid  s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les 
reflets  de  la  lune  dans  les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré 
à  l'une  de  ces  extases  qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de  sphère 
en  sphère,  de  visions  en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de 
sourds  frémissements  et  des  voix  d'anges,  voyant  ou  croyant  voir 
des  lueurs  divines  au  sein  desquelles  il  se  perdait,  essayant  de 
parvenir  au  point  éloigné ,  source  de  toute  lumière,  principe  de 
toute  harmonie.  Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  propagée  par 
les  eaux  de  la  Seine  s'apaisa ,  les  lueurs  s'éteignirent  une  à  une  en 
haut  des  maisons,  le  silence  régna  dans  toute  son  étendue,  et  la 
vaste  cité  s'endormit  comme  un  géant  fatigué.  Minuit  sonna.  Le 
plus  léger  bruit ,  la  chute  d'une  feuille  ou  le  vol  d'un  choucas 
changeant  de  place  dans  les  cimes  de  Notre-Dame,  eussent  alors 
rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre ,  eussent  fait  quitter  à 
l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son  âme  était  montée 
sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le  vieillard  entendit  avec 
horreur  dans  la  chambre  voisine  un  gémissement  qui  se  confondit 
avec  la  chute  d'un  corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée  du  banui 
reconnut  pour  être  un  cadavre.  11  sortit  précipitamment,  entra  chez 
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Godefroid,  le  vit  gisant  comme  une  masse  informe,  aperçut  une 
longue  corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre.  Quand  il 
l'eut  dénouée ,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je,  demanda-t-il  avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant  avec  surprise  le  cou 
de  Godefroid,  le  clou  auquel  la  corde  avait  été  attachée,  et  qui  se 
trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel ,  répondit  l'enfant  d'une  voix  délicieuse. 

—  Non  ,  sur  la  terre  !  répliqua  le  vieillard. 

Godefroid  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière  tracée  par  la  lune 
à  travers  la  chambre  dont  le  vitrail  était  ouvert,  il  revit  la  Seine 
frémissante,  les  saules  et  les  herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse 
atmosphère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée. 
A  ce  spectacle  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poi- 
trine et  prit  une  attitude  de  désespoir;  le  vieillard  vint  à  lui ,  l'é- 
tonnement  peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui ,  répondit  Godefroid  en  laissant  l'étranger  lui  passer  à 
plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit  où 
les  efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait  dû  peu 
souffrir.  Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait  promptement  cédé 
au  poids  du  corps,  et  que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une 
chute  sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avez-vous  tenté  de  mourir? 

—  Ah  !  répondit  Godefroid  ne  retenant  plus  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!  Elle  m'appe- 
lait par  mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé;  mais  cette 
fois,  elle  me  conviait  au  ciel!  Oh  !  combien  cette  voix  est  douce  ! 
—  Ne  pouvant  m'élancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste 
naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons. 

—  Oh  ,  enfant ,  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant 
Godefroid  dans  ses  bras  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son 
cœur.  Tu  es  poète,  tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan! 
Ta  poésie ,  à  toi ,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives,  tes  ardentes 
pensées,  tes  créations  marchent  et  grandissent  dans  ton  âme.  Va , 
ne  livre  pas  tes  idées  au  vulgaire  ?  sois  l'autel ,  la  victime  et  le 
prêtre  tout  ensemble  !  Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas?  Tu  as 
vu  ces  myriades  d'anges  aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or  qui 
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tous  tendent  d'un  vol  égal  vers  le  trône,  et  tu  as  admiré  souvent 
leurs  ailes  qui ,  sous  la  voix  de  Dieu ,  s'agitent  comme  les  touffes 
harmonieuses  des  foréls  sous  la  tempête.  Oh!  combien  l'espace 
sans  bornes  est  beau  !  dis  ? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  et  tous 
deux  contemplèrent  le  firmament  dont  les  étoiles  semblaient  verser 
de  caressantes  poésies  qu'ils  entendaient. 

—  Oh  !  voir  Dieu,  s'écria  doucement  Godefroid. 

—  Enfant!  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as- 
tu  donc  si  tôt  oublié  les  enseignements  sacrés  de  notre  bon  maître 
le  docteur  Sigier?  Tour  revenir,  toi  dans  ta  patrie  céleste,  et  moi 
dans  ma  patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de 
Dieu  ?  Marchons  résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt 
puissant  a  marqué  notre  route.  Ne  frémis- lu  pas  du  danger  auquel 
tu  t'es  exposé?  Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Me  voilà!  avant  le 
temps,  ne  serais  lu  pas  retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui 
dans  lequel  ton  âme  voltige  aujourd'hui  ?  Pauvre  chérubin  égaré, 
ne  devrais-tu  pas  bénir  Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère 
où  tu  n'entends  que  de  célestes  accords?  N'es-tu  pas  pur  comme 
un  diamant,  beau  comme  une  fleur?  Ah  !  si,  semblable  à  moi,  tu 
ne  connaissais  que  la  cité  des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je  me 
suis  usé  le  cœur.  Oh  !  fouiller  dans  les  tombes  pour  leur  demander 
d'horribles  secrets;  essuyer  des  mains  altérées  de  sang,  les  compter 
pendant  toutes  les  nuits ,  les  contempler  levées  vers  moi ,  en  im- 
plorant un  pardon  que  je  ne  puis  accorder;  étudier  les  convulsions 
de  l'assassin  et  les  derniers  cris  de  sa  victime;  écouter  d'épouvan- 
tables bruits  et  d'affreux  silences;  le  sileuce  d'un  père  dévorant 
ses  fils  morts;  interroger  le  rire  des  damnés;  chercher  quelques 
formes  humaines  parmi  des  masses  décolorées  que  le  crime  a  rou- 
lées et  tordues;  apprendre  des  mots  que  les  hommes  vivants  n'en- 
tendent pas  sans  mourir;  toujours  évoquer  les  morts,  pour  toujours 
les  traduire  et  les  juger,  est-ce  donc  une  vie? 

—  Arrêtez  !  s'écri?  Godefroid,  je  ne  saurais  vous  regarder,  vous 
écouter  davantage  !  Ma  raison  s'égare ,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous 
allumez  en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en  secouant 
sa  main  par  un  mouvement  extraordinaire  qui  produisit  sur  le 
jeune  homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment ,  l'étranger  ûxa  sur  Godefroid  ses  grands 
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yeux  éteints  et  abattus;  puis,  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre: 
vous  eussiez  cru  voir  alors  un  gouffre  entr'ouvert  à  son  com- 
mandement. Il  resta  debout ,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues 
reflets  de  la  lune  qui  firent  resplendir  son  frout  d'où  s'échappa 
comme  une  lueur  solaire.  Si  d'abord  une  expression  presque 
dédaigneuse  se  perdit  dans  les  sombres  plis  de  son  visage,  bientôt 
son  regard  contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la  présence 
d'un  objet  invisible  aux  organes  ordinaires  de  la  vue.  Certes, 
ses  yeux  contemplèrent  alors  les  lointains  tableaux  que  nous 
garde  la  tombe.  Jamais  peut-être  cet  homme  n'eut  une  appa- 
rence si  grandiose.  Une  lutte  terrible  bouleversa  sou  âme ,  vint 
réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et  quelque  puissant  qu'il  parût 
être ,  il  plia  comme  une  herbe  qui  se  courbe  sous  la  brise  messa- 
gère des  orages.  Godefroid  resta  silencieux,  immobile,  enchanté; 
une  force  inexplicable  le  cloua  sur  le  plancher  ;  et ,  comme  lors- 
que notre  attention  nous  arrache  à  nous-même ,  dans  le  spectacle 
d'un  incendie  ou  d'une  bataille  ,  il  ne  sentit  plus  son  propre 
corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant  de  laquelle  tu 
marchais ,  pauvre  auge  d'amour  ?  Écoute  !  Il  m'a  été  donné  de 
voir  les  espaces  immenses ,  les  abîmes  sans  fin  où  vont  s'engloutir 
les  créations  humaines ,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre  grand 
fleuve  d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  éternels 
supplices,  j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un  Immor- 
tel ,  ce  vêtement  de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les  siècles, 
moi,  chétif!  Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lumière  où  se 
pressent  les  heureux,  l'amour  d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange, 
me  soutenaient  ;  porté  sur  son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs 
ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour  nous ,  mortels  , 
que  ne  le  sont  les  angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant 
mon  pèlerinage  à  travers  les  sombres  régions  d'en-bas,  j'étais  par- 
venu de  douleur  en  douleur,  de  crime  en  crime,  de  punitions  en 
punitions,  de  silences  atroces  en  cris  déchirants  sur  le  gouffre 
supérieur  aux  cercles  de  l'Enfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain 
la  clarté  du  Paradis  qui  brillait  à  une  distance  énorme,  j'étais  dans 
la  nuit,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je  volais,  emporté  par  mon 
guide,  entraîné  par  une  puissance  semblable  à  celle  qui  pendant 
nos  rêves  nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps. 
L'auréole  qui  ceignait  nos  fronts  faisait  fuir  les  ombres  sur  no- 
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tre  passage,  comme  une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous,  les 
soleils  de  tous  les  univers  jetaient  à  peine  la  faible  lueur  des  lu- 
cioles de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs  de  l'air  où,  vers 
le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  multiplient,  où  l'on  fend  fa- 
cilement l'azur,  où  les  innombrables  mondes  jaillissent  comme  des 
fleurs  dans  une  prairie.  Là ,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui 
appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  laissais  derrière  moi ,  sem- 
blable a  des  chagrins  qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre. 
Debout  et  dans  une  attitude  ardente ,  cette  âme  dévorait  les  espaces 
du  regard ,  ses  pieds  reslaient  attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu  sur 
le  dernier  point  de  celte  ligne  où  elle  accomplissait  sans  cesse  la 
tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lorsque  nous 
voulons  prendre  notre  élan  ,  comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler. 
Je  reconnus  un  homme,  il  ne  nous  regarda  ,  ne  nous  entendit  pas; 
tous  ses  muscles  tressaillaient  et  haletaient  ;  par  chaque  parcelle 
de  temps,  il  semblait  éprouver  sans  faire  un  seul  pas  la  fatigue 
de  traverser  l'infini  qui  le  séparait  du  paradis  où  sa  vue  plongeait 
sans  cesse,  où  il  croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  der- 
nière porte  de  l'Enfer  comme  sur  la  première,  je  lus  une  expres- 
sion de  désespoir  dans  l'espérance.  Le  malheureux  était  si  horri- 
blement écrasé  par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa 
dans  mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide  dont 
la  protection  me  rendit  à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère 
dont  l'œil  perçant  voit  le  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre 
poussa  un  cri  de  joie.  Nous  regardâmes  là  où  il  regardait ,  et  nous 
vîmes  comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de  nos  têtes  dans  les 
abîmes  de  lumière.  Cette  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité 
d'un  rayon  de  soleil  quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon,  et 
que  ses  premières  clartés  glissent  furtivement  sur  notre  terre.  La 
splendeur  devint  distincte,  elle  grandit  ;  j'aperçus  bientôt  le  nuage 
glorieux  au  sein  duquel  vont  les  anges ,  espèce  de  fumée  brillante 
émanée  de  leur  divine  substance,  et  qui  çà  et  là  pétille  en  langues 
de  feu.  Une  noble  tête,  de  laquelle  il  est  impossible  de  supporter  l'é- 
clat sans  avoir  revêlu  le  manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des 
Puissances,  s'élevait  au-dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi 
pure  que  la  neige.  C'était  une  lumière  dans  la  lumière  !  Ses  ailes 
en  frémissant  semaient  d'éblouissantes  oscillations  dans  les  sphères 
par  lesquelles  il  passait ,  comme  passe  le  regard  de  Dieu  à  travers 
les  mondes.  Enfin  je  vis  l'archange  dans  sa  gloire  !  La  fleur  d'éter- 
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uellc  beauté  qui  décore  les  anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  Il  tenait 
à  la  main  une  palme  verte,  et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant;  la 
palme,  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée;  le  glaive,  pour  faire 
reculer  l'Enfer  entier  par  un  seul  geste.  A  son  approche,  nous 
sentîmes  les  parfums  du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée.  Dans 
la  région  où  demeura  l'Ange,  l'air  prit  la  couleur  des  opales,  et  s'agita 
par  des  ondulations  dont  le  principe  venait  de  lui.  Il  arriva,  regarda 
l'ombre,  lui  dit  :  —  A  demain  !  Puis  il  se  retourna  vers  le  ciel  par 
un  mouvement  gracieux,  étendit  ses  ailes,  franchit  les  sphères 
comme  un  vaisseau  fend  les  ondes  en  laissant  à  peine  voir  ses  blan- 
ches voiles  à  des  exilés  laissés  sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre 
poussa  d'effroyables  cris  auxquels  les  damnés  répondirent  depuis 
le  cercle  le  plus  profondément  enfoncé  dans  l'immensité  des  mondes 
de  douleur  jusqu'à  celui  plus  paisible  à  la  surface  duquel  nous 
étions.  La  plus  poignante  de  toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel 
à  toutes  les  autres.  La  clameur  se  grossit  des  rugissements  d'une 
mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des 
innombrables  millions  d'âmes  souffrantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre 
prit  son  vol  à  travers  la  cité  dolente  et  descendit  de  sa  place 
jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer;  elle  remonta  subitement,  revint, 
se  replongea  dans  les  cercles  infinis,  les  parcourut  dans  tous  les 
sens,  semblable  à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans 
une  volière,  s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre  avait  le  droit 
d'errer  ainsi ,  et  pouvait  traverser  les  zones  de  l'Enfer,  glaciales , 
fétides,  brûlantes,  sans  participer  à  leurs  souffrances;  elle  glissait 
dans  cette  immensité  comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au  sein 
de  l'obscurité.  — Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit  le 
maître;  mais  aucune  de  ces  âmes  de  qui  tu  as  successivement  con- 
templé les  tortures  ,  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre  l'es- 
pérance sous  laquelle  cette  âme  succombe.  En  ce  moment,  l'om- 
bre revint  près  de  nous,  ramenée  par  une  force  invincible  qui  la 
condamnait  à  sécher  sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide,  qui 
devina  ma  curiosité,  toucha  de  son  rameau  le  malheureux  occupé 
peut  être  à  mesurer  le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  mo- 
ment et  ce  lendemain  toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous 
jeta  un  regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées. 
—  «  Vous  voulez  connaître  mon  infortune?  dit-elle  d'une  voix 
triste,  oh  !  j'aime  à  la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut? 
voilà  tout.  Sur  terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions  toujours 
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unis.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois  ma  chère  Térésa  Donau , 
elle  avail  dix  ans.  Nous  nous  aimâmes  alors,  sans  savoir  ce  qu'était 
l'amour.  Notre  vie  fut  une  même  vie  :  je  pâlissais  de  sa  pâleur , 
j'étais  heureux  de  sa  joie;  ensemble,  nous  nous  livrâmes  au 
charme  de  penser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'autre  nous  apprîmes  l'a- 
mour. Nous  lûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais  nous  ne  connû- 
mes nos  lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire,  nos  yeux  rayonnè- 
rent toujours;  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus  que  nos 
vœux  ;  toujours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous  lisions, 
toujours  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie  fut  un 
long  baiser,  notre  maison  fut  une  couche.  Un  jour  Térésa  pâlit  et 
me  dit  pour  la  première  fois  :  —  Je  souffre  !  Et  je  ne  souffrais  pas  ! 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux  traits  s'altérer, 
ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  dou- 
leurs ;  mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux  dont  je  savais  inter- 
préter les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  :  —  Honorino,  je 
t'aime  !  au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent  ;  enfin ,  elle  serrait 
encore  ma  main  dans  ses  mains  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt 
je  me  tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le  lit  du  sépul- 
cre ,  sous  son  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut ,  Térésa ,  moi ,  je 
suis  ici.  Je  voulais  ne  pas  la  quitter,  Dieu  nous  a  séparés  ;  pour- 
quoi donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre  ?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a 
été  sans  doute  bien  plus  beau  du  jour  où  Térésa  y  est  montée.  La 
voyez-vous?  Elle  est  triste  dans  son  bonheur,  elle  est  sans  moi! 
Le  paradis  doit  être  bien  désert  pour  elle.  »  —  Maître,  dis-je  en 
pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours,  au  moment  où  celui-ci  sou- 
haitera le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne  sera-t-il  pas  délivré? 
Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. Nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs ,  sans  faire  plus 
de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  têtes  quand 
nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  arbre.  Nous  eussions  vaine- 
ment tente  d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi.  Un  des 
malheurs  des  anges  des  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lumière, 
même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  compris 
nos  paroles. 

En  ce  moment ,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  au 
milieu  du  silence ,  le  chien  aboya ,  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui 
répondit;  des  cavaliers  descendirent,  frappèrent  à  la  porte,  et  le 
bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  détonation  inalten- 
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due.  Les  deux  proscrits  ,  les  deux  poètes  tombèrent  sur  terre  de 
toute  la  hauteur  qui  nous  sépare  des  cicux.  Le  douloureux  brise- 
ment de  cette  chute  courut  comme  un  autre  sang  dans  leurs  veines, 
mais  en  sifflant,  en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cuisantes. 
Pour  eux  ,  la  douleur  fut  en  quelque  sorte  une  commotion  électri- 
que. La  lourde  et  sonore  démarche  d'un  homme  d'armes  dont  l'é- 
pée ,  dont  la  cuirasse  et  les  éperons  produisaient  un  cliquetis 
ferrugineux  retentit  dans  l'escalier;  puis  un  soldat  se  montra  bien- 
tôt devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence ,  dit  cet  homme  dont  la 
grosse  voix  parut  douce  en  prononçant  des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  trompes-tu  pas  ?  reprit  le  poète. 

—  Non  ,  cher  Dante  !  répondit  le  soldat  dont  la  voix  guerrière  ex- 
prima les  frissonnements  des  batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence  !  à  Florence  !  O  ma  Florence  !  cria  vivement 
Dante  Alighieri  qui  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les 
airs ,  crut  voir  l'Italie ,  et  devint  gigantesque. 

—  Et  moi  !  quand  serai-je  dans  le  ciel  ?  dit  Godefroy  qui  restait 
un  genou  en  terre  devant  le  poète  immortel ,  comme  un  ange  en 
face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence  !  lui  dit  Dante  d'un  son  de  voix  compatis- 
sant. Va  !  quand  tu  verras  ses  amoureux  paysages  du  haut  de  Fie- 
sole,  lu  te  croiras  au  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première,  pour  la  seule  fois 
peut-être  ,  la  sombre  et  terrible  figure  de  Dante  respira  uue  joie  ; 
ses  yeux  et  son  front  exprimaient  les  peintures  de  bonheur  qu'il  a 
si  magnifiquement  prodiguées  dans  son  Paradis.  Il  lui  semblait 
peut-être  entendre  la  voix  de  Béatrix.  En  ce  moment,  le  pas  léger 
d'une  femme  et  le  frémissement  d'une  robe  retentirent  dans  le  si- 
lence. L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés.  La  belle  comtesse 
Mahaut  entra,  courut  à  Godefroid. 

—  Viens,  mon  enfant,  mon  fils  !  il  m'est  maintenant  permis  de 
t'avouer  !  Ta  naissance  est  reconnue,  tes  droits  sont  sous  la  protec- 
tion du  roi  de  France ,  et  tu  trouveras  un  paradis  dans  le  cœur  de 
ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel,  cria  l'enfant  ravi. 
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Ce  cri  réveilla  Dante  qui  regarda  le  jeune  homme  enlacé  dans  les 
bras  de  la  comtesse;  il  les  salua  par  un  regard  et  laissa  son  compa- 
gnon d'étude  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort  aux  Guelfes  ! 

Paris,  octobre  1831. 


LOUIS  LAMBERT. 


T>  E  D  I  C  ACE. 


fit  mine  et  semper  clilcctœ  dkaluin. 


Louis  Lambert  naquit,  en  1797,  à  Montoire,  petite  ville  du  Vcu- 
dômois ,  où  son  père  exploitait  une  tannerie  de  médiocre  impor- 
tance et  comptait  faire  de  lui  son  successeur  ;  mais  les  disposi- 
tions qu'il  manifesta  prématurément  pour  l'étude  modifièrent/arrêt  f—  Çj£-^ 
paternel.  D'ailleurs  le  tanneur  ci  sa  femme  chérissaient  Louis  comme 
on  chérit  un  fils  unique  et  ne  le  contrariaient  en  rien.  L'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament  étaient  tombés  entre  les  mains  de  Louis  à 
l'âge  de  cinq  ans;  et  ce  livre,  où  sont  contenus  tant  de  livres,  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Cette  enfantine  imagination  comprit-elle  déjà 
la  mystérieuse  profondeur  des  Écritures,  pouvait-elle  déjà  suivre 
l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les  mondes,  s'éprit-elle  seule- 
ment des  romanesques  attraits  qui  abondent  en  ces  poèmes  \xi& 
orientaux;  ou,  dans  sa  première  innocence,  cette  âme  sympathisa- 
t  elle  avec  le  sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  épanché 
dans  ce  livre  !  Pour  quelques  lecteurs,  notre  récit  résoudra  ces 
questions.  Un  fait  résulta  de  cette  première  lecture  de  la  Bible  : 
Louis  allait  par  tout  Montoire,  y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait 
à  la  faveur  de  ces  séductions  dont  le  secret  n'appartient  qu'aux  en- 
fants, et  auxquelles  personne  ne  sait  résister.  En  se  livrant  à  ces 
éludes,  dont  le  cours  n'était  dirigé  par  personne,  il  atteignit  /sa  /  tf» 
dixième  année.  A  cette  époque,  les  remplaçants  étaient  rares  ;  déjà 
plusieurs  familles  riches  les  retenaient  d'avance  pour  n'en  pas  mon- 
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quer  au  moment  du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs 
ne  leur  permettant  pas  d'acheter  un  homme  à  leur  fils,  ils  trouvè- 
rent dans  l'état  ecclésiastique  le  seul  moyen  que  leur  laissât  la  loi  de 
le  sauver  de  la  conscription,  et  ils  renvoyèrent,  en  1807,  chez  son 
oncle  maternel,  curé  de  Mer,  autre  petite  ville  située  sur  la  Loire, 
près  de  Blois.  Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion  de  Louis 
pour  la  science  et  le  désir  qu'avaient  ses  parents  de  ne  point  l'ex- 
poser aux  hasards  de  la  guerre.  Ses  goûts  studieux  et  sa  précoce  Êf+  i 
intelligence  donnaient  d'ailleurs  l'espoir  de  lui  voir  faire  une  grande  *  * 
fortune  dans  l'Église.  Après  être  resté  pendant  environ  trois  ans 
chez  son  oncle  ,  vieil  oratorien  assez  instruit ,  Louis  en  sortit  au 
commencement  de  1811  pour  entrer  au  collège  de  Vendôme,  où  il 
fut  mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  Staël. 

Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célèbre  au  hasard  ou 
sans  doute  à  la  Providence  qui  ^ail  toujours  aplanir  les  voies  au 
génie  délaissé.  Mais  pour  nous,  de  qui  les  regards  s'arrêtent  à  la 
superficie  des  choses  humaines,  ces  vicissitudes,  dont  tant  d'exem- 
ples nous  sont  offerts  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent 
être  que  le  résultat  d'un  phénomène  tout  physique  ;  et,  pour  la 
plupart  des  biographes ,  la  tête  d'un  homme  de  génie  tranche  sur 
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son  éclat  attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste.  Cette  com- 
paraison pourrait  s'appliquer  à  l'aventure  de  Louis  Lambert  ï£  ve- 
nait ordinairement  passer  dans  la  maison  paternelle  le  temps  que 
son  oncle  lui  accordait  pour  ses  vacances  ;  mais  au  lieu  de  s'y  li- 
vrer, selon  l'habitude  des  écoliers,  aux  douceurs  de  ce  bon  far 
niente  qui  nous  affriole  à  tout  âge,  il  emportait  dès  le  matin  du 
pain  et  des  livres;  puis  il  allait  lire  et  méditer  au  fond  des  bois 
pour  se  dérober  aux  remontrances  de  sa  mère,  à  laquelle  de  si  con- 
stantes études  paraissaient  dangereuses.  Admirable  instinct  de  mère  ! 
Dès  ce  temps ,  la  lecture  était  devenue  chez  Louis  une  espèce  de 
faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir  :  il  dévorait  des  livres  de  tout 
genre  ,  et  se  repaissait  indistinctement  d'œuvres  religieuses,  d'his- 
toire, de  philosophie  et  de  physique.  Il  m'a  dit  avoir  éprouvé  d'in- 
croyables délices  en  lisant  des  dictionnaires ,  à  défaut  d'autres  ou- 
vrages, et  je  l'ai  cru  volontiers.  Quel  écolier  n'a  maintes  fois  trouvé 
du  plaisir  à  chercher  le  sens  probable  d'un  substantif  inconnu? 
L'analyse  d'un  mot,  sa  phjsionomie,  son  histoire  étaient  pour  Lam- 
bert l'occasion  d'une  longue  rêverie.  Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie 
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instinctive  par  laquelle  un  enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la 
vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou  morales  ou  physiques  ;  culture 
involontaire,  qui  plus  lard  porte  ses  fruits  et  dans  l'entendement 
et  dans  le  caractère  ;  non,  Louis  embrassait  les  fails,  il  les  expli- 
quait après  en  avoir  recherché  tout  à  la  fois  le  principe  et  la  fin 
avec  une  perspicacité  de  sauvage.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux  ef- 
frayants auxquels  se  plaît  parfois  la  Nature  ,  et  qui  prouvait  l'ano- 
malie de  son  existence,  pouvait-il  dès  l'âge  de  quatorze  ans  émettre 
facilement  des  idées  dont  la  profondeur  ne  m'a  été  révélée  que  long- 
temps après. 

—  Souvent,  me  dit-il ,  en  parlant  de  ses  lectures ,  j'ai  accompli 
de  délicieux  voyages ,  embarqué  sur  un  mot  dans  les  abîmes  du 
passé,  comme  Finsecte  gui/flotte  augréjjnjleuy^fiiur  quelque 
brin  d'herber  PartTde  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l'é- 
tendue des  âges  modernes.  Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas 
en  racontant  la  vie  et  les  aventures  d'un  mot?  sans  doute  il  a  reçu 
diverses  impressions  des  événements  auxquels  il  a  servi  ;  selon  les 
lieux  il  a  réveillé  des  idées  différentes  ;  mais  n'est -il  pas  plus  grand  /  . 
encore  à  considérer  sous  le  triple  aspect  de  l'âme  ,  du  corps  et  du 
mouvement?  A  le  regarder,  abstraction  faite  de  ses  fonctions,  de  ses 
effets  et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan 
de  réflexions?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée 
qu'ils  représentent  extérieurement?  à  quel  génie  sont-ils  dus!  S'il 
faut  une  grande  intelligence  pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la 
parole  humaine?  L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes  ,  la  figure 
qu'elles  donnent  à  un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le  carac- 
tère de  chaque  peuple,  des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en 
nous.  Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la  transition  de  la 
sensation  à  la  pensée,  de  la  pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son  expres- 
sion hiéroglyphique,  des  hiéroglyphes  à  l'alphabet,  de  l'alphabet  à 
l'éloquence  écrite,  dont  la  beauté  réside  dans  une  suite  d'images 
classées  par  les  rhéteurs,  et  qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la 
pensée  ?  L'antique  peinture  des  idées  humaines  configurées  par  les 
formes  zoologiques  n'aurait-elle  pas  déterminé  les  premiers  signes 
dont  s'est  servi  l'Orient  pour  écrire  ses  langages?  Puis  n'aurait-ellc 
pas  traditionnellement  laissé  quelques  vestiges  dans  nos  langues  mo- 
dernes, qui  toutes  se  sont  partagé  les  débris  du  verbe  primitif  des 
nations,  verbe  majestueux  et  solennel,  dont  la  majesté,  dont  la  so- 
lennité décroissent  à  mesure  que  vieillissent  les  sociétés  ;  dont  les 
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retentissements  si  sonores  clans  la  Bible  hébraïque,  si  beaux  encore 
dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  travers  les  progrès  de  jios  civilisa- 
tions successives?  Est-ce  a  cet  ancien  Esprit  que  nous  devons  les 
mystères  enfouis  dans  toute  parole  humaine?  N'cxistc-t-il  pas  dans 
le  mot  vrai  une  sorte  de  rectitude  fantastique  ?  ne  se  trouve-t-il 
pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague  image  de  la  chaste  nu- 
dité, de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose?  Celte  syllabe  respire 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une 
idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problème  par  un  mot 
qui  le  rendît  trop  facile  à  comprendre,  comme  celui  de  VOL ,  où 
tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  tous 
sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'âme ,  et 

PI»  qu'ils  {y)  restituent  par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réaction 
merveilleuse  entre  la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  d'un  amant 
qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'iyen 
communique?  Par  leur  seule  physionomie,  les  mots  raniment  dans 
notre  cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent  de  v.  te  ment.  Sem- 
blables à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs  propriétés 
puissent  pleinement  agir  et  se  développer.  Mais  ce  sujet  comporte 
peut-être  une  science  tout  entière  !  Et  il  haussait  les  épaules  comme 
pour  me  dire  :  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  ! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille  volu- 
mes. Ce  trésor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  révolution 
dans  les  abbayes  et  les  châteaux  voisins.  En  sa  qualité  de  prêtre  as- 
sermenté ,  le  bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages 
parmi  les  collections  précieuses  qui  furent  alors  vendues  au  poid.e. 
En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  substance  des  livres 
qui,  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle,  méritaient  d'être  lus.  L'ab- 
sorption des  idées  par  la  lecture  était  devenue  chez  lui  un  phéno- 
mène curieux  ;  son  œil  embrassait  sept  à  huit  lignes  d'un  coup,  et 
son  esprit  en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de 
son  regard  ;  souvent  même  un  mot  dans  la  phrase  suffirait  pour 
lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Il  se  sou- 
venait avec  une  même  fidélité  des  pensées  acquises  par  la  lecture 
et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées. 
Enfin  il  possédait  toutes  les  mémoires  :  celles  des  lieux,  des  noms, 
des  mots,  des  choses  et  des  figures.  Non-seulement  il  se  rappelait 
les  objets  à  volonté;  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-même  situés, 
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éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient  au  moment  où  il  les  avait  aper- 
çus. Cette  puissance  s'appliquait  également  aux  actes  les  plus  in- 
saisissables de  l'entendement.  Il  se  souvenait ,  suivant  son  expres- 
sion ,  non-seulement  du  gisement  des  pensées  dans  le  livre  où  il 
les  avait  prises,  mais  encore  des  dispositions  de  son  âme  à  des  épo- 
ques éloignées.  Par  un  privilège  inouï,  sa  mémoire  pouvait  donc 
lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  esprit,  depuis  l'idée 
la  plus  anciennement  acquise  jusqu'à  la  dernière  éclosc,  depuis  la 
plus  confuse  jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitué  jeune  en- 
core au  difficile  mécanisme  de  la  concentration  des  forces  humai- 
nes, tirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images  admirables  de  réa- 
lité, de  fraîcheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de 
ses  limpides  contemplations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage  auquel  les 
trésors  du  souvenir  communiquaient  une  hâtive  originalité ,  je  tire 
un  voile  sur  mes  yeux.  Soudain  je  renire  en  moi-même,  et  j'y  trouve 
une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  repro- 
duire sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle  ils  sont 
d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le  perpétuel 
exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au  point  de  lui  permet- 
tre d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  qu'il  percevait  par 
la  lecture  seulement,  que  l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût 
pas  été  plus  vive  s'il  les  avait  réellement  vues;  soit  qu'il  procédât 
par  analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue  par 
laquelle  il  embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  me  dit-il  un  jour, 
j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les  volées  de  canon,  les  cris  des  com- 
battants retentissaient  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles; 
je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix  des 
hommes;  j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spectacle  me 
semblait  effrayant  comme  une  page  de  l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il 
perdait  en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physique,  et  n'exi- 
stait plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  intérieurs 
dont  la  portée  s'était  démesurément  étendue  :  il  laissait,  suivant 
son  expression,  Yespace  derrière  lui.  Mais  je  ne  veux  pas  anti- 
ciper sur  les  phases  intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà ,  je 
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viens  d'intervertir  l'ordre  dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de 
cet  homme  qui  transporta  toute  son  action  dans  sa  pensée,  comme 
d'autres  placent  toute  leur  vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages  mystiques.  — 
Abyssus  abyssum ,  me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  abîme  qui 
se  plaît  dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes 
toujours  friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présen- 
tent. Cette  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de 
juger  sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d'au- 
trui  avec  la  mesure  du  nôtre,  ou  d'après  les  préjugés  sociaux.  Ce 
goût  pour  les  choses  du  ciel,  autre  locution  qu'il  employait  sou- 
vent, ce  mens  divinior  était  dû  peut-être  à  l'influence  exercée 
sur  son  esprit  par  les  premiers  livres  qu'il  lut  chez  son  oncle. 
Sainte  Thérèse  et  madame  Guyon  lui  continuèrent  la  Bible,  eurent 
les  prémices  de  son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives 
réactions  de  l'âme  dont  l'extase  est  à  la  fois  et  le  moyen  et  le  résul- 
tat. Cette  étude,  ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le  purifièrent,  l'en- 
noblirent, lui  donnèrent  appétit  de  la  nature  divine,  et  l'instruisi- 
rent des  délicatesses  presque  féminines  qui  sont  instinctives  chez  les 
grands  hommes  :  peut-être  leur  sublime  n'est-il  que  le  besoin  de 
dévouement  qui  distingue  la  femme,  mais  transporté  dans  les  gran- 
des choses.  Grâce  à  ces  premières  impressions,  Louis  resta  pur  au 
collège.  Cette  noble  virginité  de  sens  eut  nécessairement  pour  effet 
d'enrichir  la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  les  facultés  de  sa 
pensée. 

La  baronne  de  Staël ,  bannie  à  quarante  lieues  de  Paris ,  vint 
passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans  une  terre  située  près  de 
Vendôme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle  rencontra  sur  la  lisière 
du  parc  l'enfant  du  tanneur  presque  en  haillons ,  absorbé  par  un 
livre.  Ce  livre  était  une  traduction  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  A  cette 
époque,  MM.  Saint-Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains 
français,  à  moitié  allemands,  étaient  presque  les  seules  personnes 
qui,  dans  l'empire  fiançais,  connussent  le  nom  de  Swedenborg. 
Étonnée,  madame  de  Staël  prit  le  livre  avec  cette  brusquerie 
qu'elle  affectait  de  mettre  dans  ses  interrogations,  ses  regards  et 
ses  gestes  ;  puis,  lançant  un  coup  d'œil  à  Lambert  :  —  Est-ce  que 
tu  comprepds  cela  ?  lui  dit-elle.  » 
~~—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant.  > 

—  Mais...  oui— ^ 
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—  Et  le  comprenez-vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment;  puis  elle  s'assit 
auprès  de  Lambert,  et  se  mit  à  causer  avec  lui.  Malheureusement 
ma  mémoire,  quoique  forl  étendue,  est  loin  d'être  aussi  fidèle  que 
l'était  celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversa- 
tion, hormis  les  premiers  mots.  Cette  rencontre  était  de  nature  à 
vivement  frapper  madame  de  Staël  ;  à  son  retour  au  château,  elle 
en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expansion  qui,  chez  elle,  dégéné- 
rait en  loquacité;  mais  elle  en  parut  fortement  préoccupée.  La 
seule  personne  encore  vivante  qui  ail  gardé  le  souvenir  de  cette 
aventure ,  et  que  j'ai  questionnée  afin  de  recueillir  le  peu  de  pa- 
roles alors  échappées  à  madame  de  Staël ,  retrouva  difficilement 
dans  sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la  baronne,  à  propos  de  Lambert  : 
C'est  un  vrai  voyant.  Louis  ne  justifia  point  aux  yeux  des 
gens  du  monde  les  belles  espérances  qu'il  avait  inspirées  a  sa  pro- 
tectrice. La  prédilection  passagère  qui  se  porta  sur  lui  fut  donc 
considérée  comme  un  caprice  de  femme ,  comme  une  de  ces  fan- 
taisies particulières  aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut  arracher  /  B 
Louis  Lambert  à  l'Empereur  et  à  l'Église^pour  le  rendre  à  la  noble       /  i  • 

destinée  qui ,  disait-elle  ,  l'attendait;  car  elle  G  faisait  déjàfcuelque  EL 

nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea  l'un  y     /  • 

de  ses  amis,  monsieur  de  Corbigny,  alors  préfet  à  Blois,  de  mettre 
en  temps  utile  son  Moïse  au  collège  de  Vendôme  ;  puis  elle  l'oublia 
probablement. Jjjntré  là  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  au  commence-  ^ 
ment  de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la  fin  de  1814,  après  avoir 
achevé  sa  philosophie.  Je  doute  que ,  pendant  ce  temps ,  il  ait  ja- 
mais reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut 
un  bienfait  que  de  payer  durant  trois  années  la  pension  d'un  enfant 
sans  songer  à  son  avenir ,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où 
peut-être  eût-il  trouvé  le  bonheur.  Les  circonstances  de  l'époque 
et  le  caractère  de  Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre  ma- 
dame de  Staël  et  de  son  insouciance  et  de  sa  générosité.  La  per- 
sonne choisie  pour  lui  servir  d'intermédiaire  dans  ses  relations 
avec  l'enfant  quitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège.  Les 
événements  politiques  qui  survinrent  alors  justifièrent  assez  l'indif- 
férence de  ce  personnage  pour  le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur 
de  Corinne  n'entendit  plus  parler  de  son  petit  Moïse.  Cent  louis 
donnés  par  elle  à  monsieur  de  Corbigny,  qui,  je  crois,  mourut  lui- 
même  en  1812,  n'étaient  pas  une  somme  assez  importante  pour 
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réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  Staël  dont  l'âme  exaltée  ren- 
contra sa  pâture,  et  dont  tous  les  intérêts  fuient  vivement  mis  en 
jeu  pendant  les  péripéties  des  années  1814  et  1815.  Louis  Lambert 
se  trouvait  à  celte  époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  recher- 
cher sa  bienfaitrice,  qui  voyageait  à  travers  l'Europe.  Néanmoins  i! 
vint  à  pied  de  Blois  à  Paris  dans  l'intention  de  la  voir,  et  arriva 
malheureusement  le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux  lettres  écrites 
par  Lambert  étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir  des  bonnes 
intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  demeuré  que 
dans  quelques  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut  la  mienne 
par  le  merveilleux  de  cette  histoire.  Il  faut  avoir  été  dans  notre 
collège  pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinairement 
sur  nos  esprits  l'annonce  d'un  nouveau,  et  l'impression  particulière 
que  l'aventure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives  de  notre 
Institution  ,  jadis  moitié  militaire  et  moitié  religieuse,  deviennent 
nécessaires  pour  expliquer  la  nouvelle  vie  que  Lambert  allait  y 
mener.  Avant  la  révolution  ,  l'Ordre  des  Oratoriens,  voué,  comme 
celui  de  Jésus ,  à  l'éducation  publique ,  et  qui  (S  9ucccdn  dans 
quelques  maisons,  possédait  plusieurs  établissements  provinciaux, 
dont  les  plus  célèbres  étaient  les  collèges  de  Vendôme ,  de  Tour- 
non,  de  La  Flèche,  de  Pont-le-Voy,  de  Sorrèze  et  de  Juilly.  Celui 
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<  c     ''      de  Vendôme,  aussi  bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois,  un  certain 
nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée.  L'abolition  des 
Corps  enseignants,  décrétée  par  la  Convention,  influa  très-peu  sur 
L'Institution  de  Vendôme.  La  première  crise  passée ,  le  collège  re- 
t  couvra  ses  bâtiments  ;  quelques  Oratoriens  disséminés  aux  environs 
-       -A   y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  CJ  conservant  «^(ancienne  règle,  $es  / 
/   f      habitudes,  £es  usagés  et  Tes  mœurs,  qui  itH-p|êîâient  une  physio- 
^_      "^  U     nomie  à  laquelle  je  n'ai  rien  pu  comparer  dansaucun  les  lycées  où 
/  je  suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme.tSituéyLu  milieu  de  la  ville,  (~~ 

sur  la  petite  rivière  du  Loir  qui  en  baigne  lej  bâtimen  s ,  le  collège 
forme  une  vaste  enceinte  soigneusement  clo/e  où  sont  enfermés  les 
établissements  nécessaires  à  une  Inslitutionrde  ce  geui  e  :  une  cha- 
pelle ,  un  théâtre ,  une  infirmerie ,  une  Jroulangerie  ,  des  jardins , 
des  cours  d'eau.  Ce  collège ,  le  plus  célèbre  foyer  d'instruction  que 
possèdent  les  provinces  du  centre,  est  alimenté  par  elles  et  par  nos 
colonies.  L'éloignement  ne  permet  djinc  pas  aux  pare  its  d'y  venir 
souvent  voir  leurs  enfants.  La  réglé  interdisait  d'ainfurs  les  va- 
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canccs externes.  Lue  fois  entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  collège 
qu'à  la  fin  de  leurs  études.  A  l'exception  des  promenades  faites  ex- 
térieurement sous  la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été  calculé 
pour  donner  à  celte  maison  les  avantages  de  la  discipline  conven- 
tuelle. De  mon  temps ,  le  Correcteur  était  encore  un  vivant  sou- 
venir, et  la  classique  férule  de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  ter- 
rible rôle.  Les  punitions  jadis  inventées  par  la  Compagnie  de  Jésus, 
et  qui  avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le  moral  que  pour 
le  physique,  étaient  demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien  pro- 
gramme. Les  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  à  certains 
jours ,  aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  péchés  et  nos  senti- 
ments se  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  portait  l'empreinte  de 
l'uniforme  monastique.  Je  me  rappelle,  entre  autres  vestiges  de 
l'ancien  Institut,  l'inspection  que  nous  subissions  tous  les  diman- 
ches f  nous  étions  en  grande  tenue ,  rangés  comme  des  soldats,  at- 
tendant les  deux  directeurs  qui ,  suivis  des  fournisseurs  et  des 
maîtres ,  nous  examinaient  sous  les  triples  rapports  du  costume , 
de  l'hygiène  et  du  moral.lLes  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pou-  [ 
vait loger  le  collège  étaient  divisés,  suivant  l'ancienne  coutume,  en 
quatre  sections,  nommées  les  Minimes,  les  Petits,  les  Moyens 
et  les  Grands.  La  division  des  Minimes  embrassait  les  classes  dé- 
signées sous  le  nom  de  huitième  et  septième;  celle  des  Petits,  la 
sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième;  celle  des  Moyens,  la  troi- 
sième et  la  seconde  ;  enfin  celle  des  Grands,  la  rhétorique,  la  phi- 
losophie ,  les  mathématiques  spéciales ,  la  physique  et  la  chimie. 
Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment  %  ses 
classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  commun  sur  lequel  les 
salles  d'étude  avaient  leur  sortie,  et  qui  aboutissaient  au  réfectoire. 
Ce  réfectoire,  digne  d'un  ancien  Ordre  religieux,  contenait  tous 
les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle  des  autres  corps  enseignants, 
nous  pouvions  y  parler  en  mangeant,  tolérance  oratorienne  qui 
nous  permettait  de  faire  des  échanges  de  plats  selon  nos  goûts.  Ce 
commerce  gastronomique  est  constamment  resté  l'un  des  plus  vifs 
plaisirs  de  notre  vie  collégiale.  Si  qurlque  Moyen,  placé  en  tête  de 
sa  table ,  préférait  une  portion  de  pois  rouges  à  son  dessert ,  car 
nous  avions  du  dessert,  la  proposition  suivante  passait  de  bouche 
en  bouche  :  —  Un  dessert  pour  des  pois!  jusqu'à  ce  qu'un 
gourmand  l'eût  accepté  ;  alors  celui-ci  d'envoyer  sa  portion  de  pois, 
qui  allait  de  main  en  main  jusqu'au  demandeur  dont  le  dessert  ar- 
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rivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'erreur.  Si  plusieurs 
demandes  étaient  semblables,  chacune  portait  son  numéro,  et  l'on 
disait  :  Premiers  pois  pour  premier  dessert.  Les  tables  étaient 
longues,  notre  trafic  perpétuel  y  mettait  tout  en  mouvement;  et 
nous  parlions,  nous  mangions,  nous  agissions  avec  une  vivacité 
sans  exemple.  Aussi  le  bavardage  de  trois  cents  jeunes  gens,  les 
allées  et  venues  des  domestiques  occupés  à  changer  les  assiettes,  à 
servir  les  plats,  à  donner  le  pain,  l'inspection  des  directeurs  fai- 
saient-ils du  réfectoire  de  Vendôme  un  spectacle  unique  en  son 
genre,  et  qui  étonnait  toujours  les  visiteurs. [Pour  adoucir  notre 
vie,  privée  de  toute  communication  avec  le  dehors  et  sevrée  des 
caresses  de  la  famille ,  les  Pères  nous  permettaient  encore  d'avoir 
des  pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois  cents  cabanes,  un 
millier  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'enceinte  et  une 
trentaine  de  jardins  formaient  un  coup  d'oeil  encore  plus  curieux 
que  ne  l'était  celui  de  nos  repas.   Mais  il  serait  trop  fastidieux  de 
raconter  les  particularités  qui  font  du  collège-  de  Vendôme  un  éta- 
blissement à  part,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y 
est  écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices,  malgré 
les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries  de  celte  vie  claustrale? 
C'était  les  friandises  achetées  en  fraude  durant  nos  promenades,  la 
permission  de  jouer  aux  cartes  et  celle  d'établir  des  représentations 
théâtrales  pendant  les  vacances ,  maraude  et  libertés  nécessitées  par 
notre  solitude;  puis  encore  notre  musique  militaire,  dernier  vestige 
des  Cadets  ;  notre  académie ,  notre  chapelain ,  nos  Pères  profes- 
seurs; enfin  ,  les  jeux  particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie 
de  nos  échasses ,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  tapage  de 
nos  galoches  gauloises,  et  surtout  le  commerce  introduit  par  la 
boutique  établie  dans  l'intérieur  de  nos  cours.  Cette  boutique  était 
tenue  par  une  espèce  de  maître  Jacques  auquel  grands  et  petits 
pouvaient  demander,  suivant  le  prospectus  :  boîtes,  échasses,  ou- 
tils ,  pigeons  cravatés ,  pattus ,  livres  de  messe  (article  rarement 
vendu),  canifs,  papiers,  plumes,  crayons,  encre  de  toutes  les  cou- 
leurs, balles,  billes;  enfin  le  monde  entier  des  fascinantes  fantai- 
sies de  l'enfance,  et  qui  comprenait  tout,  depuis  la  sauce  des  pi- 
geons que  nous  avions  à  tuer  jusqu'aux  poteries  où  nous  conservions 
je  riz  de  notre  souper  pour  le  déjeuner  du  lendemain.  Qui  de 
nous  est  assez  malheureux  pour  avoir  oublié  ses  battements  de 
cœur  à  l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement  ouvert  pendant  le» 
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récréations  du  dimanche,  et  où  nous  allions  à  tour  de  rôle  dépen- 
ser la  somme  qui  nous  était  attribuée;  mais  où  la  modicité  de 
la  pension  accordée  par  nos  parents  à  nos  menus  plaisirs  nous 
obligeait  de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui  exerçaient 
de  si  vives  séductions  sur  nos  âmes?  La  jeune  épouse  à  laquelle, 
durant  les  premiers  jours  de  miel,  son  mari  remet  douze  fois 
dans  l'année  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  caprices, 
a-t-elle  rêvé  jamais  autant  d'acquisitions  diverses  dont  chacune 
absorbe  la  somme,  que  nous  n'en  avons  médité  la  veille  des  pre- 
miers dimanches  du  mois?  Four  six  francs,  nous  possédions ,  pen- 
dant une  nuit,  l'universalité  des  biens  de  l'inépuisable  boutique! 
et  j  durant  la  messe ,  nous  ne  chantions  pas  un  répons  qui  ne 
brouillât  nos  secrets  calculs.  Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir 
eu  quelques  sous  à  dépenser  le  second  dimanche?  Enfin  qui  n'a 
pas  obéi  par  avance  aux  lois  sociales  en  plaignant,  en  secourant,  en 
méprisant  les  Pariahs  que  l'avarice  où  le  malheur  paternel  lais- 
saient sans  argent  ?fQuiconque  voudra  se  représenter  l'isolement 
de  ce  grand  collège  avec  ses  bâtiments  monastiques,  au  milieu 
d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels  nous  étions 
hiérarchiquement  casés,  aura  certes  une  idée  de  l'intérêt  que  de- 
vait nous  offrir  l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable  passager  survenu 
dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse  présentée  à  la  cour  n'y  fut 
aussi  malicieusement  critiquée  que  l'était  le  nouveau  débarqué  par 
tous  les  écoliers  de  sa  Division.  Ordinairement ,  pendant  la  récréa- 
tion du  soir ,  avant  la  prière ,  les  flatteurs  habitués  à  causer  avec 
celui  des  deux  Pères  chargés  de  nous  garder  une  semaine  chacun  à 
leur  tour,  qui  se  trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les  pre- 
miers ces  paroles  authentiques  :  —  «  Vous  aurez  demain  un  Nou- 
veau !  »  Tout  à  coup  ce  cri  :  —  «  Un  Nouveau  !  un  Nouveau  !  » 
retentissait  dans  les  cours.  Nous  accouriuiis  tous  pour  nous  grouper 
autour  du  Régent ,  qui  bientôt  était  rudement  interrogé.  —  D'où 
venait-il  ?  Comment  se  nommait-il  ?  En  quelle  classe  serait-il?  etc. 
L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte  digne  des 
Mille  et  une  Nuits.  J'étais  alors  en  quatrième  chez  les  Petits.  Nous 
avions  pour  Régents  deux  hommes  auxquels  nous  donnions  par  tra- 
dition le  nom  de  Pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon  temps, 
il  n'existait  plus  à  Vendôme  que  trois  véritables  Oratoriens  auxquels 
ce  titre  appartînt  légitimement;  en  1814,  ils  quittèrent  le  collège, 
qui  s'était  insensiblement  sécularisé ,  pour  se  réfugier  auprès  des 
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autels  dans  quelques  presbytères  de  campagne ,  à  l'exemple  du  curé 
de  Mer.  Le  père  Uaugoult,  le  Régent  de  semaine,  était  assez  bon 
homme,  mais  dépourvu  de  hautes  connaissances,  il  manquait  de  ce 
tact  si  nécessaire  pour  discerner  les  différents  caractères  des  enfants 
et  leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs  forces  respectives. 
Le  père  Haugoult  se  mit  donc  à  raconter  fort  complaisamment  les 
singuliers  événements  qui  allaient ,  le  lendemain ,  nous  valoir  le 
plus  extraordinaire  des  Nouveaux.  Aussitôt  les  jeux  cessèrent.  Tous 
les  Petits  arrivèrent  en  silence  pour  écouler  l'aventure  de  ce  Louis 
Lambert,  trouvé,  comme  un  aérolithe,  par  madame  de  Staël  au 
coin  d'un  bois.  Monsieur  Haugoult  dut  nous  expliquer  madame  de 
Staël  :  pendant  cette  soirée,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds;  depuis 
j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a  représentée  et  si  grande 
et  si  belle;  hélas!  la  femme  idéale  rêvée  par  mon  imagination  la 
surpassait  tellement,  que  la  véritable  madame  de  Staël  a  constam- 
ment perdu  dans  mon  esprit,  même  après  la  lecture  du  livre  tout 
viril  intitulé  De  l'Allemagne.  Mais  Lambert  fut  alors  une  bien  autre 
merveille  :  après  l'avoir  examiné ,  monsieur  Marcschal ,  le  direc- 
teur des  éludes,  avait  hésité,  disait  le  père  Haugoult,  à  le  mettre 
chez  les  Grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait  fait  rejeter 
en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une  classe  chaque  année; 
par  exception ,  il  devait  être  de  l'académie.  Prok  pudor  !  nous 
allions  avoir  l'honneur  de  compter  parmi  les  Petits  un  habit  décoré 
du  ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Vendôme.  Aux 
académiciens  étaient  octroyés  de  brillants  privilèges  ;  ils  dînaient 
souvent  à  la  table  du  Directeur,  et  tenaient  par  an  deux  séances 
littéraires  auxquelles  nous  assistions  pour  entendre  leurs  œuvres. 
Un  académicien  était  un  petit  grand  homme.  Si  chaque  Vendômien 
veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  un  véritable  académi- 
cien de  la  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins  éton- 
nant que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré  par  la  croix  et  par 
le  prestigieux  ruban  rouge ,  insignes  de  notre  académie.  Il  était 
bien  difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être  parvenu 
en  seconde ,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis , 
pendant  les  vacances,  des  séances  publiques,  et  nous  lire  des  contes 
en  vers  ou  en  prose,  des  épîlres,  des  traités,  des  tragédies,  des 
comédies;  compositions  interdites  à  l'intelligence  des  classes  secon- 
daires. J'ai  long-temps  gardé  le  souvenir  d'un  conte  ,  intitulé  l'Ane 
vert,  qui,  je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de  celte  académie 
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inconnue.  Un  quatrième  être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet 
enfant  de  quatorze  ans ,  déjà  poète ,  aimé  de  madame  de  Staël ,  un 
futur  génie,  nous  disait  le  père  Haugoult;  un  sorcier,  un  gars  capa- 
ble de  faire  un  thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous  appelle- 
rait en  classe ,  et  d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une  seule  fois. 
Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées.  Puis  la  curiosité  du 
père  Haugoult,  l'impatience  qu'il  témoignait  de  voir  le  Nouveau, 
attisaient  encore  nos  imaginations  enflammées.  — S'il  a  des  pigeons, 
il  n'aura  pas  de  cabane.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis  !  disait  l'un 
de  nous  qui,  depuis,  a  été  grand  agriculteur.  —  Auprès  de  qui 
sera-t-il?  demandait  un  autre.  — Oh!  que  je  voudrais  être  son 
faisant!  s'écriait  un  exalté.  Dans  noire  langage  collégial ,  ce  mot 
être  faisants  ponstiluait  un  idiotisme  difficile  à  traduire.  Il  expri- 
mait un  partage  fraternel  des  biens  et  des  maux  de  notre  vie  en- 
fantine, une  promiscuité  d'intérêts  fertile  en  brouilles  et  en  rac-  *"*V  ^ 
commodemenis ,  un  pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose 
bizarre  !  jamais,  de  mon  temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui  fussent 
Faisants.  Si  l'homme  ne  vit  que  par  les  sentiments,  peut-être 
croit-il  appauvrir  son  existence  en  confondant  une  affection  trouvée 
dans  une  affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  père  Haugoult  firent  sur  moi 
pendant  celte  soirée  est  une  des  plus  vives  de  mon  enfance ,  et 
je  ne  puis  la  comparer  qu'à  la  lecture  de  Robinson  Crusoé.  Je  dus 
même  plus  tard  au  souvenir  de  ces  sensaiions  prodigieuses,  une 
remarque  peut-être  neuve  sur  les  différenis  effets  que  produisent 
les  mois  dans  chaque  entendement.  Le  vei  be  n'a  rien  d'absolu  : 
nous  agissons  plus  sur  le  moi  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en 
raison  des  images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  y  groupons; 
mais  l'étude  de  ce  phénomène  exige  de  larges  développements,  hors 
de  propos  ici.  Ne  pouvant  dormir,  j'eus  une  longue  discussion  avec 
mon  voisin  de  dortoir  sur  l'être  extraordinaire  que  nous  devions 
avoir  parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin  ,  naguère  officier,  main- 
tenant écrivain  à  haules  vues  philosophiques,  Barchou  de  Penhoën, 
n'a  démenti  ni  sa  prédestination  ,  ni  le  hasard  qui  réunissait  dans  la 
même  classe,  sur  le  même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux 
seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme  entende  parler  aujour- 
d'huiXle  récent  traducteur  de  r'ichtc,  l'interprète  et  l'ami  de  Bai- 
lanchfc ,  élait  occupé  déjà  ,  comme  je  l'étais  moi-même ,  de  ques- 
tion/s métaphysiques;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu, 
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sur  nous  et  sur  la  nalure.  Il  avait  alors  des  prétentions  au  pyrrho- 
nisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lambert; 
tandis  qu'ayant  nouvellement  lu  les  Enfants  célèbres ,  je  l'acca- 
blais de  preuves  en  lui  citant  le  petit  Montcalm ,  Pic  de  La  Giran- 
dole, Pascal,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces;  anomalies  célèbres 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert. 
J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture.  Grâce  à  l'envie 
que  mon  père  avait  de  me  voir  à  l'Ecole  Polytechnique,  il  payait 
pour  moi  des  leçons  particulières  de  mathématiques.  Mon  répéti- 
teur, bibliothécaire  du  collège,  me  laissait  prendre  des  livres  sans 
trop  regarder  ceux  que  j'emportais  de  la  bibliothèque ,  lieu  tran- 
quille où,  pendant  les  récréations,  il  me  faisait  venir  pour  me  don- 
ner ses  leçons.  Je  crois  qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de 
quelque  grave  entreprise  ,  car  il  me  permettait  très-volontiers  de 
lire  pendant  le  temps  des  répétitions ,  et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi. 
Donc ,  en  vertu  d'un  pacte  tacitement  convenu  entre  nous  deux , 
je  ne  me  plaignais  point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur 
mes  emprunis  de  livres.  Entraîné  par  cette  intempestive  passion,  je 
négligeais  mes  études  pour  composer  des  poèmes  qui  devaient  certes 
inspirer  peu  d'espérances,  si  j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  de- 
venu célèbre  parmi  mes  camarades,  et  qui  commençait  une  épopée 
sur  les  Incas  : 

O  Inca!  ô  roi  infortuné  et  malheureux! 

Je  fus  surnommé  le  Poète  en  dérision  de  mes  essais  ;  mais  les 
moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours ,  malgré  le 
sage  conseil  de  monsieur  Mareschal ,  notre  directeur,  qui  tâcha  de 
me  guérir  d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant 
dans  un  apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de  son  nid 
pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes  ne  fussent  poussées.  Je 
continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le 
plus  paresseux ,  le  plus  contemplatif  de  la  Division  des  Petits,  et 
partant  le  plus  souvent  puni.  Cette  digression  autobiographique  doit 
faire  comprendre  la  nalure  des  réflexions  par  lesquelles  je  fus  as- 
sailli à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai 
tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour  un  enfant  avec  qui  j'avais 
quelques  similitudes  de  tempérament.  J'allais  donc  rencontrer  un 
compagnon  de  rêverie  et  de  méditation.  Sans  savoir  encore  ce  qu'é- 
tait la  gloire,  je  trouvais  glorieux  d'être  le  camarade  d'un  enfant 
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dont  l'immortalité  était  préconisée  par  madame  de  Staël.  Louis 
Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant  le  déjeuner, 
nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  monsieur 
Mareschal  et  du  Nouveau.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  aussitôt 
vers  la  porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult ,  qui  partageait  les  tor- 
tures de  notre  curiosité,  ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement 
par  lequel  il  imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au 
travail.  Nous  vîmes  alors  ce  fameux  Nouveau ,  que  monsieur 
Mareschal  teuait  par  la  main.  Le  Régent  descendit  de  sa  chaire,  et 
le  Directeur  lui  dit  solennellement ,  suivant  l'étiquette  :  —  Mon- 
sieur, je  vous  amène  monsieur  Louis  Lambert ,  vous  le  mettrez 
avec  les  Quatrièmes ,  il  entrera  demain  en  classe.  Puis ,  après  avoir 
causé  à  voix  basse  avec  le  Régent ,  il  dit  tout  haut  :  —  Où  allez- 
vous  le  placer  ?  Il  eût  été  injuste  de  déranger  l'un  de  nous  pour  le 
Nouveau  ;  et  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de  libre , 
Louis  Lambert  vint  l'occuper,  près  de  moi  qui  étais  entré  le  dernier 
dans  la  classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  rester  en 
étude,  nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lambert.  Monsieur 
Mareschal  entendit  nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et 
dit  avec  cette  bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher  :  — 
Au  moins,  soyez  sages ,  ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque  temps  avant 
l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous  environner  Lambert  pen- 
dant que  monsieur  Mareschal  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  père 
Haugoult.  Nous  étions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis  comme 
des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions  tous  passé  par  ce  cruel 
noviciat,  nous  ne  faisions  jamais  grâce  à  un  Nouveau  des  rires  mo- 
queurs ,  des  interrogations ,  des  impertinences  qui  se  succédaient 
en  semblable  occurrence,  à  la  grande  honte  du  néophyte  de  qui 
l'on  essayait  ainsi  les  mœurs,  la  force,  et  le  caractère.  Lambert ,  ou 
calme  ou  abasourdi ,  ne  répondit  à  aucune  de  nos  questions.  L'un 
de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de  Pythagore. 
Un  rire  général  éclata.  Le  Nouveau  fut  surnommé  Pythagore 
pour  toute  sa  vie  de  collège.  Cependant  le  regard  perçant  de  Lam- 
bert, le  dédain  peint  sur  sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désac- 
cord avec  la  nature  de  son  esprit ,  l'attitude  aisée  dans  laquelle  il 
restait,  sa  force  apparente  en  harmonie  avec  son  âge  ,  imprimèrent 
un  certain  respect  aux  plus  mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quant  à 
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moi ,  j'élais  près  de  lui ,  occupe  à  l'examiner  silencieusement.  ^Louis 
était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de  quatre  pieds  et  demi;  sa 
figure  bâlée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil  paraissaient  accuser 
une  vigueur  musculaire  que  néanmoins  il  n'avait  pas  à  l'état  nor- 
mal. Aussi ,  deux  mois  après  son  entrée  au  collège,  quand  le  séjour 
de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque  végétale,  le 
vîmes-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme.  Sa  tète  était 
d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau  noir  et  bou- 
clés par  masses  ,  prêtaient  une  grâce  indicible  à  son  front ,  dont  les 
dimensions  avaient  quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour 
nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pronostics  de  la 
phrénologie ,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son  front  pro- 
phétique provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement  pure  des  deux 
arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil  noir,  qui  semblaient  taillées 
dans  l'albâtre,  et  dont  les  lignes ,  par  un  attrait  assez  rare ,  se  trou- 
vaient d'un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du 
nez.  Mais  il  était  difficile  de  songer  h  sa  figure ,  d'ailleurs  fort  irré- 
gulière, en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possédait  une  magni- 
fique variété  d'expression  et  qui  paraissaient  doublés  d'une  âme. 
Tantôt  clair  et  pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste , 
ce  regard  devenait  terne ,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,   dans  les 
moments  où  il  se  livrait  à  ses  contemplations.  Son  œil  ressemblait 
alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir 
illuminée.  Il  en  était  de  sa  force  et  de  son  organe  comme  de  son  re- 
gard :  même  mobilité,   mêmes  caprices.   Sa  voix  se  faisait  douce 
comme  une  voix  de  femme  qui  laisse  tomber  un  aveu  ;  puis  elle 
était ,  parfois,  pénible,  incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer ces  mots  pour  peindre  des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force, 
habituellement  il  était  incapable  de  supporter  la  fatigue  des  moin- 
dres jeux,  et  semblait  être  débile,  presque  infirme.  Mais,  pendant 
les  premiers  jours  de  son  noviciat ,  un  de  nos  matadors  s'étant  mo- 
qué de  cette  maladive  délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux  vio- 
lents exercices  en  vogue  dans  le  collège,  Lambert  prit  de  ses  deux 
mains  et  par  le  bout  une  de  nos  tables  qui  contenait  douze  grands 
pupitres  encastrés  sur  deux  rangs  et  en  dos  d'âne,  il  s'appuya  con- 
tre la  chaire  du  Régent;  puis  il  retint  la  table  par  ses  pieds  en  les 
plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas ,  et  dit  :  —  Mettez-vous  dix  et  es- 
sayez de  la  faire  bouger  !  J'élais  là,  je  puis  attester  ce  singulier 
témoignage  de  force/  il  fut  impossible  de  lui  arracher  la  table.  Lam- 
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bert  possédait  le  don  d'appeler  à  lui ,  dans  certains  moments ,  des 
pouvoirs  extraordinaires ,  et  de  rassembler  ses  forces  sur  un  point 
donné  pour  les  projeter.  Mais  les  enfants  habitués ,  aussi  bien  que 
les  hommes,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières  impressions  , 
n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée  ;  il 
démentit  alors  entièrement  les  prédictions  de  madame  de  Staël,  en  ne 
réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de  lui.?Après  un  T 
trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un  écolier  très-ordinaire.  Je 
fus  donc  seul  admis  à  pénétrer  dans  cette  âme  sublime ,  et  pour- 
quoi ne  dirais-je  pas  divine?  qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu  que 
le  génie  dans  un  cœur  d'enfant  ?  La  conformité  de  nos  goûts  et  de  nos 
pensées  nous  rendit  amis  et  Faisants.  Notre  fraternité  devint  si  grande 
que  nos  camarades  accolèrent  nos  deux  noms  ;  l'un  ne  se  prononçait 
pas  sans  l'autre;  et,  pour  appeler  l'un  de  nous,  ils  criaient  :  Le  Poète- 
et-Pythagore  !  D'autres  noms  offraient  l'exemple  d'un  semblable 
mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années  l'ami  de  collège 
du  pauvre  Louis  Lambert  ;  et  ma  vie  se  trouva,  pendant  cette  épo- 
que, assez  intimement  unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me  soit  possible  j-— 
aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intellecluelle.Tj'ai  long-temps  /, 
ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et  sous  le  front  * 

de  mon  camarade  \£\  a  fallu  que  j'arrivasse  à  trente  ans,  que  mes  JJ  ( 
observations  se  soient  mûries  et  condensées,  que  le  jet  d'une  vive  (*  • 
lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je  comprisse 
la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus  alors  l'inhabile  témoin  ; 
j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur  ni  le  mécanisme , 
j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me  souviens  que  des  plus 
saillants;  mais  aujourd'hui  ma  mémoire  les  a  coordonnés ,  et  je  me 
suis  initié  aux  secrets  de  cette  tête  féconde  en  me  reportant  aux 
jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le  temps  seul  me  fit  donc 
pénétrer  le  sens  des  événements  et  des  faits  qui  abondent  en  cette 
vie  inconnue ,  comme  en  celle  de  tant  d'autres  hommes  perdus  pour 
la  science.  Aussi  cette  histoire  est-elle,  dans  l'expression  et  l'ap- 
préciation des  choses ,  pleine  d'anachronismes  purement  moraux 
qui  ne  nuiront  peut-être  point  à  son  genre  d'intérêt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme,  Louis  de- 
vint la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes  furent  impercepti- 
bles à  l'œil  de  nos  surveillants ,  et  qui  gêna  nécessairement  l'exer- 
cice de  ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air ,  à  l'indépen- 
dance d'une  éducation  laissée  au  hasard ,  caressé  par  les  tendres 


126  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

soins  d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le  soleil, 
il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher 
dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où  quatre- 
vingts  jeunes  gens  étaient  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois, 
chacun  devant  son  pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection  qui 
leur  donnait  une  exquise  délicatesse ,  et  tout  souffrit  chez  lui  de 
cette  vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par  lesquelles  l'air  était  cor- 
rompu ,  mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  toujours  sale  et  encom- 
brée des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters,  affectèrent  son 
odorat;  ce  sens  qui,  plus  directement  en  rapport  que  les  autres 
avec  le  système  cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations  d'invisibles 
ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Outre  ces  causes  de  cor- 
ruption atmosphérique,  il  se  trouvait  dans  nos  salles  d'étude  des 
baraques  où  chacun  menait  son  butin  ,  les  pigeons  tués  pour  les 
jours  de  fêle,  ou  les  mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos  salles 
contenaient  encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps 
deux  seaux  pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où  nous  allions  chaque 
malin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à  tour 
de  rôle  en  présence  du  maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table  où 
des  femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une  seule 
fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait  toujours 
malpropre.  Puis ,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hauteur  de 
la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié  par  les  émanations  du  la- 
voir, par  la  peignerie,  par  la  baraque,  par  les  mille  industries  de 
chaque  écolier ,  sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés. 
Celte  espèce  d'humus  collégial ,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
noué  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une  insupportable 
puanteur.  La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des  campagnes  dans 
lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de  ses  habitudes,  la 
discipline,  tout  conlrista  Lambert.  La  tête  toujours  appuyée  sur  sa 
main  gauche  et  le  bras  accoudé  sur  son  pupitre,  il  passait  les  heures 
d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou  les  nuages 

Idu  ciel;  il  semblait  étudier  ses  leçons;  mais  voyant  {a  plume  im- 
i  ^  mobile  ou  )a  page  restée  blanche,  le  Régent  lui  criait  :  Vous  ne 
faites  rien,  Lambert!  Ce:  Fous  ne  faites  rien,  était  un  coup 
d'épingle  qui  blessait  Louis  au  cœur.  Puis  il  ne  connut  pas  le  loisir 
des  récréations,  il  eut  dos  pensum  à  écrire.  Le  pensum,  punition 
dont  le  genre  varie  selon  les  coutumes  de  chaque  collège,  consistait 
à  Vendôme  en  un  certain  nombre  de  lignes  copiées  pendant  les 
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heures  de  récréation.  Nous  fûmes,  Lambert  et  moi ,  si  accablés  de 
pensum  ,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté  durant  nos 
deux  années  d'amitié.  Sans  les  livres  que  nous  tirions  de  la  biblio- 
thèque, et  qui  entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  ce  système 
d'existence  n  ms  eût  menés  à  un  abrutissement  complet.  Le  défaut 
d'exercice  est  fatal  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation  , 
prise  dès  le  jeune  âge,  altère,  dit-on  ,  sensiblement  la  constitution 
des  personnes  royales  quand  elles  ne  con  igenl  pas  les  vices  de  leur 
destinée  par  les  mœurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de 
la  chasse.  Si  les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la 
moelle  épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin  des  rois ,  d'amollir 
leurs  fibres  cérébrales  et  d'abâtardir  ainsi  la  race ,  quelles  lésions 
profondes,  soit  au  physique,  soit  au  moral  ,  une  privation  conti- 
nuelle d'air ,  de  mouvement ,  de  gaieté  ,  ne  doit-elle  pas  produire 
chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime  pénitentiaire  observé  dans  les 
collèges  exigera-t-il  l'attention  des  autorités  de  l'enseignement  pu- 
blic lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs  qui  no  penseront  pas  ex- 
clusivement à  eux^Npus  nous  attirions  le  pensum  de  mille  manières.  [^. 
Notre  mémoire  était  si  belle  que  nous  n'apprenions  jamais  nos  le- 
çons. Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter  à  nos  camarades  les  mor- 
ceaux de  français,  de  latin  ou  de  grammaire,  pour  les  répéter  h 
notre  tour;  mais  si  par  malheur  le  maître  s'avisait  d'intervertir  les 
rangs  et  de  nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous  ignorions  en 
quoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors  malgré  nos  plus 
habiles  excuses.  L'nfin  ,  nous  attendions  toujours  au  dernier  mo- 
ment pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un  livre  à  finir ,  étions- 
nous  plongés  dans  une  rêverie ,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle 
source  de  pensum  !  Combien  de  fois  nos  versions  ne  furent-elles 
pas  écrites  pendant  le  temps  que  le  premier ,  chargé  de  les  re- 
cueillir en  entrant  en  classe,  mettait  à  demander  à  chacun  la  sienne  ! 
Aux  difficultés  morales  que  Lambert  éprouvait  à  s'acclimater  dans 
le  collège  se  joignit  encore  un  apprentissage  non  moins  rude  et  par 
lequel  nous  avions  passé  tous ,  celui  des  douleurs  corporelles  qui 
pour  nous  variaient  à  l'infini.  Chez  les  enfants ,  la  délicatesse  de 
l'épiderme  exige  des  soins  minutieux,  surtout  en  hiver,  où,  cons- 
tamment emportés  par  mille  causes ,  ils  quittent  la  glaciale  atmo- 
sphère d'une  cour  boueuse  pour  la  chaude  température  des  classes. 
Aussi ,  faute  des  attentions  maternelles  qui  manquaient  aux  Petits 
et  aux  Minimes,  étaient-ils  dévorés  d'engelures  et  de  crevasses  si 


128  ETUDES    PHILOSOPHIQUES. 

douloureuses,  que  ces  maux  nécessitaient  pendant  le  déjeuner  un 
pansement  particulier,  mais  très-imparfait  à  cause  du  grand  nombre 
de  mains,  de  pieds,  de  talons  endoloris.  Beaucoup  d'enfants  étaient 
d'ailleurs  obligés  de  préférer  le  mal  au  remède  :  ne  leur  fallait-il 
pas  souvent  choisir  entre  leurs  devoirs  à  terminer,  les  plaisirs  de- 
là glissoire,  et  le  lever  d'un  appareil  insouciamment  mis,  plus  in- 
souciainment  gardé?  Puis  les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la 
mode  de  se  moquer  des  pauvres  chétifs  qui  allaient  au  pansement, 
et  c'était  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  que  l'infirmière  leur  avait 
mises  aux  mains.  Donc,  en  hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts 
et  les  pieds  demi-morts ,  tout  rongés  de  douleurs ,  étaient  peu  dis- 
posés à  travailler  parce  qu'ils  souffraient,  et  punis  parce  qu'ils  ne 
travaillaient  point.  Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies  postiches, 
le  Père  ne  tenait  aucun  compte  des  maux  réels.  Moyennant  le  prix 
de  la  pension  ,  les  élèves  étaient  entretenus  aux  frais  du  collège. 
L'administration  avait  coutume  de  passer  un  marché  pour  la  chaus- 
sure et  l'habillement  ;  de  là  cette  inspection  hebdomadaire  de  la- 
quelle j'ai  déjà  parlé.   Excellent  pour  l'administrateur ,  ce  mode  a 
toujours  de  tristes  résultats  pour  l'administré.  Malheur  au  Petit  qui 
contractait  la  mauvaise  habitude  d'éculer,  de  déchirer  ses  souliers, 
ou  d'user  prématurément  leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  mar- 
che, soit  en  les  déchiquetant  pendant  les  heures  d'étude  pour  obéir 
au  besoin  d'action  qu'éprouvent  les  enfants.   Durant  tout  l'hiver, 
celui-là  n'allait  pas  en  promenade  sans  de  vives  souffrances  :  d'a- 
bord la  douleur  de  ses  engelures  se  réveillait  atroce  autant  qu'un 
accès  de  goutte;  puis  les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à  retenir  le 
soulier  partaient ,  ou  les  talons  éculés  empêchaient  la  maudite 
chaussure  d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant;  il  était  alors  forcé  de  la 
traîner  péniblement  en  des  chemins  glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la 
disputer  aux  terres  argileuses  du  Vendômois;  enfin  l'eau,  la  neige 
\  entraient  souvent  par  une  décousure  inaperçue ,  par  un  béquet 
mal  mis,  et  le  pied  de  se  gonfler.  Sur  soixante  enfants,  il  ne  s'en 
rencontrait  pas  dix  qui  cheminassent  sans  quelque  torture  particu- 
lière; néanmoins  tous  suivaient  le  gros  de  la  troupe,  entraînés  par 
la  marche,  comme  les  hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  la  vie. 
Combien  de  fois  un  généreux  enfant  ne  pleura-t-il  pas  de  rage , 
tout  en  trouvant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en  avant  ou  pour 
revenir  au  bercail  malgré  ses  peines;  tant  à  cet  âge  l'âme  encore 
neuve  redoute  et  le  rire  et  la  compassion,  deux  genres  de  moquerie. 
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Au  collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort  méprise  déjà  le  faible, 
sans  savoir  en  quoi  consiste  la  véritable  force.  Ce  n'était  rien  en- 
core. Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les  parents,  l'infir- 
mière ou  le  directeur  en  faisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre 
nous,  les  loustics  ou  les  grands  de  la  classe  mettaient  les  gants  sur 
le  poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à  les  gripper;  puis,  si  les 
gants  échappaient  aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroquevil- 
laient faute  de  soin.  Il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les  gants 
paraissaient  être  un  privilège,  et  les  enfants  veulent  se  voir  égaux. 
Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert. 
Semblable  aux  hommes  méditatifs  qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêve- 
ries, contractent  l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il 
avait  la  manie  de  jouer  avec  ses  souliers  et  les  détruisait  en  peu  de 
temps.  Son  teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres  se 
gerçaient  au  moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  deve- 
naient rouges  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constamment.  Louis  fut 
donc  enveloppé  de  souffrances  jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa 
vie  aux  mœurs  vendômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  ex- 
périence des  maux ,  force  lui  fut  de  songer  à  ses  affaires ,  pour  me 
servir  d'une  expression  collégiale.  Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa 
baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses  souliers  ;  ne  se  laisser 
voler  ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses  plumes; 
enfin,  penser  à  ces  mille  détails  de  notre  existence  enfantine,  dont 
s'occupaient  avec  tant  de  rectitude  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres 
auxquels  appartiennent  infailliblement  les  prix  d'excellence  ou  de 
bonne  conduite;  mais  que  négligeait  un  enfant  plein  d'avenir,  qui, 
sous  le  joug  d'une  imagination  presque  divine,  s'abandonnait  avec 
amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  une 
lutte  continuelle  entre  les  maîtres  et  les  écoliers,  lutte  sans  trêve, 
à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  la  société,  si  ce  n'est  le  com- 
bat de  l'Opposition  contre  le  .Ministère  dans  un  gouvernement  re- 
présentatif. Mais  les  journalistes  et  les  orateurs  de  l'Opposition  sont 
peut-être  moins  prompts  à  profiter  d'un  avantage,  moins  durs  à 
reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs  moqueries,  que  ne  le 
sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  mé- 
tier, la  patience  échapperait  à  des  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop 
vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'études,  peu  payé,  partant  peu  sagace, 
d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une 
multitude  de  regards  moqueurs,  environné  de  pièges,  il  se  venge 
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quelquefois  des  torts  qu'il  se  donne  ,  sur  des  enfants  trop  prompts 
à  les  apercevoir.  Excepté  les  grandes  malices  pour  lesquelles  il  exis- 
tait d'autres  châtiments,  la  férule  était,  à  Vendôme,  Vultiina 
ratio  Patrum.  Aux  devoirs  oubliés ,  aux  leçons  mal  sues,  aux 
incartades  vulgaires,  le  pensum  suffisait;  mais  l'amour-propre  of- 
fensé parlait  chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souffrances 
physiques  auxquelles  nous  étions  soumis,  la  plus  vive  était  certes 
celle  que  nous  causait  cette  palette  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux 
doigts ,  appliquée  sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute 
la  colère  du  Régent.  Pour  recevoir  cette  correction  classique,  le 
coupable  se  mettait  à  genoux  au  milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  le- 
ver de  son  banc ,  aller  s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et  subir  les 
regards  curieux,  souvent  moqueurs  de  nos  camarades.  Aux  âmes 
tendres ,  ces  préparatifs  étaient  donc  un  double  supplice ,  sembla- 
ble au  trajet  du  Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  condamné 
vers  son  échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns  criaient  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes ,  avant  ou  après  la  férule  ;  les  autres  en  ac- 
ceptaient la  douleur  d'un  air  stoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus 
forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur  visage.  Louis 
Lambert  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut  à  l'exercice  d'une  faculté 
de  sa  nature  dont  l'existence  lui  fut  pendant  long-temps  inconnue. 
Lorsqu'il  était  violemment  tiré  d'une  méditation  par  le  —  Vous 
ne  faites  rien  !  du  Régent ,  il  lui  arriva  souvent ,  à  son  insu  d'a- 
bord ,  de  lancer  à  cet  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais 
quel  mépris  sauvage ,  chargé  de  pensée  comme  une  bouteille  de 
Leyde  est  chargée  d'électricité.  Cette  oeillade  causait  sans  doute 
une  commotion  au  maître ,  qui ,  blessé  par  cette  silencieuse  épi- 
gramme,  voulut  désapprendre  à  l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La 
première  fois  que  le  Père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonne- 
ment qui  l'atteignit  comme  un  éclair,  il  dit  celte  phrase  que  je  me 
suis  rappelée  :  —  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous 
allez  recevoir  une  férule  !  A  ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air, 
tous  les  yeux  épièrent  alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'a- 
postrophe était  si  solte  que  l'enfant  accabla  le  Père  d'un  coup  d'oeil 
rutilant.  De  là  vint  entre  le  Régent  et  Lambert  une  querelle  qui  se 
vida  par  une  certaine  quantité  de  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le 
pouvoir  oppresseur  de  son  œil.fCe  pauvre  poète  si  nerveusement 
constitué,  souvent  vaporeux  autant  qu'une  femme,  dominé  par 
une  mélancolie  chronique ,  tout  malade  de  son  génie  comme  une 
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jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  appelle  et  qu'elle  ignore;  cet 
enfant  si  fort  et  si  faible,  déplante':  par  Corinne  de  ses  belles  cam- 
pagnes pour  entrer  dans  le  moule  d'un  collège  auquel  chaque  in- 
telligence ,  chaque  corps  doit ,  malgré  sa  portée ,  malgré  son  tem- 
pérament, s'adapter  à  la  régie  et  à  l'uniforme  comme  l'or  s'arrondit 
en  pièces  sous  le  coup  du  balancier;  Louis  Lambert  souffrit  donc 
par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'àme  et  sur  la  chair. 
Attaché  sur  un  banc  à  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  fé- 
rule ,  frappé  par  la  maladie ,  affecté  dans  tous  ses  sens ,  pressé  par 
une  ceinture  de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  enve- 
loppe aux  mille  tyrannies  du  collège.  Semblable  aux  martyrs  qui 
souriaient  au  milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  dans  les  cieux  que 
lui  entr'ouvrait  sa  pensée.  Peut-être  cette  vie  tout  intérieure  aida- 
t-elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères  auxquels  il  eut  tant  de  foi  ! 
Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre  fainéantise 
apparente,  l'engourdissement  dans  lequel  nous  restions,  nos  puni- 
tions constantes,  notre  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pen- 
sum, nous  valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants 
lâches  et  incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous 
tombâmes  également  dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos 
camarades  à  qui  nous  cachions  nos  études  de  contrebande,  par 
crainte  de  leurs  moqueries.  Cette  double  mésestime,  injuste  chez 
les  Pères ,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos  condisciples.  Nous 
ne  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses. 
Aux  jours  d'amnistie  ,  ou  quand  par  hasard  nous  obtenions  un  in- 
stant de  liberté ,  nous  ne  partagions  aucun  des  plaisirs  à  la  mode 
dans  le  Collège.  Étrangers  aux  jouissances  de  nos  camarades,  nous 
restions  seuls ,  mélancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de  la 
cour.  Le  Poète-et-Pythagore  furent  donc  une  exception  ,  une  vie 
en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  pénétrant,  l'amour- 
propre  si  délicat  des  écoliers  leur  fit  pressentir  en  nous  des  esprits 
situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs.  De  là  ,  chez 
les  uns,  haine  de  notre  muette  aristocratie;  chez  les  autres,  mé- 
pris de  notre  inutilité.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre 
insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vivions 
donc  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la  salle  où 
étaient  nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures  d'é- 
tude et  pendant  celles  des  récréations.  Celte  situation  excentrique 
dut  nous  mettre  et  nous  mit  en  état  de  guerre  avec  les  enfants  de 
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noire  Division.  Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions  là  tran- 
quilles, heureux  à  demi ,  semblables  à  deux  végétations,  à  deux 
ornements  qui  eussent  manqué  à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  par- 
fois les  plus  taquins  de  nos  camarades  nous  insultaient  pour  mani- 
fester abusivement  leur  force,  el  nous  répondions  par  un  mépris 
qui  souvent  fit  rouer  de  coups  le  Poète-et-Pylhagore. 

La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  qui 
puisse  peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a 
gâté  bien  des  chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du 
Lépreux  de  la  vallée  d'AOSTE,  nous  avions  éprouvé  les  senti- 
ments exprimés  dans  le  livre  de  monsieur  de  Maistre,  avant  de  les 
lire  traduits  par  cette  éloquente  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  re- 
tracer les  souvenirs  de  l'enfance ,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre 
eux  avec  avantage.  Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris  des  hym- 
nes de  tristesse  bien  plus  pénétrants  que  ne  le  sont  les  plus  belles 
pages  de  Werther.  Mais  aussi,  peut-être  n'est-il  pas  de  comparai- 
son entre  les  souffrances  que  cause  une  passion  réprouvée  à  tort  ou 
à  raison  par  nos  lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre  enfant  aspirant 
après  la  splendeur  du  soleil,  la  rosée  des  vallons  et  la  liberté.  Wer- 
iher  est  l'esclave  d'un  désir,  Louis  Lambert  était  toute  une  âme 
esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le  plus  touchant  ou  fondé  sur 
les  désirs  les  plus  vrais,  parce  qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  sur- 
passer les  lamentations  du  génie.  Après  être  resté  long  temps  à 
contempler  le  feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne  me 
disait  qu'un  mot ,  mais  ce  mot  annonçait  une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se  rencontre 
de  bons  moments  pendant  lesquels  il  me  semble  que  les  murs  de 
la  classe  sont  tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les  champs! 
Quel  plaisir  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée,  comme  un 
oiseau  à  la  portée  de  son  vol  !  —  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle 
si  prodiguée  dans  la  nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  existe- 
t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi  l'homme  dans  ses  œuvres 
emploie  t-il  si  rarement  les  courbes?  Pourquoi  lui  seul  a-t-il  le 
sentiment  de  la  ligne  droite? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à  travers  les  es- 
paces. Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respiré  le  par- 
fum des  forêts.  II  était,  vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silen- 
cieux ,  résigné;  toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  je  souffre! 
Cet  aigle,  qui  voulait  le  monde  pour  pâture,  se  trouvait  entre  qua- 
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tre  murailles  étroites  et  sales  ;  aussi ,  sa  vie  devint-elle ,  dans  la 
plus  large  acception  de  ce  terme,  une  vie  idéale.  Plein  de  mépris 
pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles  nous  étions  condamnés, 
Louis  marchait  dans  sa  roule  aérienne,  complètement  détaché  des 
choses  qui  nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin  d'imitation  qui 
domine  les  enfants,  je  tâchai  de  conformer  mon  existence  à  la 
sienne.  Louis  m'inspira  d'autant  mieux  sa  passion  pour  l'espèce  de 
sommeil  dans  lequel  les  contemplations  profondes  plongent  le  corps, 
que  j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous  nous  habituâmes, 
comme  deux  amants ,  à  penser  ensemble ,  à  nous  communiquer 
nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations  intuitives  avaient  cette  acuité 
qui  doit  appartenir  aux  perceptions  intellectuelles  des  grands  poè- 
tes ,  et  les  faire  souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  dcmanda-t-il  un  jour,  s'accomplir 
en  toi,  malgré  toi ,  de  fantasques  souffrances?  Si,  par  exemple,  je 
pense  vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en 
entrant  dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë 
comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le 
sang.  Mais  celte  sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit 
soudain  qui  troublerait  un  profond  silence.  Une  idée  causer  des 
souffrances  physiques?...  Hein!  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues ,  nous  tombions  tous 
deux  dans  une  rêverie  naïve.  Nous  nous  incitions  à  rechercher  en 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs  à  la  génération 
de  la  pensée ,  que  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  déve- 
loppements, afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu. 
Puis,  après  des  discussions,  souvent  mêlées  d'enfantillages,  un 
regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants  de  Lambert,  il  me  serrait  la 
main,  et  il  sortait  de  son  âme  un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se 
résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour  emporté  par  une  de  nos 
objections  sur  le  principe  de  notre  organisation.  Toute  science  hu- 
maine repose  sur  la  déduction,  qui  est  une  vision  lente  par  laquelle 
on  descend  de  la  cause  à  l'effet ,  par  laquelle  on  remonte  de  l'effet 
à  la  cause;  ou,  dans  une  plus  large  expression,  toute  poésie  comme 
toute  œuvre  d'art  procède  d'une  rapide  vision  des  choses. 

Il  élait  spiritualiste;  mais,  j'osais  le  contredire  en  m'armant  de 
ses  observations  mêmes  pour  considérer  l'intelligence  comme  un 
produit  tout  physique.  Nous  avions  raison  tous  deux.  Peut-être  les 
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mois  matérialisme  et  spiritualisme  expriment-ils  les  deux  côlés  d'un 
seul  et  même  fait.  Ses  études  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  fai- 
saient accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations  à  la- 
quelle nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre  dédain  pour 
nos  devoirs.  Il  avait  une  certaine  conscience  de  sa  valeur ,  qui  le 
soutenait  dans  ses  thienbratiipji.  Avec  quelle  douceur  je  sentais 
Cs  ^jf  son  âme  réagissant  sur  la  mienne!  Combien  de  fois  ne  sommes- 
f%0f*  nous  pas  demeurés  assis  sur  notre  banc ,  occupés  tous  deux  à  lire 

»    •  -  »—         un  livre,  nous  oubliant  réciproquement  sans  nous  quitter;  mais 
/  V-JU       nous  sachant  tous  deux  là ,  plongés  dans  un  océan  d'idées  comme 
'  deux  poissons  qui  nagent  dans  les  mêmes  eaux  !  Notre  vie  était 

donc  toute  végétative  en  apparence,  mais  nous  existions  par  le  cœur 
et  par  le  cerveau.  Les  sentiments,  les  pensées  étaient  les  seuls  évé- 
nements de  notre  vie  scolaire. J^ambert  exerça  sur  mon  imagina- 
tion une  influence  de  laquelle  je  me  ressens  encore  aujourd'hui. 
J'écoutais  avidement  ses  récils  empreints  de  ce  merveilleux  qui  fait 
dévorer  avec  tant  de  délices,  aux  enfants  comme  aux  hommes,  les 
conles  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion 
pour  les  mystères  et  la  crédulité  naturelle  au  jeune  âge  nous  en- 
traînaient souvent  à  parler  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  Louis  tâchait  alors, 
en  m'expliquant  Swedenborg,  de  me  faire  partager  ses  croyances 
relatives  aux  anges.  Dans  ses  raisonnements  les  plus  faux  se  ren- 
contraient encore  des  observations  étonnantes  sur  la  puissance  de 
l'homme,  et  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  teinies  de  vérité  sans 
lesquelles  rien  n'est  possible  dans  aucun  art.  La  fin  romanesque  de 
laquelle  il  dotait  la  destinée  humaine  était  de  nature  à  caresser  le 
penchant  qui  porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner  aux 
croyances.  N'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse  que  les  peuples  enfan- 
tent leurs  dogmes,  leurs  idoles?  Et  les  êtres  surnaturels  devant 
lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils  pas  la  personnification  de  leurs  sen- 
timents ,  de  leurs  besoins  agrandis  ?  Ce  qui  me  reste  aujourd'hui 
dans  la  mémoire  des  conversations  pleines  de  poésie  que  nous  eû- 
mes, Lambert  et  moi,  sur  le  Prophète  suédois ,  de  qui  j'ai  lu  de- 
puis les  œuvres  par  curiosité ,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes.  Selon  Swedenborg, 
l'ange  serait  l'individu  chez  lequel  l'être  intérieur  réussit  à  triom- 
pher de  l'être  extérieur.  Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation 
d'ange,  dès  que  la  pensée  lui  démontre  sa  double  existence ,  il  doit 
tendre  à  nourrir  la  frîlo  Jt  exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui. 
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Si ,  faute  d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée ,  il  fait  prédo- 
miner l'action  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle, 
toutes  ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  extérieurs,  et  l'ange 
périt  lentement  par  celte  matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  contraire,  s'il  substante  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont 
propres ,  l'àme  l'emporte  sur  la  matière  et  tâche  de  s'en  séparer. 
Quand  leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que  nous  appelons 
la  Mort,  l'ange,  assez  puissant  pour  se  dégager  de  son  enveloppe, 
demeure  et  commence  sa  vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui 
différencient  les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  double  » 
exislence|  elles  la  font  comprendre  et  la  démontrent.  En  effet,  la  f  » 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  l'intelligence  inerte  le 
condamne  à  une  apparente  stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de  sa 
vue  intérieure  a  doué  d'une  force  quelconque ,  doit  nous  faire  sup- 
poser qu'il  peut  exister  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres  la 
même  distance  qui  sépare  les  Aveugles  des  Voyants.  Cette  pensée , 
qui  étend  indéfiniment  la  création,  donne  en  quelque  sorte  la  clef 
des  cieux.  En  apparence  confondues  ici-bas,  les  créatures  y  sont, 
suivant  la  perfection  de  leur  être  intérieur,  partagées  en  sphères 
distinctes  dont  les  mœurs  et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux 
autres.  Dans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde  réel,  si 
quelque  habitant  des  régions  inférieures  arrive,  sans  en  être  digne, 
à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en  comprend  ni  les  ha- 
bitudes ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y  paralyse  et  les 
voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie,  Dante  a  peut-être  eu 
quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  commencent  dans  le 
monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armillaire 
jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  innombra- 
bles phénomènes  par  lesquels  les  anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes.  ^ 

Cette  doctrine ,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  h* 
donnant  un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Lambert  avec  toutes 
les  séductions  du  mystère ,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phra- 
séologie particulière  aux  mystographes  :  diction  obscure,  pleine 
d'abstractions,  et  si  active  sur  le  cerveau  ,  qu'il  est  certains  livres 
de  Jacob  Bœhm ,  de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon  dont  la 
lecture  pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  multiformes  que 
peuvent  l'être  les  rêves  produits  par  l'opium.  Lambert  me  racontait 
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des  faits  mystiques  tellement  étranges,  il  en  frappait  si  vivement 
mon  imagination,  qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins 
à  me  plonger  dans  ce  monde  mystérieux ,  invisible  aux  sens  où 
chacun  se  plaît  à  vivre ,  soit  qu'il  se  le  représente  sous  la  forme 
indéfinie  de  l'Avenir,  soit  qu'il  le  revêle  desjformes  inttéPfdde  la 
Fable.  Ces  réactions  violentes  de  l'âme  sur  elle-même  m'instrui- 
saient a  mon  insu  de  sa  force ,  et  m'accoutumaient  aux  travaux  de 
la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système  sur  les  anges. 
Pour  lui ,  l'amour  pur,  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge , 
était  la  collision  de  deux  natures  angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il 
l'ardeur  avec  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Héï 
qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour?  Si  quelque  chose 
pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise  sensibilité,  n'éiait-ce  pas  le 
naturel  aimable  et  bon  empreint  dans  ses  sentiments,  dans  ses  pa- 
roles, dans  ses  actions  et  ses  moindres  gestes,  enfin  dans  la  con- 
jugalité  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre ,  et  que  nous  exprimions  en  nous 
disant  Faisants?  Il  n'existait  aucune  distinct:on  entre  les  choses  qui 
venaient  de  lui  et  celles  qui  venaient  de  moi.  Nous  contrefaisions 
mutuellement  nos  deux  écritures,  afin  que  l'un  pût  faire,  à  lui 
seul ,  les  devoirs  de  tous  les  deux.  Quand  l'un  de  nous  avait  à  finir 
un  livre  que  nous  étions  obligés  de  rendre  au  maîire  de  mathéma- 
tiques, il  pouvait  le  lire  sans  interruption,  l'un  brochant  la  tâche 
et  le  pensum  de  l'autre.  Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs 
comme  d'un  impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Si  ma  mémoire 
n'est  pas  infidèle,  souvent  ils  étaient  d'une  supériori'é  remarquable 
lorsque  Lambert  les  composait.  Mais,  pris  l'un  et  l'autre  pour  deux 
idiots ,  le  professeur  analysait  toujours  nos  devoirs  sous  l'empire 
d'un  préjugé  fatal ,  et  les  réservait  même  pour  en  amuser  nos  ca- 
marades. Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant  la  classe  qui 
avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures ,  le  maître  s'empara  d'une  ver- 
sion de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  Caïus  Gracchus,  vir 
nobilis.  Louis  avait  traduit  ces  mots  par  :  Caïus  Gracchus  était 
un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nobitis?  dit  brusquement  le 
professeur. 

Et  tout  le  inonde  de  rire  pendant  que  Lambert  regardait  le  pro- 
fesseur d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en  apprenant  que  vous 
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traduisez  par  un  contre-sens  le  mot  qui  signifie  de  race  noble,  d'o- 
rigine patricienne  ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bête!  m'écriai-je  à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  poète ,  vous  allez  vous  rendre  en  prison  pour  huit 
jours,  répliqua  le  professeur  qui  malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  regard  d'une  inex- 
primable tendresse  :  Vir  nohilis  !  Madame  de  Staël  causait ,  en 
partie,  le  malheur  de  Lambert.  A  tout  propos  maîtres  et  disciples 
lui  jetaient  ce  nom  à  la  tête,  soit  comme  une  ironie  ,  soit  comme 
un  reproche.  Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison  pour 
me  tenir  compagnie.  Là ,  plus  libres  que  partout  ailleurs ,  nous 
pouvions  parler  pendant  des  journées  entières ,  dans  le  silence  des 
dortoirs  où  chaque  élève  possédait  une  niche  de  six  pieds  carrés,  dont 
les  cloisons  étaient  garnies  de  barreaux  par  le  haut ,  dont  la  porte  à 
claire-voie  se  fermait  tous  les  soirs,  et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous 
les  yeux  du  Père  chargé  d'assister  à  notre  lever  et  à  notre  coucher. 
Le  cric-crac  de  ces  portes,  manœuvrées  avec  une  singulière  prompti- 
tude par  les  garçons  de  dortoir,  était  encore  une  des  particularités 
de  ce  collège.  Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de  prison  ,  et 
nous  y  restions  quelquefois  enfermés  pendant  des  mois  entiers.  Les 
écoliers  mis  en  cage  tombaient  sous  l'œil  sévère  du  préfet ,  espèce 
de  censeur  qui  venait ,  à  ses  heures  ou  à  l'improviste ,  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire  nos  pensum.  Mais 
les  coquilles  de  noix  semées  dans  les  escaliers,  ou  la  délicatesse  de 
notre  ouïe  nous  permettaient  presque  toujours  de  prévoir  son  arri- 
vée, et  nous  pouvions  nous  livrer  sans  trouble  a  nos  études  chéries. 
Cependant,  la  lecture  nous  étant  interdite,  les  heures  de  prison 
appartenaient  ordinairement  à  des  discussions  métaphysiques  ou 
au  récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux  phénomènes  de 
la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est  certes  celui  que  je  vais 
raconter,  non-seulement  parce  qu'il  concerne  Lambert,  mais  en- 
core parce  qu'il  décida  peut-être  sa  destinée  scientifique.  Selon  la 
jurisprudence  des  collèges,  le  dimanche  et  le  jeudi  étaient  nos  jours 
de  congé;  mais  les  offices,  auxquels  nous  assistions  très-exacte- 
ment ,  employaient  si  bien  le  dimanche ,  que  nous  considérions  le 
jeudi  comme  notre  seul  jour  de  fête.  La  messe  une  fois  entendue, 
nous  avions  assez  de  loisir  pour  rester  long-temps  en  promenade 
dans  les  campagnes  situées  aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir 


138  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

<lc  Rochambcau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions, 
peut-être  à  cause  de  son  cloignement.  Rarement  les  petits  faisaient 
une  course  si  fatigante;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an  ,  les 
Régents  leur  proposaient  la  partie  de  Rochambcau  comme  une  ré- 
compense. En  1812,  vers  la  fin  du  printemps,  nous  dûmes  y  aller 
pour  la  première  fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Ro- 
chambcau dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois  du  laitage  aux 
élèves,  nous  rendit  tous  sages.  Rien  n'empêcha  donc  la  partie.  Ni 
moi  ni  Lambert ,  nous  ne  connaissions  la  jolie  vallée  du  Loir  où  cette 
habitation  a  été  construite.  Aussi  son  imagination  et  la  mienne  fu- 
rent-elles très-préoccupées  la  veille  de  cette  promenade,  qui  causait 
dans  le  collège  une  joie  traditionnelle.  Nous  en  parlâmes  pendant 
toute  la  soirée,  en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou  en 
laitage  l'argent  que  nous  possédions  contrairement  aux  lois  vendô- 
moises.  Le  lendemain  ,  après  le  dîner  ,  nous  partîmes  à  midi  et 
demi  tous  munis  d'un  cubique  morceau  de  pain  que  l'on  nous  dis- 
tribuait d'avance  pour  notre  goûter.  Puis,  alertes  comme  des  hi- 
rondelles, nous  marchâmes  en  troupe  vers  le  célèbre  castel,  avec 
une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la 
fatigue.  Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline  d'où  nous  pou- 
vions contempler  et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tortueuse 
où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie  gracieusement 
échancrée;  admirable  paysage,  un  de  ceux  auxquels  les  vives  sen- 
sations du  jeune  âge,  ou  celles  de  l'amour ,  ont  imprimé  tant  de 
charmes,  que  plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir,  Louis 
Lambert  me  dit  :  —  Mais  j'ai  vu  cela  cette  nuit  en  rêve  !  Il  recon- 
nut et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous  étions,  et  la  disposition 
des  feuillages,  la  couleur  des  eaux,  les  tourelles  du  château,  les 
accidents,  les  lointains,  enfin  tous  les  détails  du  site  qu'il  aperce- 
vait pour  la  première  fois.  Nous  étions  bien  enfants  l'un  et  l'autre; 
moi  du  moins,  qui  n'avais  que  treize  ans;  car,  à  quinze  ans,  Louis 
pouvait  avoir  la  profondeur  d'un  homme  de  génie;  mais  à  cette 
époque  nous  étions  tous  deux  incapables  de  mensonge  dans  les 
moindres  actes  de  notre  vie  d'amitié.  Si  Lambert  pressentait  d'ail- 
leurs par  la  toute-puissance  de  sa  pensée  l'importance  des  faits,  il 
était  loin  de  deviner  d'abord  leur  entière  portée;  aussi  commença- 
t-il  par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il  n'était  pas 
venu  à  Rochambcau  pendant  son  enfance,  ma  question  le  frappa; 
mais,  après  avoir  consulté  ses  souvenirs,  il  me  répondit  négative- 
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meut.  Cet  événement,  dont  l'analogue  peut  se  retrouver  dans  les 
phénomènes  du  sommeil  de  beaucoup  d'hommes,  fera  comprendre 
les  premiers  talents  de  Lambert;  en  effet,  il  sut  en  déduire  tout 
un  système,  en  s'emparant,  comme  fit  Cuvier  dans  un  autre  ordre 
de  choses,  d'un  fragment  de  pensée  pour  reconstruire  toute  une 
créationTEn  ce  moment  nous  nous  assîmes  tous  deux  sous  une  £ 

vieille  truisse  de  chêne;  puis,  après  quelques  moments  de  ré- 
flexion ,  Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi , 
ce  qui  serait  absurde  à  penser,  j'y  suis  donc  venu.  Si  j'étais  ici 
pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve  ,  ce  fait  ne  constitue-t-il 
pas  une  séparation  complète  entre  mon  corps  et  mon  êlre  intérieur?  f  V  ^ 
jN'atteste-t  il  pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomotive/ ou  des  effets       I  • 

équivalant  à  ceux  feïa  locomotioi  ?  Or,  si  mon  esprit  et  mon  corps  I  êj^Vf» 

ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais-jepas 
également  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'aperçois  point  de 
moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais  allons  plus  loin, 
pénétrons  les  détails?  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis  par  la  puis- 
sance d'une  faculté  qui  met  en  œuvre  un  second  être  à  qui  mon 
corps  sert  d'enveloppe,  puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et  voyais  le 
paysage ,  et  ceci  renverse  bien  des  systèmes  ;  ou  ces  faits  se  sont 
passés,  soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est  à  savoir  et 
où  s'émeuveut  les  sentiments ,  soit  dans  le  centre  cérébral  où  s'é- 
meuvent les  idées.  Celte  dernière  hypothèse  soulève  des  questions 
étranges.  J'ai  marché,  j'ai  vu,  j'ai  entendu.  Le  mouvement  ne  se 
conçoit  point  sans  l'espace,  le  son  n'agit  que  dans  les  angles  ou  sur 
les  surfaces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  que  par  la  lumière.  Si, 
pendant  la  nuit,  les  yeux  fermés,  j'ai  vu  en  moi-même  des  objets 
colorés ,  si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus  absolu  silence ,  et 
sans  les  conditions  exigées  pour  que  le  son  se  forme ,  si  dans  la 
plus  parfaite  immobilité  j'ai  franchi  des  espaces  ,  nous  aurions  des 
facultés  internes,  indépendantes  des  lois  physiques  extérieures.  La 
nature  matérielle  serait  pénétrable  par  l'esprit.  Comment  les 
hommes  ont-ils  si  peu  réfléchi  jusqu'alors  aux  accidents  du  som- 
meil qui  accusent  en  l'homme  une  double  vie?  N'y  aurait-il  pas 
une  nouvelle  science  dans  ce  phénomène?  ajouta-t-il  en  se  frappant 
fortement  le  front;  s'il  n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahit 
certainement  en  l'homme  d'énormes  pouvoirs;  il  annonce  au  moins 
la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures,  fait  autour  duquel  je 
tourne  depuis  si  long-temps.  J'ai  donc  enfin  trouvé  un  témoignage 
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de  la  supériorité  qui  distingue  nos  sens  latents  de  nos  sens  appa- 
rents! homo  duplex!  —  Mais,  reprit-il  après  une  pause  et  en 
laissant  échapper  un  geste  de  doute,  peut-être  n'existe-t-il  pas  en 
nous  deux  natures?  Peut-être  sommes-nous  tout  simplement  doués 
de  qualités  intimes  et  perfectibles  dont  l'exercice,  dont  les  dévelop- 
pements produisent  en  nous  des  phénomènes  d'activité,  de  péné- 
tration ,  de  vision  encore  inobservés.  Dans  notre  amour  du  mer- 
veilleux, passion  engendrée  par  notre  orgueil,  nous  aurons  trans- 
formé ces  effets  en  créations  poétiques,  parce  (pie  nous  ne  les 
comprenions  pas.  Il  est  si  commode  de  déifier  l'incompréhensible  ! 
Ah  !  j'avoue  que  je  pleurerai  la  perte  de  mes  illusions.  J'avais  be- 
soin de  croire  à  une  double  nature  et  aux  anges  de  Swedenborg  ! 
Cette  nouvelle  science  les  tuerait-elle  donc?  Oui,  l'examen  de  nos 
propriétés  inconnues  implique  une  science  en  apparence  matéria- 
liste, car  l'esprit  emploie,  divise,  anime  la  substance;  mais  il  ne 
la  détruit  pas. 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  voyait-il  ses  rêves  de 
jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe  ,  dit-il  en  riant  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  Ciel  et  de  l'En- 
fer, il  avait  coutume  de  regarder  la  nature  en  maître;  mais,  en 
proférant  ces  dernières  paroles  grosses  de  science ,  il  plana  plus 
audacieusement  que  jamais  sur  le  paysage  ,  et  son  front  me  parut 
près  de  crever  sous  l'effort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer 
morales  jusqu'à  nouvel  ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes 
destinés  à  les  projeter;  ses  yeux  dardaient  la  pensée  ;  sa  main  levée, 
ses  lèvres  muettes  et  tremblantes  parlaient  ;  son  regard  brûlant 
rayonnait  ;  enfin  sa  tête ,  comme  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un 
élan  trop  violent ,  retomba  sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant  se 
voûta ,  me  prit  la  main ,  la  serra  dans  la  sienne  qui  était  moite , 
tant  il  était  enfiévré  par  la  recherche  de  la  vérité;  puis  après  une 
pause  il  me  dit  :  —  Je  serai  célèbre  !  —  Mais  toi  aussi,  ajouta-t-il 
vivement.  Nous  serons  tous  deux  les  chimistes  de  la  volonté. 

Cœur  exquis!  Je  reconnaissais  sa  supériorité,  mais  lui  se  gardait 
bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors 
de  sa  pensée,  me  comptait  pour  quelque  chose  dans  ses  décou- 
vertes ,  et  me  laissait  en  propre  mes  infirmes  réflexions.  Toujours 
gracieux  comme  une  femme  qui  aime ,  il  avait  toutes  les  pudeurs 
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de  sentiment,  toutes  les  délicatesses  d'àme  qui  rendent  la  vie  et  si  r~ 
bonne  et  si  douce  à  porter,  y  1  commença  le  lendemain  même  un  {y 
ouvrage  qu'il  intitula  Traité  de  la  Volonté;  ses  réflexions  en 
modifièrent  souvent  le  plan  et  la  méthode  ;  mais  l'événement  de 
cette  journée  solennelle  en  fut  certes  le  germe,  comme  la  sensation 
électrique  toujours  ressentie  par  Mesmer  à  l'approche  d'un  valet 
fut  l'origine  de  ses  découvertes  en  magnétisme ,  science  jadis  ca- 
chée au  fond  des  mystères  d'Isis,  de  Delphes,  dans  l'antre  de  Tro- 
phonius ,  et  retrouvée  par  cet  homme  prodigieux  à  deux  pas  de 
Lavater,  le  précurseur  de  Coll.  Éclairées  par  cette  soudaine  clarté, 
les  idées  de  Lambert  prirent  des  proportions  plus  étendues;  il  dé- 
mêla dans  ses  acquisitions  des  vérités  éparses ,  et  les  rassembla; 
puis,  comme  un  fondeur,  il  coula  son  groupe.  Après  six  mois  d'une 
application  soutenue,  les  travaux  de  Lambert  exciièrent  la  curiosité 
de  nos  camarades  et  furent  l'objet  de  quelques  plaisanteries  cruelles 
qui  devaient  avoir  une  funeste  issue.  Un  jour,  l'un  de  nos  persécu- 
teurs, qui  voulut  absolument  voir  nos  manuscrits,  ameuta  quel- 
ques-uns de  nos  tyrans ,  et  vint  s'emparer  violemment  d'une  cas- 
sette où  était  déposé  ce  trésor  que  Lambert  et  moi  nous  défendîmes 
avec  un  courage  inouï.  La  boîte  était  fermée,  il  fut  impossible  à  nos 
agresseurs  de  l'ouvrir;  mais  ils  essayèrent  de  la  briser  dans  le  com- 
bat ,  noire  méchanceté  qui  nous  fit  jeter  les  hauts  cris.  Quelques 
camarades,  animés  d'un  esprit  de  justice  ou  frappés  de  notre  rési- 
stance héroïque ,  conseillaient  de  nous  laisser  tranquilles  en  nous 
accablant  d'une  insolente  pitié.  Soudain ,  attiré  par  le  bruit  de  la 
bataille,  le  père  Haugoult  intervint  brusquement,  et  s'enquit  de  la 
dispute.  Nos  adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos  pensum  ,  le 
Régent  venait  défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants 
révélèrent  l'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  Haugoult  nous 
ordonna  de  lui  remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la 
faire  briser;  Lambert  lui  en  livra  la  clef,  le  Régent  prit  les  papiers, 
les  feuilleta  ;  puis  il  nous  dit  en  les  confisquant  :  —  Voilà  donc  les 
bêtises  pour  lesquelles  vous  négligez  vos  devoirs!  De  grosses  larmes 
tombèrent  des  yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience 
de  sa  supériorité  morale  offensée  que  par  l'insulte  gratuite  et  la 
trahison  qui  nous  accablaient.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs  un 
regard  de  reproche  :  ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à  l'ennemi 
commun?  s'ils  pouvaient,  suivant  le  Droit  Écolier,  nous  battre,  ne 
devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes?  Aussi  eurent-ils 
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pendant  un  moment  quelque  honte  de  leur  lâcheté.  Le  père  Hau- 
goult  vendit  probablement  à  un  épicier  de  Vendôme  le  Traité  de  la 
Volonté,  sans  connaître  l'importance  des  trésors  scientifiques  dont 
les  germes  avortés  se  dissipèrent  en  d'ignorantes  mains.Tsix  mois 
qprès  ,  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si  Lambert ,  que  notre 
séparation  plongea  dans  une  noire  mélancolie ,  a  recommencé  son 
ouvrage.  Ce  fui  en  mémoire  de  la  catastrophe  arrivée  au  livre  de 
Louis  que,  dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces  Études,  je 
me  suis  servi  pour  une  œuvre  fictive  du  titre  réellement  inventé 
par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut 
chère,  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévouement;  mais  cet  emprunt 
n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ai  fait  :  son  caractère,  ses  occupations 
m'ont  été  très-utiles  dans  cette  composition  dont  le  sujet  est  dû  à 
quelque  souvenir  de  nos  jeunes  méditations.  .Maintenant  cette  His- 
toire est  destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit  attestée  la  vie 
de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée.  Dans  cet  outrage 
d'enfant,  Lambert  déposa  des  idées  d'homme.  Dix  ans  plus  tard, 
en  rencontrant  quelques  savants  sérieusement  occupés  des  phéno- 
mènes qui  nous  avaient  frappés,  et  que  Lambert  analysa  si  miracu- 
leusement ,  je  compris  l'importance  de  ses  travaux ,  oubliés  déjà 
comme  un  enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs  mois  à  me  rappeler 
les  principales  découvertes  de  mon  pauvre  camarade.  Après  avoir 
rassemblé  mes  souvenirs,  je  puis  affirmer  que,  dès  1812,  il  avait 
établi,  deviné,  discuté  dans  son  Traité,  plusieurs  faits  importants 
dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  tôt  ou  tard.  Ses  spécu- 
lations philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre  au  nombre 
de  ces  grands  penseurs  apparus  à  divers  intervalles  parmi  les 
hommes  pour  leur  révéler  les  principes  tout  nus  de  quelque  science 
à  venir,  dont  les  racines  poussent  avec  lenteur  et  portent  un  jour 
de  beaux  fruits  dans  les  domaines  de  l'intelligence.  Ainsi ,  un 
pauvre  artisan, Toccupé  à  fouiller  les  terres  pour  trouver  le  secret 
des  émaux  ,  affirmait  au  seizième  siècle ,  avec  l'infaillible  autorité 
du  génie ,  les  faits  géologiques  dont  la  démonstration  fait  aujour- 
d'hui la  gloire  de  Buffon  et  de  Cuvier.  Je  crois  pouvoir  offrir  une 
idée  du  Traité  de  Lambert  par  les  propositions  capitales  qui  en 
formaient  la  base;  mais  je  les  dépouillerai,  malgré  moi,  des  idées 
dans  lesquelles  il  les  avait  enveloppées,  et  qui  en  étaient  le  cortège 
indispensable.  Marchant  dans  un  sentier  autre  que  le  sien,  je  pre- 
nais, de  ses  recherches,  celles  qui  servaient  le  mieux  mon  système. 
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J'ignore  donc  si,  moi  son  disciple,  je  pourrai  fidèlement  traduire 
ses  pensées,  après  me  les  être  assimilées  de  manière  à  leur  donner 
la  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles ,  des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de 
mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux  définies;  Lambert  avait 
donc  choisi ,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système ,  quelques 
mots  vulgaires  qui  déjà  répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le 
mot  de  volonté  servait  à  nommer  le  milieu  où  la  'pensée  fait 
ses  évolutions;  ou,  dans  une  expression  moins  abstraite ,  la  masse 
de  force  par  laquelle  l'homme  peut  reproduire ,  en  dehors  de  lui- 
même,  les  actions  qui  composent  sa  vie  extérieure.  La  volition, 
mot  dû  aux  réflexions  de  Locke,  exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme 
use  de  la  Volonté.  Le  mot  de  pensée,  pour  lui  le  produit 
quintessentiel  de  la  Volonté,  désignait  aussi  le  milieu  où  nais- 
saient les  idées  auxquelles  elle  sert  de  substance.  L'idée,  nom 
commun  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  constituait  l'acte  par  le- 
quel l'homme  use  de  la  Pensée.  Ainsi  la  Volonté,  la  Pensée  étaient 
les  deux  moyens  générateurs;  la  Volition,  l'Idée  étaient  les  deux 
produits.  La  Volition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée  de  son  état 
abstrait  à  un  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une  expression 
quasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des  aperçus  si 
difficiles  à  distinguer.  Selon  lui,  la  Pensée  et  les  Idées  sont  le  mou- 
vement et  les  actes  de  notre  organisme  intérieur,  comme  les  Voli- 
tions  et  la  Volonté  constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée.  —  «  Pour  penser, 
il  faut  vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'êtres  vivant  à  l'état  de  Volonté, 
sans  néanmoins  arriver  à  l'état  de  Pensée.  Au  Nord,  la  longévité; 
au  Midi,  la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la  tor- 
peur; au  Midi,  l'exaltation  constante  de  la  Volonté  ;  jusqu'à  la  ligne 
où ,  soit  par  trop  de  froid ,  soit  par  trop  de  chaleur  ,  les  organes 
sont  presque  annulés.  »  Son  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée 
par  une  observation  faite  pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il  ne 
soupçonna  certes  pas  l'importance ,  mais  dont  la  bizarrerie  dut 
frapper  son  imagination  si  délicatement  impressible.  Sa  mère,  per- 
sonne fluette  et  nerveuse,  tout  délicate  donc  et  tout  aimante  ,  était 
une  des  créatures  destinées  à  représenter  la  Femme  dans  la  perfec- 
tion de  ses  attributs,  mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur  au 
fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  partant  toute  souffrance,  elle  mou- 
rut jeune  après  avoir  jeté  ses  facultés  dans  l'amour  maternel.  Lam- 
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berl,  enfant  de  six  ans,  couché  dans  un  grand  berceau,  près  du  lit 
maternel,  mais  n'y  donnant  pas  toujours,  vit  quelques  étincelles 
électriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa  mère,  au  moment  où 
elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans  s'empara  pour  la  science 
de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait  joué  ,  fait  irrécusable  dont 
maintes  preuves  se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des  sentiments 
méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle  surabondance  de  force  à 
perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs  problèmes 
à  résoudre,  beaux  défis  jetés  à  la  science  et  desquels  il  se  proposait 
de  rechercher  les  solutions,  se  demandant  à  lui-même  :  Si  le  prin- 
cipe constituant  de  l'électricité  n'entrait  pas  comme  base  dans  le 
fluide  particulier  d'où  s'élançaient  nos  Idées  et  nos  Volitions?  Si  la 
chevelure  qui  se  décolore,  s'éclaircit,  tombe  et  disparaît  selon  les 
divers  degrés  de  déperdition  ou  de  cristallisation  des  pensées,  ne 
constituait  pas  un  système  de  capillarité  soit  absorbante,  soit  ex- 
halante ,  tout  électrique?  Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  Vo- 
lonté ,  substance  procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive  au 
gré  de  conditions  encore  inobservées,  étaient  plus  extraordinaires 
que  ceux  du  fluide  invisible,  intangible,  et  produits  par  la  pile  vol- 
taïque  sur  le  système  nerveux  d'un  homme  mort?  Si  la  formation 
de  nos  idées  et  leur  exhalation  constante  étaient  moins  incompré- 
hensibles que  ne  l'est  l'évaporation  des  corpuscules  imperceptibles 
et  néanmoins  si  \iolents  dans  leur  action,  dont  est  susceptible  un 
grain  de  musc ,  sans  perdre  de  son  poids?  Si ,  laissant  au  système 
cutané  de  notre  enveloppe  une  destination  toute  défensive,  absor- 
bante, exsudante  et  tactile,  la  circulation  sanguine  et  son  appareil 
ne  répondaient  pas  à  la  transsubstantiation  de  notre  Volonté  , 
comme  la  circulation  du  fluide  nerveux  répondait  à  celle  de  la 
Pensée?  Enfin  si  l'aflluence  plus  ou  moins  vive  de  ces  deux  sub- 
stances réelles  ne  résultait  pas  d'une  certaine  perfection  ou  imper- 
fection d'organes  dont  les  conditions  devaient  être  étudiées  dans 
tous  leurs  modes? 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phénomènes  de  la  vie 
humaine  en  deux  séries  d'effets  distincls,  et  réclamait  pour  chacune 
d'elles  une  analyse  spéciale,  avec  une  instance  ardente  de  convic- 
tion. En  effet ,  après  avoir  observé,  dans  presque  toutes  les  créa- 
tions, deux  mouvements  séparés,  il  les  pressentait,  les  admettait 
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même  pour  notre  nalure,  et  nommait  cet  antagonisme  vital  :  l'ac- 
tion et  la  réaction.  —  Un  désir ,  disait-il,  est  un  fait  entière- 
ment accompli  dans  notre  Volonté  avant  de  l'être  extérieurement. 
Ainsi ,  l'ensemble  de  nos  Volitions  et  de  nos  Idées  constituait  Y  Ac- 
tion, et  l'ensemble  de  nos  actes  extérieurs,  la  Réaction.  Lors- 
que, plus  lard,  je  lus  les  observations  faites  par  Bichat  sur  le  dua- 
lisme de  nos  sens  extérieurs,  je  fus  comme  étourdi  par  mes  souve- 
nirs, en  reconnaissant  une  coïncidence  frappante  entre  les  idées  de 
ce  célèbre  physiologiste  et  celles  de  Lambert.   Morts  tous  deux 
avant  le  temps ,  ils  avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je  ne  sais  quelles 
vérités.  La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner  de  doubles  des- 
tinations aux  divers  appareils  constitutifs  de  ses  créatures,  et  la 
double  action  de  notre  organisme  ,  qui  n'est  plus  un  fait  contesta- 
ble ,  appuie  par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quoti- 
dienne les  déductions  de  Lambert  relativement  à  Y  Action  et  à  la 
Réaction.  L'être  actionnel  ou  intérieur ,  mot  qui  lui  servait  à 
nommer  le  specics  inconnu ,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles 
auquel  sont  dues  les  différentes  puissances  incomplètement  obser- 
vées de  la  Pensée,  de  la  Volonté;  enfin  cet  être  innommé  voyant, 
agissant,  mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout' avant  aucune  dé- 
monstration corporelle,  doit ,  pour  se  conformer  à  sa  nature,  n'être 
soumis  à  aucune  des  conditions  physiques  par  lesquelles  l'être 
réactionnel  ou  extérieur,  l'homme  visible  est  arrêté  dans  ses  ma- 
nifestations. De  là  découlaient  une  multitude  d'explications  logi- 
ques sur  les  effets  les  plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double 
nature ,  et  la  rectification  de  plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et 
faux.  Certains  hommes  ayant  entrevu  quelques  phénomènes  du  jeu 
naturel  de  Y  être  actionnel,  furent,  comme  Swedenborg,  em- 
portés au  delà  du  monde  vrai  par  une  âme  ardente,  amoureuse  de 
poésie,  ivre  du  principe  divin.  Tousse  plurent  donc,  dans  leur 
ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration  du  fait,  à  diviniser  cet 
appareil  intime ,  à  bâtir  un  mystique  univers.  Delà,  les  anges  ! 
délicieuses  illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert , 
qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive  de  son  Analyse  en 
tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

—  Le  Ciel,  me  disait-il,  serait  après  tout  la  survie  de  nos 
facultés  perfectionnées ,  et  l'Enfer  le  néant  où  retombent  les  facul- 
tés imparfaites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait  garde  les 
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impressions  religieuses  et  spiritualistes  qui  ont  régné  pendant  les 
temps  intermédiaires  entre  le  Christ  et  Descartes,  entre  la  Foi  et 
le  Doute,  comment  se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre 
nature  intérieure  autrement  que  par  une  intervention  divine?  A  qui , 
si  ce  n'est  à  Dieu  même,  les  savants  pouvaient-ils  demander  raison 
d'une  invisible  créature  si  activement,  si  réaclivement  sensible,  et 
douée  de  facultés  si  étendues,  si  perfectibles  par  l'usage,  ou  si 
puissantes  *ous  l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que  tan- 
tôt ils  lui  voyaient ,  par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomotion, 
abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes  de  Temps  et  de  Distance  dont 
l'un  est  l'espace  intellectuel ,  et  l'autre  l'espace  physique  ;  tantôt 
ils  lui  voyaient  reconstruire  le  passé,  soit  par  la  puissance  d'une 
vue  rétrospective ,  soit  par  le  mystère  d'une  palingénésie  assez 
semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme  de  reconnaître 
aux  linéaments,  téguments  et  rudiments  d'une  graine,  ses  florai- 
sons antérieures  dans  les  innombrables  modifications  de  leurs 
nuances ,  de  leurs  parfums  et  de  leurs  formes  ;  et  que  tantôt 
enfin,  ils  lui  voyaient  deviner  imparfaitement  l'avenir,  soit  par 
l'aperçu  des  causes  premières,  soit  par  un  phénomène  de  pressen- 
timent physique. 

D'autres  hommes ,  moins  poétiquement  religieux  ,  froids  et  rai- 
sonneurs, charlatans  peut-être,  enthousiastes  du  moins  par  le 
cerveau ,  sinon  par  le  cœur ,  reconnaissant  quelques-uns  de  ces 
phénomènes  isolés ,  les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer  comme 
les  irradiations  d'un  centre  commun.  Chacun  d'eux  voulut  alors 
convertir  un  simple  fait  eu  science.  De  là  vinrent  la  démonologie, 
l'astrologie  judiciaire ,  la  sorcellerie ,  enfin  toutes  les  divinations 
fondées  sur  des  accidents  essentiellement  transitoires,  parce  qu'ils 
variaient  selon  les  tempéraments ,  au  gré  de  circonstances  encore 
complètement  inconnues.  Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des 
procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  martyrs  de  leurs 
propres  facultés ,  résultèrent  des  preuves  éclatantes  du  pouvoir 
prodigieux  dont  dispose  Yêtre  aciionnel  qui,  suivant  Lambert, 
peut  s'isoler  complètement  de  Yêtre  réactionnel ,  en  briser  l'en- 
veloppe ,  faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute-puissante  vue  ; 
phénomène  nommé,  chez  les  Hindous,  la  Tokeiade  au  dire  des  mis- 
sionnaires ;  puis,  par  une  autre  faculté,  saisir  dans  le  cerveau,  mal- 
gré ses  plus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui  s'y  sont  formées 
ou  qui  s'y  forment ,  et  tout  le  passé  de  la  conscience. 
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—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait  Lambert, 
elles  doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'apercevoir  les  idées  qui 
représentent  l'homme  dans  son  essence  pure ,  et  dont  la  vie,  impé- 
rissable peut-être,  échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  deve- 
nir perceptible  à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui ,  que ,  suivant  pas  à  pas  les 
effets  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté  dans  tous  leurs  modes  ;  après 
en  avoir  établi  les  lois,  Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule 
de  phénomènes  qui  jusqu'à  lui  passaient  à  juste  titre  pour  incom- 
préhensibles. Ainsi  les  sorciers ,  les  possédés ,  les  gens  à  seconde 
vue  et  les  démoniaques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du  Moyen-Age 
étaient  l'objet  d'explications  si  naturelles,  que  souvent  leur  simplicité 
me  parut  être  le  cachet  de  la  vérité.  Les  dons  merveilleux  que  l'É- 
glise romaine,  jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient 
selon  Louis  le  résultat  de  certaines  affinités  entre  les  principes  consti- 
tuants de  la  Matière  et  ceux  de  la  Pensée,  qui  procèdent  de  la  même 
source.  L'homme  armé  de  la  baguette  de  coudrier  obéissait,  en 
trouvant  les  eaux  vives ,  à  quelque  sympathie  ou  à  quelque  antipa- 
thie à  lui-même  inconnue.  Il  a  fallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes 
d'effets  pour  donner  à  quelques-uns  d'entre  eux  une  certitude  his- 
torique. Les  sympathies  ont  été  rarement  constatées.  Elles  consti- 
tuent des  plaisirs  que  les  gens  assez  heureux  pour  en  être  doués 
publient  rarement,  à  moins  de  quelque  singularité  violente  ;  encore, 
est-ce  dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie.  Mais  les  antipa- 
thies qui  résultent  d'affinités  contrariées  ont  été  fort  heureusement 
notées  quand  elles  se  rencontraient  en  des  hommes  célèbres.  Ainsi 
Bayle  éprouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir  de  l'eau.  Sca- 
liger  pâlissait  en  voyant  du  cresson.  Érasme  avait  la  fièvre  en  sen- 
tant du  poisson.  Ces  trois  antipathies  procédaient  de  substances 
aquatiques.  Le  duc  d'Épernon  s'évanouissait  à  la  vue  d'un  levraut, 
ïychobrahé  à  celle  d'un  renard,  Henri  III  à  celle  d'un  chat,  le 
maréchal  d'Albret  à  celle  d'un  marcassin  ;  antipathies  toutes  pro- 
duites par  des  émanations  animales  et  ressenties  souvent  à  des  dis- 
tances énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de  Médicis,  et  plu- 
sieurs autres  personnages  se  trouvaient  mal  à  l'aspect  de  toutes  les 
roses ,  même  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon  fût  ou  non  prévenu 
d'une  éclipse  de  lune ,  il  tombait  en  faiblesse  au  moment  où  elle 
s'opérait;  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le  temps  que  durait 
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ce  phénomène ,  reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  la  moindre 
incommodité.  Ces  effets  d'antipathies  authentiques  prises  parmi 
toutes  celles  que  les  hasards  de  l'histoire  ont  illustrées,  peuvent 
suffire  à  comprendre  les  effets  des  sympathies  inconnues.  Ce  frag- 
ment d'investigation  que  je  me  suis  rappelé  entre  tous  les  aperçus 
de  Lambert ,  fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  procédait 
dans  ses  œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  connexilé 
qui  liait  à  cette  théorie  les  sciences  équilatérales  inventées  par  Gall 
et  Lavater  ;  elles  en  étaient  les  corollaires  naturels ,  et  tout  esprit 
légèrement  scientifique  apercevra  les  ramifications  par  lesquelles 
s'y  rattachaient  nécessairement  les  observations  phrénologiques  de 
l'un  et  les  documents  physiognomoniques  de  l'autre.  La  découverte 
de  Mesmer ,  si  importante  et  si  mal  appréciée  encore ,  se  trouvait 
tout  entière  dans  un  seul  développement  de  ce  Traité,  quoique 
Louis  ne  connût  pas  les  œuvres,  d'ailleurs  assez  laconiques,  du  cé- 
lèbre docteur  suisse.  Lue  logique  et  simple  déduction  de  ses  prin- 
cipes lui  avait  fait  reconnaître  que  la  Volonté  pouvait,  par  un  mou- 
vement tout  contractile  de  l'être  intérieur ,  s'amasser  ;  puis ,  par 
un  autre  mouvement,  être  projetée  au  dehors,  et  même  être  con- 
fiée à  des  objets  matériels.  Ainsi  la  force  entière  d'un  homme  devait 
avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  autres ,  et  de  les  pénétrer  d'une 
essence  étrangère  à  la  leur,  s'ils  ne  se  défendaient  contre  cette 
agression.  Les  preuves  de  ce  théorème  de  la  Science  humaine  sont 
nécessairement  multipliées  ;  mais  rien  ne  les  constate  authentique- 
ment.  Il  a  fallu  ,  soit  l'éclatant  désastre  de  Marius  et  son  allocution 
au  Cimbre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'auguste  commandement  d'une 
mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  connaître  historiquement 
quelques-uns  de  ces  foudroiements  de  la  pensée.  Pour  lui  donc  la 
Volonté,  la  Pensée  étaient  des  forces  vives  ;  aussi  en  parlait-il  de 
manière  à  vous  faire  partager  ses  croyances.  Pour  lui ,  ces  deux 
puissances  étaient  en  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour  lui , 
la  Pensée  était  lente  ou  prompte ,  lourde  ou  agile ,  claire  ou 
obscure;  il  lui  attribuait  toutes  les  qualités  des  êtres  agissants,  la 
faisait  saillir,  se  reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir, 
s'atrophier ,  s'aviver  ;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spécifiant  tous 
les  actes  par  les  bizarreries  de  notre  langage  ;  il  en  constatait  la 
spontanéité,  la  force ,  les  qualités  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui 
faisait  reconnaître  tous  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il,  lors- 
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que  nos  facultés  intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous 
abandonnons  à  la  douceur  du  repos ,  qu'il  s'étend  des  espèces  de 
ténèbres  en  nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contemplation  des 
choses  extérieures,  tout  à  coup  une  idée  s'élance  ,  passe  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  à  travers  les  espaces  infinis  dont  la  perception 
nous  est  donnée  par  notre  vue  intérieure.  Cette  idée  brillante,  sur- 
gie  comme  un  feu  follet,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphémère, 
pareille  à  celle  de  ces  enfants  qui  font  connaître  aux  parents  une 
joie  et  un  chagrin  sans  bornes  ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les 
champs  de  la  pensée.  Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  force  et 
de  mourir  sans  consistance ,  commence  à  poindre ,  se  balance  dans 
les  limbes  inconnus  des  organes  où  elle  prend  naissance  ;  elle  nous 
use  par  un  long  enfantement ,  se  développe  ,  gra»dit^  devient  fé- 
conde, et  ne  proctf?  au  dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée  ,y  / 
de  tous  les  attributs  d'une  longue  vie;  elle  soutient  les  plus  curieux  ^4^(/' 
regards ,  elle  les  attire ,  ne  les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  pro-  y 
voque  commande  l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  long-temps 
élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent  par  essaim,  l'une  entraîne  l'au- 
tre ,  elles  s'enchaînent,  toutes  sont  agaçantes,  elles  abondent,  elles 
sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses,  dépérissent 
faute  de  force  ou  d'aliments  ;  la  substance  génératrice  manque. 
Enfin ,  à  certains  jours ,  elles  se  précipitent  dans  les  abîmes  pour 
en  éclairer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous  épouvantent  et 
laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  nous  un  système  com- 
plet, semblable  à  l'un  des  règnes  de  la  nature,  une  sorte  de  florai- 
son dont  l'iconographie  sera  retracée  par  un  homme  de  génie  qui 
passera  pour  fou  peut-être.  Oui ,  tout ,  en  nous  et  au  dehors,  atteste 
la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  fleurs,  en 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  révélation  de  leur  nature  !  Leur  pro- 
duction comme  fin  de  l'homme  n'est  d'ailleurs  pas  plus  étonnante 
que  celle  des  parfums  et  des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  notre 
chair  et  où  l'ongle  commence  contient  l'inexplicable  et  invisible 
mystère  de  la  transformation  constante  de  nos  fluides  en  corne  ,  il 
faut  reconnaître  que  rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses 
modifications  de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencontre-t-il 
donc  pas  dans  la  nature  morale  des  phénomènes  de  mouvement  et 
de  pesanteur  semblables  à  ceux  de  la  nature  physique  ?  V attente, 
pour  choisir  un  exemple  qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout  le 
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monde  ,  n'est  si  douloureuse  que  par  l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  la- 
quelle le  poids  d'un  corps  est  multiplié  par  sa  vilesse.  La  pesanteur 
du  sentiment  que  produit  l'attente  ne  s'accroît-elle  point  par  une 
addition  constante  des  souffrances  passées,  à  la  douleur  du  moment? 
Enfin ,  à  quoi ,  si  ce  n'est  à  une  substance  électrique ,  peut-  on 
attribuer  la  magie  par  laquelle  la  Volonté  s'iulronise  si  majestueu- 
sement dans  les  regards  pour  foudroyer  les  obstacles  aux  comman- 
dements du  génie,  éclate  dans  la  voix,  ou  filtre,  malgré  l'hypocri- 
sie, au  travers  de  l'enveloppe  humaine?  Le  courant  de  ce  roi  des 
fluides  qui,  suivant  la  haute  pression  de  la  Pensée  ou  du  Sentiment, 
s'épanche  à  flots  ou  s'amoindrit  et  s'effile,  puis  s'amasse  pour  jail- 
lir en  éclairs,  est  l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les  efforts 
ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et  des  passions ,  soit  les  intona- 
tions de  la  voix,  rude,  suave,  terrible,  lascive,  horripilante,  sé- 
ductrice tour  à  tour,  et  qui  vibre  dans  le  cœur  ,  dans  les  entrailles 
ou  dans  la  cervelle  au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges 
du  toucher,  d'où  procèdent  les  transfusions  mentales  de  tant  d'ar- 
tistes de  qui  les  mains  créatrices  savent,  après  mille  études  passion- 
nées, évoquer  la  nature;  soit  enfin  les  dégradations  infiuics  de 
l'œil,  depuis  son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections  de  lueurs  les 
plus  effra\antes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droit&  La  «* 
Pensée  matérielle  m'#  a  raconté  depiouvelles  grandeurs  !     '"i £»«*  w  K 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu  dans  l'âme 
son  regard  comme  une  lumière,  il  était  difficile  de  ne  pas  être 
ébloui  par  sa  conviction,  entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi  LA 
PENSÉE  m'apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute  physique, 
accompagnée  de  ses  incommensurables  génération?.  Elle  était  une 
nouveJIe  Humanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple  aperça  des  lois 
que  Lambert  prétendait  être  la  formule  de  noire  intelligence  doit 
suffire  pour  faire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  laquelle  son 
âme  se  dévorait  elle-même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses 
principes  dans  l'histoire  des  grands  hommes  dont  l'existence,  mise 
à  jour  par  les  biographes  ,  fournit  des  particularités  curieuses  sur 
les  actes  de  leur  entendement.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se 
rappeler  les  faits  qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses  as- 
sertions, il  les  avait  annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils 
servaient  de  démonstration  ,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maximes 
en  acquéraient  une  certitude  presque  mathématique.  Les  œuvres 
de  Cardan  ,  homme  doué  d'une  singulière  puissance  de  vision,  lui 
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donnèrent  de  précieux  matériaux.  Il  n'avait  oublié  ni  Apollonius  de 
Tyanes  annonçant  en  Asie  la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  sup- 
plice à  l'heure  même  où  il  avait  lieu  dans  Rome  ;  ni  Plotin  qui , 
séparé  par  Porphyre ,  sentit  l'intention  où  était  celui-ci  de  se  tuer, 
et  accourut  pour  l'en  dissuader  ;  ni  le  fait  consiaté  dans  le  siècle 
dernier  à  la  face  de  la  plus  moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais 
rencontrée,  fait  surprenant  pour  les  hommes  habitués  à  faire  du 
doute  une  arme  contre  Dieu  seul ,  mais  tout  simple  pour  quelques 
croyants  :  Alphonse-Marie  de  Liguori ,  évêque  de  Sainte-Agathe , 
donna  des  consolations  au  pape  Ganganelli,  qui  le  vit,  l'entendit, 
lui  répondit  ;  et  dans  ce  même  temps ,  à  une  très-grande  distance 
de  Rome,  l'évêque  était  observé  en  extase  ,  chez  lui ,  dans  un  fau- 
teuil où  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe.  En  re- 
prenant sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés  devant 
lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  —  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  le  Saint- 
Père  vient  d'expirer.  »  Deux  jours  après,  un  courrier  confirma 
cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec  celle  où 
l'évêque  était  revenu  à  son  état  naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis 
l'aventure  plus  récente  encore ,  arrivée  dans  le  siècle  dernier  à  une 
jeune  Anglaise  qui ,  aimant  passionnément  un  marin ,  partit  de 
Londres  pour  aller  le  trouver,  et  le  trouva ,  seule,  sans  guide,  dans 
les  déserts  de  l'Amérique  septentrionale ,  où  elle  arriva  pour  lui 
sauver  la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mystères  de  l'anti- 
quité ,  les  actes  des  martyrs  où  sont  les  plus  beaux  titres  de  gloire 
pour  la  Volonté  humaine ,  les  démonologues  du  moyen  âge ,  les 
procès  criminels,  les  recherches  médicales,  en  discernant  partout 
le  fait  vrai ,  le  phénomène  probable  avec  une  admirable  sagacité. 
Celte  riche  collection  d'anecdotes  scientifiques  recueillies  dans  tant 
de  livres,  la  plupart  dignes  de  foi ,  servit  sans  doute  à  faire  des  cor- 
nets de  papier  ;  et  ce  travail  au  moins  curieux,  enfanté  par  la  plus 
extraordinaire  des  mémoires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les 
preuves  qui  enrichissaient  l'œuvre  de  Lambert,  se  trouvait  une 
histoire  arrivée  dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant 
d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait ,  relatif  à  la  post-existence  de 
l'être  intérieur,  si  je  puis  me  permettre  de  forger  un  mot  nouveau 
pour  rendre  un  effet  innommé,  me  frappa  si  vivement  que  j'en  ai 
gardé  le  souvenir.  Son  père  et  sa  mère  eurent  à  soutenir  un  procès 
dont  la  perte  devait  entacher  leur  probité,  seul  bien  qu'ils  possé- 
dassent au  monde.  Donc  l'anxiété  fui  grande  quand  s'agita  la  ques- 
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tion  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'injuste  agression  du  demandeur, 
ou  si  l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une 
nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre  du 
tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés  deux  ou  trois 
parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux  laboureur  tout  cassé, 
mais  d'une  figure  vénérable  et  majestueuse ,  dont  les  yeux  étaient 
clairs,  dont  le  crâne  jauni  par  le  temps  conservait  encore  quelques 
mèches  de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à  Y  Oui  des  nègres,  au 
Sagamore  des  sauvages ,  il  était  une  espèce  d'esprit  oraculaire 
que  l'on  consultait  dans  les  grandes  occasions.   Ses  biens  étaient 
cultivés  par  ses  petits-enfants,  qui  le  nourrissaient  et  le  servaient; 
il  leur  pronostiquait  la  pluie ,  le  beau  temps ,  et  leur  indiquait  le 
moment  où  ils  devaient  faucher  les  prés  ou  rentrer  les  moissons. 
La  justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre,  augmen- 
tait toujours  la  confiance  et  le  culte  qui  s'attachaient  à  lui.  Il  de- 
meurait des  journées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état 
d'extase  lui  était  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle 
il  avait  eu  la  plus  vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  débat 
eut  lieu  devant  lui,  sans  qu'il  parût  y  prêter  une  grande  attention. 
—  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de  donner  son  avis, 
cette  affaire  est  trop  grave  pour  que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que 
j'aille  consulter  ma  femme.  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton, 
et  sortit,  au  grand  étonnement  des  assistants  qui  le  crurent  tombé 
en  enfance.  Il  revint  bientôt  et  leur  dit  :  —  Je  n'ai  pas  eu  besoin 
d'aller  jusqu'au  cimetière,  votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi, 
je  l'ai  trouvée  auprès  du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrouve- 
riez chez  un  notaire  de  Blois  des  quittances  qui  vous  feraient  gagner 
votre  procès.   Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  ferme. 
L'attitude  et  la  physionomie  de  l'aïeul  annonçaient  un  homme  pour 
qui  cette  apparition  était  habituelle.  En  effet,  les  quittances  con- 
testées se  retrouvèrent,  et  le  procès  n'eut  pas  lieu. (Cette  aventure 
arrivée  sous  le  toit  paternel ,  aux  yeux  de  Louis ,  alors  âgé  de  neuf 
ans,  contribua  beaucoup  à  le  faire  croire  aux  visions  miraculeuses 
de  Swedenborg,  qui  donna  pendant  sa  vie  plusieurs  preuves  de  la 
puissance  de  vision  acquise  à  sou  être  intérieur.  En  avançant  en 
âge  et  à  mesure  que  son  intelligence  se  développait ,  Lambert  devait 
être  conduit  à  chercher  dans  les  lois  de  la  nature  humaine  les  causes 
du  miracle  qui  dès  l'enfance  avait  attiré  son  attention.  De  quel  nom 
appeler  le  hasard  qui  rassemblait  autour  de  lui  les  faits,  les  livres 
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relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le  rendit  lui-même  le  théâtre  et  l'ac- 
teur des  plus  grandes  merveilles  de  la  pensée?  Quand  Louis  n'au- 
rait pour  seul  titre  à  la  gloire  que  d'avoir,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
émis  celte  maxime  psychologique  :  «  Les  événements  qui  attestent 
l'action  de  l'Humanité,  et  qui  sont  le  produit  de  son  intelligence, 
ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  préconçus ,  comme  nos  ac- 
tions sont  accomplies  dans  notre  pensée  avant  de  se  reproduire  au 
dehors;  les  pressentiments  ou  les  prophéties  sont  Y  aperçu  de  ces 
causes;  »  je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte  d'un  génie 
égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisicr,  des  Laplacc.  Peut-être  ses 
chimères  sur  les  anges  dominèrent-elles  trop  long-temps  ses  tra- 
vaux ;  mais  n'est-ce  pas  en  cherchant  à  faire  de  l'or  que  les  savants 
ont  insensiblement  créé  la  Chimie?  Cependant,  si  plus  tard  Lam- 
bert étudia  l'analomie  comparée ,  la  physique ,  la  géométrie  et  les 
sciences  qui  se  rattachaient  à  ses  découvertes,  il  eut  nécessairement 
l'intention  de  rassembler  des  faits  et  de  procéder  par  l'analyse,  seul 
flambeau  qui  puisse  nous  guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités 
de  la  moins  saisissable  des  natures.  Il  avait  certes  trop  de  sens  pour 
rester  dans  les  nuages  des  théories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire 
en  quelques  mots.  Aujourd'hui,  la  démonstration  la  plus  simple 
appuyée  sur  les  faits  n'est-elle  pas  plus  précieuse  que  ne  le  sont  les 
plus  beaux  systèmes  défendus  par  des  inductions  plus  ou  moins  in- 
génieuses? Mais  ne  l'ayant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa  vie  où 
il  dut  réfléchir  avec  le  plus  de  fruit ,  je  ne  puis  que  conjecturer  la 
portée  de  ses  œuvres  d'après  celle  de  ses  premières  méditations.  Ul_ 
est  facile  de  saisir  en  quoi  péchait  son  traité  de  la  Volonté.  Quoique 
doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent  les  hommes  supérieurs,  il 
était  encore  enfant.  Quoique  riche  et  habile  aux  abstractions,  son 
cerveau  se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances  qui  flottent 
autour  de  toutes  les  jeunesses.  Sa  conception  touchait  donc  aux 
fruits  mûrs  de  son  génie  par  quelques  points,  et  par  une  foule 
d'autres  elle  se  rapprochait  de  la  petitesse  des  germes.  A  quelques 
esprits  amoureux  de  poésie ,  son  plus  grand  défaut  eût  semblé  une 
qualité  savoureuse.  Son  œuvre  portait  les  marques  de  la  lutte  que 
se  livraient  dans  celte  belle  âme  ces  deux  grands  principes,  le  Spi- 
ritualisme, le  Matérialisme,  autour  desquels  ont  tourné  tant  de 
beaux  génies  ,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé  les  fondre  en  un  seul. 
D'abord  spirilualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invinciblement  à 
reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée.  Battu  par  les  faits  de  Fana- 
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lysc  au  moment  où  son  cœur  lui  faisait  encore  regarder  avec  amour 
les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swedenborg,  il  ne  se  trouvait 
pas  encore  de  force  à  produire  un  système  unitaire ,  compacte , 
fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradielions  em- 
preintes jusque  dans  l'esquisse  que  je  irace  de  ses  premiers  essais. 
Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage,  n'était-il  pas  le  brouillon 
d'une  science  dont,  plus  tard ,  il  aurait  approfondi  les  mystères, 
assuré  les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  développe- 
ments? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  traité  sur  la  Volonté,  je  quittai 
le  collège.  Notre  séparation  fut  brusque.  Ma  mère,  alarmée  d'une 
fièvre  qui  depuis  quelque  temps  ne  me  quittait  pas ,  et  à  laquelle 
mon  inaction  corporelle  donnait  les  symptômes  du  coma,  m'en- 
leva du  collège  en  quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  dé- 
part, Lambert  devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes 
pour  pleurer. 

—  Te  rêver rai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me 
serrant  dans  ses  bras.  —  Tu  vivras,  toi,  reprit-il;  mais  moi,  je 
mourrai.  Si  je  le  peux ,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec  un  ac- 
cent de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un  présage,  comme 
une  promesse  dont  l'effroyable  accomplissement  sera  redouté.  Pen- 
dant long-temps,  j'ai  pensé  vaguement  à  cette  apparition  promise. 
Il  est  encore  certains  jours  de  spleen  ,  de  doute ,  de  terreur,  de 
solitude ,  où  je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu 
mélancolique,  qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lorsque 
je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions ,  Lambert  était  collé 
à  l'une  des  fenêtres  grillées  du  réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur 
mon  désir ,  ma  mère  obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec 
nous  à  l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal 
du  collège.  Jamais  amant  et  maîtresse  ne  versèrent  en  se  séparant 
plus  de  larmes  que  nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc!  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  me 
montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient. 
Quand  je  reviendrai  fatigué ,  demi-mort  de  mes  longues  courses  à 
travers  les  champs  de  la  pensée ,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je  ? 
Un  regard  me  suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me 
comprendra?  Adieu!  je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencontré,  je  ne 
saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 
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—  Et  moi,  lui  dis-je,  quedeviendrai-je?  ma  situation  n'est-elle 
pas  plus  affreuse  ?  je  n'ai  rien  là  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en 
me  frappant  le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d'une  grâce  pleine 
de  tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment,  Louis  Lam- 
bert avait  cinq  pieds  deux  pouces ,  il  n'a  plus  grandi.  Sa  physio- 
nomie ,  devenue  largement  expressive ,  attestait  la  bonté  de  son 
caractère.  Une  patience  divine  développée  par  les  mauvais  traite- 
ments ,  une  concentration  continuelle  exigée  par  sa  vie  contempla- 
tive ,  avaient  dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qui 
plaît  dans  certaines  figures,  et  par  laquelle  il  savait  accabler  nos 
Régents.  Sur  son  visage  éclataient  des  sentiments  paisibles ,  une 
sérénité  ravissante  que  n'altérait  jamais  rien  d'ironique  ou  de  mo- 
queur, car  sa  bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains,  bien  effilées, 
presque  toujours  humides.  Son  corps  était  une  merveille  digne  de 
la  sculpture  ;  mais  nos  uniformes  gris  de  fer  à  boutons  dorés ,  nos 
culottes  courtes,  nous  dounaient  une  tournure  si  disgracieuse,  que 
le  fini  des  proportions  de  Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient 
s'apercevoir  qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du 
Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau,  qui  tranchait 
sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos  camarades,  tous  marbrés  par 
le  froid  ou  violacés  par  l'eau.  Délicat  de  formes ,  gracieux  de  pose, 
doucement  coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau,  peut-être  parce 
qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  toujours  au  soleil ,  Louis  ressemblait 
à  ces  fleurs  prévoyantes  qui  ferment  leurs  calices  à  la  bise,  et  ne 
veulent  s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  Il  mangeait  très-peu ,  ne 
buvait  que  de  l'eau;  puis,  soit  par  instinct,  soit  par  goût,  il  se 
montrait  sombre  de  tout  mouvement  qui  voulait  une  dépense  de 
force  ;  ses  gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  ou  des  Sauvages,  chez  lesquels  la  gravité  semble  ê;re  un 
état  naturel.  Généralement ,  il  n'aimait  pas  tou:  ce  qui  ressemblait 
à  de  la  recherche  pour  sa  personne.  Il  penchait  assez  habituelle- 
ment sa  tête  à  gauche,  et  restait  si  souvent  accou  lé,  que  les  man- 
ches de  ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées.  A  ce  léger 
portrait  de  l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son  moral, 
car  je  crois  aujourd'hui  pouvoir  impartialement  en  juger.l^uoique 
naturellement  religieux.  Louis  n'admettait  pas  les  minutieuses  pra- 
tiques de  l'Église  romaine;  ses  idées  sympathisaient  plus  paniculiè- 
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rement  avec  celles  de  sainte  Thérèse  et  de  Fénélon  ,  avec  celles  de 
plusieurs  Pères  et  de  quelques  saints,  qui  de  nos  jours  seraient 
traités  d'hérésiarques  et  d'alliées.   Il  était  impassible  durant  les 
offices.  Sa  prière  procédait  par  des  élancements,  par  des  élévations 
d'àme  qui  n'avaient  aucun  mode  régulier;  il  se  laissait  aller  en  tout 
à  la  nature ,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que  penser  a  heure  fixe. 
Souvent,  à  la  chapelle ,  il  pouvait  aussi  bien  songer  à  Dieu  que  mé- 
diter sur  quelque  idée  philosophique.  Jésus-Christ  était  pour  iui 
le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  :  Et  verùum  caro  faclum 
est  !  lui  semblait  une  sublime  parole  destinée  à  exprimer  la  formule 
traditionnelle  de  la  Volonté ,  du  Verbe,  de  l'Action  se  faisant  visi- 
bles. Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort ,  ayant  assez  perfec- 
tionné l'être  intérieur  par  des  œuvres  divines  pour  qu'un  jour  la 
forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples ,  enfin  les  mystères  de 
l'Évangile,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et  le  don  des  lan- 
gues lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  en- 
tendu dire  à  ce  sujet  que  le  plus  bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui 
était  l'Histoire  de  l'Église  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant 
vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait,  dans  une  conversation 
du  soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puissance  de  la  Volonté 
pendant  cette  grande  époque  de  foi.   Il  trouvait  les  plus  fortes 
preuves  de  sa  Théorie  dans  presque  tous  les  martyres  subis  pendant 
le  premier  siècle  de  l'Église,  qu'il  appelait  (a  grande  ère  de  la 
pensée.  —  «  Les  prénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices 
si  héroïquement  soufferts  par  les  chrétiens  pour  l'établissement  de 
leurs  croyances  ne  prouvent-ils  pas,  disait-il,  que  les  forces  maté- 
rielles ne  prévaudront  jamais  contre  la  force  des  idées  ou  contre  la 
Volonté  de  l'homme  ?  Chacun  peut  conclure  de  cet  effet  produit 
par  la  volonté  de  tous ,  en  faveur  de  la  sienne.  »  Ile  ne  crois  pas 
devoir  parler  de  ses  idées  sur  la  poésie  et  sur  l'histoire,  ni  de  ses 
jugements  sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien 
de  bien  curieux  à  consigner  ici  des  opinions  devenues  presque 
vulgaires  aujourd'hui ,  mais  qui ,  dans  la  bouche  d'un  enfant,  pou- 
vaient alors  paraître  extraordinaires.  Louis  était  à  la  hauteur  de 
tout.   Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent ,  il  eût  écrit  Zadig 
aussi  spirituellement  que  l'écrivit  Voltaire  ;  il  aurait  aussi  fortement 
que  Montesquieu  pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  La  grande 
rectitude  de  ses  idées  lui  faisait  désirer  avant  tout,  dans  une  œuvre, 
un  caractère  d'utilité  ;  de  même  que  son  esprit  fin  y  exigeait  la 
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nouveauté  de  la  pensée  autant  que  celle  de  la  forme.  Tout  ce  qui 
ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui  causait  un  profond  dégoût. 
L'une  de  ses  appréciations  littéraires  les  plus  remarquables,  et  qui 
fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les  autres  aussi  bien  que  la  lu- 
cidité de  ses  jugements  ,  est  celle-ci,  qui  m'est  restée  dans  la  mé- 
moire :  «  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite.  »  Il  considérait  la 
Bible  comme  une  portion  de  l'histoire  traditionnelle  des  peuples 
anté-diluviens,  qui  s'était  partagée  l'humanité  nouvelle.  Pour  lui, 
la  mythologie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la  Bible  hébraïque  et  des 
Livres  sacrés  de  l'Inde,  que  cette  nation  amoureuse  de  grâce  avait 
traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il ,  de  révoquer  en  doute  la  priorité 
des  Écritures  asiatiques  sur  nos  Écritures  saintes.  Pour  qui  sait 
reconnaître  avec  bonne  foi  ce  point  historique,  le  monde  s'élargit 
étrangement.  N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  ré- 
fugiés les  quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe 
subie  par  notre  globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce 
renversement  ou  ce  choc  :  question  grave  dont  la  solution  est  écrite 
au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la  Bible  n'est  donc  que  la 
généalogie  d'un  essaim  sorti  de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit 
aux  flancs  montagneux  du  Thibet,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya 
et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des  idées  premières  de  la  horde 
que  son  législateur  nomma  le  peuple  de  Dieu ,  sans  doute  pour  lui 
donner  de  l'unité ,  peut-èlre  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  pro- 
pres lois  et  son  système  de  gouvernement ,  car  les  livres  de  Moïse 
sont  un  code  religieux,  politique  et  civil;  ce  caractère  est 
marqué  au  coin  de  la  terreur  :  la  convulsion  du  globe  est  inter- 
prétée comme  une  vengeance  d'en  haut  par  des  pensées  gigantes- 
ques. Enfin,  ne  goûtant  aucune  des  douceurs  que  trouve  un  peuple 
assis  dans  une  terre  patriarcale,  les  malheurs  de  cette  peuplade  en 
voyage  ne  lui  ont  dicté  que  des  poésies  sombres,  majestueuses  et 
sanglantes.  Au  contraire ,  le  spectacle  des  promptes  réparations  de 
la  terre,  les  effets  prodigieux  du  soleil  dont  les  premiers  témoins 
furent  les  Hindous,  leur  ont  inspiré  les  riantes  conceptions  de 
l'amour  heureux,  le  culte  du  feu,  les  personnifications  infinies  de 
la  reproduction.  Ces  magnifiques  images  manquent  à  l'œuvre  des 
Hébreux.  Un  constant  besoin  de  conservation,  à  travers  les  dan- 
gers et  les  pays  parcourus  jusqu'au  lieu  du  repos,  engendra  le 
sentiment  exclusif  de  ce  peuple ,  et  sa  haine  contre  les  autres  na- 
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lions.  Ces  trois  Écritures  sont  les  archives  du  monde  englouti.  Là 
est  le  secret  des  grandeurs  inouïes  de  ces  langages  et  de  leurs  my- 
thes. Une  grande  histoire  humaine  gît  sous  ces  noms  d'hommes  et 
de  lieux,  sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésistiblement,  sans 
que  nous  sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respirons-nous  l'air  natal 
de  notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui  cette  triple  littérature  impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas  un  livre ,  selon  lui ,  dont  le  sujet 
ne  s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre  combien  ses 
premières  études  sur  la  Bible  furent  savamment  creusées,  et  jus- 
qu'où elles  le  menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  société , 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement.  — 
«  Les  lois ,  disait-il ,  n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des  grands 
ou  des  riches,  et  frappent  les  petits,  qui  ont  au  contraire  besoin  de 
protection.  »  Sa  bonté  ne  lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser 
avec  les  idées  politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéissance 
passive  dont  l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les 
derniers  moments  de  mon  séjour  à  Vendôme  ,  Louis  ne  sentait  plus 
l'aiguillon  de  la  gloire,  il  avait,  en  quelque  sorte ,  abstractivement 
joui  de  la  renommée;  et  après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens 
sacrificateurs  qui  cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il 
n'avait  rien  trouvé  dans  les  entrailles  de  cette  Chimère.  Méprisant 
donc  un  sentiment  tout  personnel  :  —  La  gloire,  me  disait-il,  est 
Fégoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être,  avant  de  quitter  cette  enfance  exceptionnelle, 
dois-je  la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me  disait  :  — 
«  A  part  les  lois  générales  dont  la  formule  sera  peut-être  ma  gloire, 
et  qui  doivent  être  celles  de  notre  organisme ,  la  vie  de  l'homme 
est  un  mouvement  qui  se  résout  plus  particulièrement,  en  chaque 
être ,  au  gré  de  je  ne  sais  quelle  influence  ,  par  le  Cerveau,  par  le 
Cœur ,  ou  par  le  Nerf.  Des  trois  constitutions  représentées  par  ces 
mots  vulgaires,  dérivent  les  modes  infinis  de  l'Humanité,  qui  tous 
résultent  des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois  principes  géné- 
rateurs se  trouvent  plus  ou  moins  bien  combinés  avec  les  substances 
qu'ils  s'assimilent  dans  les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta  ,  se 
frappa  le  front ,  et  me  dit  :  —  Singulier  fait  !  chez  tous  les  grands 
hommes  dont  les  portraits  ont  frappé  mon  attention,  le  col  est 
court.  Peut-être  la  Nature  veut-elle  que  chez  eux  le  cœur  soit  plus 
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près  du  cerveau.  Puis  il  reprit  :  De  là  procède  un  certain  ensemble 
d'actes  qui  compose  l'existence  sociale.  A  l'homme  de  Nerf,  l'Ac- 
tion ou  la  force  ;  à  l'homme  de  Cerveau  ,  le  Génie;  à  l'homme  de 
Cœur,  la  foi.  Mais,  ajouta-t-il  tristement ,  à  la  Foi,  les  Nuées  du 
Sanctuaire;  à  l'Ange  seul ,  la  Clarté.  Donc  ,  suivant  ses  propres  dé- 
finitions, Lambert  fut  tout  cœur  et  tout  cerveau. 

Pour  moi ,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité,  due  sans  doute 
à  quelque  maladie  ou  à  quelque  perfection  de  ses  organes  ;  dès 
l'enfance,  ses  forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs 
et  par  une  surabondante  production  de  fluide  nerveux.  Homme 
d'idées,  iliui  fallut  étancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'as- 
similer toutes  les  idées.  De  là,  ses  lectures  ;  et,  de  ses  lectures, 
ses  réflexions  qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses  à 
leur  plus  simple  expression ,  de  les  absorber  en  lui-même  pour  les 
y  étudier  dans  leur  essence.  Les  bénéfices  de  cette  magnifique  pé- 
riode ,  accomplie  chez  les  autres  hommes  après  de  longues  études 
seulement ,  échurent  donc  à  Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle ;  enfance  heureuse ,  enfance  colorée  par  les  studieuses  félicités 
du  poète.  Le  terme  où  arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fut  le  point 
d'où  le  sien  devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de  quelques  nou- 
veaux mondes  d'intelligence.  Là,  sans  le  savoir  encore,  il  s'était 
créé  la  vie  la  plus  exigeante  et ,  de  toutes,  la  plus  avidement  insa- 
tiable. Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans  cesse  une  pâture 
à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui?  Semblable  à  certains  êtres  des 
régions  mondaines,  ne  pouvait-il  périr  faute  d'aliments  pour  d'ex- 
cessifs appétits  trompés?  N'était-ce  pas  la  débauche  importée  dans 
l'âme ,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps  saturés  d'al- 
cool,  à  quelque  combustion  instantanée?  Celte  première  phase 
cérébrale  me  fut  inconnue;  aujourd'hui  seulement,  je  puis  m'en 
expliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  effets.  Lam- 
bert avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
âge.  Lambert ,  et  cela  le  sauva  peut-être ,  y  tomba  dans  toutes  les 
misères  de  la  vie  collégiale ,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses 
pensées.  Après  avoir  passé  des  choses  à  leur  expression  pure ,  des 
mots  à  leur  substance  idéale  ,  de  celte  substance  à  des  principes  ; 
après  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre,  à  d'autres  créa- 
lions  intellectuelles.  Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par  les 
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crises  de  sa  vie  physique,  il  demeura  méditatif,  devina  les  senti- 
ments, entrevit  de  nouvelles  sciences,  véritables  niasses  d'idées! 
Arrêté  dans  sa  course,  et  trop  faible  encore  pour  contempler  les 
sphères  supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'offrit 
alors  le  combat  de  la  pensée  réagissant  sur  elle-même  et  cherchant 
à  surprendre  les  secrets  de  sa  nature ,  comme  un  médecin  qui 
étudierait  les  progrès  de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  état  de  force 
et  de  faiblesse ,  de  grâce  enfantine  et  de  puissance  surhumaine , 
Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la  plus  poétique  et 
la  plus  vraie  de  la  créature  que  nous  appelons  un  ange ,  en  ex- 
ceptant toutefois  une  femme  de  qui  je  voudrais  dérober  au  monde 
le  nom,  les  traits,  la  personne  et  la  vie ,  afin  d'avoir  été  seul  dans 
le  secret  de  son  existence  et  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon 
cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échapper.  Elle  commençait  lorsque  je 
fus  séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  vers  le  milieu  de  l'année  1815.  Louis  avait  alors  perdu  son 
père  et  sa  mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  personne 
dans  sa  famille  avec  qui  son  âme,  tout  expansive  mais  toujours 
comprimée  depuis  notre  séparation ,  pût  sympathiser,  il  se  réfugia 
chez  son  oncle  ,  nommé  son  tuteur,  et  qui,  chassé  de  sa  cure  en 
sa  qualité  de  prêtre  assermenté,   était  venu  demeurer  à  Blois. 
Louis  y  séjourna  pendant  quelque  temps.    Dévoré  bientôt  par  le 
désir  d'achever  des  études  qu'il  dut  trouver  incomplètes ,  il  vint  à 
Paris  pour  revoir  madame  de  Staël ,  et  pour  puiser  la  science  à 
ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre,  ayant  un  grand  faible 
pour  son  neveu ,  laissa  Louis  libre  de  manger  son  héritage  pen- 
dant un  séjour  de  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il  y  vécût  dans  la 
plus  profonde  misère.  Cet  héritage  consistait  en  quelques  milliers 
de  francs.  Lambert  revint  à  Blois  vers  le  commencement  de  l'année 
1820,  chassé  de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens 
sans  fortune.   Pendant  son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie  à 
des  orages  secrets ,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pensées  par  les- 
quelles les  artistes  sont  agités,  s'il  en  faut  juger  par  le  seul  fait  que 
son  oncle  se  soit  rappelé ,  par  la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait 
conservée  de  toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lam- 
bert, lettre  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la 
plus  longue  de  toutes. 
Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au  Théâtre-Fran- 
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çais  placé  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  près  d'un  de 
ces  piliers  entre  lesquels  étaient  alors  les  troisièmes  loges.  En  se 
levant  pendant  le  premier  entr'acte ,  il  vit  une  jeune  femme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut-être  ,  et  accompagnée  d'un 
amant  pour  lequel  sa  figure  s'animait  de  toutes  les  grâces  de  l'a- 
mour, produisit  sur  l'âme  et  sur  les  sens  de  Lambert  an  effet  si 
cruel  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eût  profité  des 
dernières  lueurs  de  sa  raison ,  qui ,  dans  le  premier  moment  de 
cette  brûlante  passion,  ne  s'éteignit  pas  complètement,  peut-être 
aurait-il  succombé  au  désir  presque  invincible  qu'il  ressentit  alors 
de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient  les  regards  de  cette 
femme.  N'était-ce  pas  dans  notre  monde  de  Paris  un  éclair  de 
l'amour  du  Sauvage  qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie, 
un  effet  d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidité  des  jets  presque  lumi- 
neux d'une  âme  comprimée  sous  la  masse  de  ses  pensées  ?  Enfin 
n'était-ce  pas  le  coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant,  de- 
venu chez  l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus  impé- 
rieux ,  l'amour. 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'état  de  son 
âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son  cœur, 
sans  doute  constamment  froissé  dans  ce  gouffre  d'égoïsme ,  dut 
toujours  y  souffrir;  il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  con- 
soler, ni  ennemis  pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre 
sans  cesse  en  lui-même  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises 
jouissances ,  peut-être  voulait-il  résoudre  l'œuvre  de  sa  destinée 
par  l'extase,  et  rester  sous  une  forme  presque  végétale,  comme  un 
anachorète  des  premiers  temps  de  l'Église,  en  abdiquant  ainsi 
l'empire  du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  indiquer  ce  projet, 
auquel  les  âmes  grandes  se  sont  prises  à  toutes  les  époques  de  ré- 
novation sociale.  Mais  cette  résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  cer- 
taines d'entre  elles  l'effet  d'une  vocation?  ne  cherchent-elles  pas  à 
concentrer  leurs  forces  dans  un  long  silence,  afin  d'en  sortir  pro- 
pres à  gouverner  le  monde,  par  la  Parole  ou  par  l'Action  ?  Certes, 
Louis  avait  dû  recueillir  bien  de  l'amertume  parmi  les  hommes,  ou 
presser  la  société  par  quelque  terrible  ironie  sans  pouvoir  en  rien 
tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse  clameur,  pour  arriver,  lui  pau- 
vre! au  désir  que  la  lassitude  de  la  puissance  et  de  toute  chose  a 
fait  accomplir  à  certains  souverains.  Peut-être  aussi  venait-il  ache- 
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ver  dans  la  solitude  quelque  grande  œuvre  qui  flottait  indécise 
dans  son  cerveau  ?  Qui  ne  le  croirait  volontiers  en  lisant  ce  frag- 
ment de  ses  pensées  où  se  trahissent  les  combats  de  son  âme  au 
moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commençait  à  éclore  la 
terrible  faculté  de  produire  à  laquelle  auraient  été  dues  les  œuvres 
de  l'homme?  Cette  lettre  est  en  rapport  avec  l'aventure  arrivée  au 
théâtre.  Le  Fait  et  l'Écrit  s'illuminent  réciproquement,  l'âme  et  le 
corps  s'étaient  mis  au  même  ton.  Celte  tempête  de  doutes  et  d'af- 
firmations, de  nuages  et  d'éclairs  qui  souvent  laisse  échapper  la 
foudre ,  et  qui  finit  par  une  aspiration  affamée  vers  la  lumière  cé- 
leste, jette  assez  de  clarté  sur  la  troisième  époque  de  son  éducation 
morale  pour  la  faire  comprendre  en  entier.  En  lisant  ces  pages 
écrites  au  hasard  ,  prises  et  reprises  suivant  les  caprices  de  la  vie 
parisienne,  ne  semble-t-il  pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où 
son  accroissement  intérieur  fait  crever  sa  jolie  peau  verte,  le  couvre 
de  rugosités,  de  fissures  ,  et  où  se  prépare  sa  forme  majestueuse  , 
si  toutefois  le  tonnerre  du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respectent! 
A  cette  lettre  finira  donc,  pour  le  penseur  comme  pour  le  poète, 
cette  enfance  grandiose  et  cette  jeunesse  incomprise.  Là  se  termine 
le  contour  de  ce  germe  moral  f  les  philosophes  en  regretteront  les 
frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans  leuJ5fTbourgeon/;  mais  sans 
doute  ils  en  verront  les  fleurs  écloses  dans  des  régions  plus  élevées 
que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 


/ 


Paris,  septembre-novembre  1819. 

«  Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays,  où  je  ne  saurais 
vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper 
de  ce  qui  m'occupe ,  s'étonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me 
replier  sur  moi-même ,  je  me  creuse  et  ,'souffre.  La  longue  et  pa- 
tiente étude  que  je  viens  de  faire  de  cette  Société  donne  des  con- 
clusions tristes  où  le  doute  domine.  Ici  le  point  de  départ  en  tout 
est  l'argent.  Il  faut  de  l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent. 
Mais  quoique  ce  métal  soit  nécessaire  à  qui  veut  penser  tranquil- 
lement ,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le  rendre  l'unique  mobile 
de  mes  pensées.  Pour  amasser  une  fortune,  il  faut  choisir  un  état; 
en  un  mot,  acheter  par  quelque  privilège  de  position  ou  d'acha- 
landage, par  un  privilège  légal  ou  fort  habilement  créé,  le  droit 
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de  prendre  chaque  jour,  dans  la  bourse  d'autrui ,  une  somme  assez 
mince  qui,   chaque  année,  prorluit  un  pelit  capital;  lequel  par 
vingt  années  donne  à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente 
quand  un  homme  se  conduit  honnêtement.  Eu  quinze  ou  seize  ans 
et  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  notaire,  le  marchand,  tous 
les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs  vieux  jours. 
Je  ne  me  suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la  pensée 
à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement. 
Je  manque  essentiellement  de  la  constante  attention  nécessaire  à 
qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obliga- 
tion de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à  mal,  et  je 
serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien ,  au  moins  ne  dois-je  rien  en 
ce  moment.  Il  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accom- 
plir de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral  ;  mais  quoique  vingt  sous 
par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  rente  de  cette 
oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors 
du  sanctuaire  où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir?  La  mi- 
sère ne  m'effraie  pas.  Si  l'on  n'emprisonnait ,  si  l'on  ne  flétrissait , 
si  l'on  ne  méprisait  point  les  mendiants  ,  je  mendierais  pour  pou- 
voir résoudre  à  mon  aise  les  problèmes  qui  m'occupent.  Mais  cette 
sublime  résignation  par  laquelle  je  pourrais  émanciper  ma  pensée 
en  la  libérant  de  mon  corps  ne  servirait  à  rien  :  il  faut  encore  de 
l'argent  pour  se  livrer  à  certaines  expériences.  Sans  cela  ,  j'eusse        .    „   / 
accepté  l'indigence  apparente  d'un  penseur  qui  possède  {la  terre  et      /  *" 
le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  misère  ,  il  suffit  de  ne  jamais  s'a-  /£»  tf 

vilir.  L'homme  qui  combat  et/souffre  en  marchant  vers  un  noble  / 
but*  présente  certes  un  beau  spectacle  ;  mais  ici  qui  se  sent  la  force  *  f  *** 
de  lutter  ?  On  escalade  des  rochers ,  on  ne  peut  pas  toujours  pié- 
tiner dans  la  boue.  Ici  tout  décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un 
esprit  qui  tend  à  l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte 
au  désert,  et  je  me  crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec  moi-même 
sans  distraction  ;  ici ,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le 
rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du 
pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en 
vous  demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  promener. 
Les  organes ,  incessamment  fatigués  par  des  riens ,  ne  se  reposent 
jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse  ébranlée, 
et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire  devient  son  tourment  :  son  imagina- 
tion y  est  sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente 
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en  couches,  la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant  abandonné, 
le  vieillard  infirme,  les  vices,  le  crime  lui-même  trouvent  un  asile 
et  des  soins  ;  tandis  que  le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur, 
pour  tout  homme  qui  médite.  Ici ,  tout  doit  avoir  un  résultat  im- 
médiat ,  réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui 
peuvent  mener  aux  plus  grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime 
pas  cette  élude  constante  et  profonde  qui  veut  une  longue  concen- 
tration des  forces.  L'État  pourrait  solder  le  Talent,  comme  il  solde 
la  Baïonnette  ;  mais  il  tremble  d'être  trompé  par  l'homme  d'intel- 
ligence ,  comme  si  l'on  pouvait  long-temps  contrefaire  le  génie. 
Ah  !  mon  oncle ,  quand  on  a  détruit  les  solitudes  conventuelles , 
assises  au  pied  des  monts,  sous  des  ombrages  verts  et  silencieux, 
b  #  ne  devait-on  pas  construire  des  hospices  pour  les  âmes  souffrantes 
qui  par  une  seule  pensée  engendrent  le  mieux  des  nations,  oiV  pré- 
parent les  progrès  d'une  science  ?  » 


20  septembre. 

o  L'étude  m'a  conduit  ici ,  vous  le  savez  ;  j'y  ai  trouvé  des  hom- 
mes vraiment  instruits,  étonnants  pour  la  plupart;  mais  l'absence 
d'unité  dans  les  travaux  scientifiques  annule  presque  tous  les  efforts. 
Ni  l'enseignement ,  ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au 
Muséum  un  professeur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques 
vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries.  L'homme  de  l'École  de  Médecine 
soufflette  celui  du  Collège  de  France.  A  mon  arrivée,  je  suis  allé 
entendre  un  vieil  académicien  qui  disait  à  cinq  cents  jeunes  gens 
que  Corneille  est  un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et 
tendre,  Molière  inimitable,  Voltaire  éminemment  spirituel,  Bos- 
suet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un  professeur  de  philosophie 
devient  illustre,  en  expliquant  comment  Platon  est  Platon.  Un  autre 
fait  l'histoire  des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique 
Eschyle ,  celui-là  prouve  assez  victorieusement  que  les  Communes 
étaient  les  Communes  et  pas  autre  chose.  Ces  aperçus  nouveaux  et 
lumineux ,  paraphrasés  pendant  quelques  heures ,  constituent  le 
haut  enseignement  qui  doit  faire  faire  des  pas  de  géant  aux  con- 
naissances humaines.  Si  le  gouvernement  avait  une  pensée ,  je  le 
soupçonnerais  d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui ,  réveillées, 
mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelligent.  Les  na- 
tions iraient  trop  loin  trop  tôt ,  les  professeurs  sont  alors  chargés 
de  faire  des  sots.   Comment  expliquer  autrement  un  professorat 
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sans  méthode,  sans  une  idée  d'avenir  ?  L'Institut  pouvait  être  le 
grand  gouvernement  du  inonde  moral  et  intellectuel  ;  mais  il  a  été 
récemment  brisé  par  sa  constitution  en  académies  séparées.  La 
science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans  système  et  flotte 
au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  route.  Ce  laissez-aller,  cette  incer- 
titude existe  en  politique  comme  en  science.  Dans  l'ordre  naturel , 
les  moyens  sont  simples,  la  fin  est  grande  et  merveilleuse;  ici, 
dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens  sont 
immenses ,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui ,  dans  la  Nature,  mar- 
che d'un  pas  égal  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle- 
même,  cet  A  -+-  A  qui  produit  tout ,  est  destructif  dans  la  Société. 
La  politique  actuelle  oppose  les  unes  aux  autres  les  forces  humaines 
pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir 
dans  un  but  quelconque.  En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César 
jusqu'à  Constantin,  du  petit  Constantin  au  grand  Attila,  des  Huns 
à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Léon  X,  de  Léon  X  à  Philippe  ÏI, 
de  Philippe  II  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'Angleterre ,  de  l'An- 
gleterre à  Napoléon,  de  Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  au- 
cune fixité  dans  la  politique ,  et  son  agitation  constante  n'a  pro- 
curé nul  progrès.  Les  nations  témoignent  de  leur  grandeur  par  des 
monuments ,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être  individuel.  Les 
monuments  modernes  valent-ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts  -t*-f> 

qui  participent  plus  immédiatement  de  rhâum^individu|f,  les  7/''*  '  /  a 

Dm  //productions  d*»-effi  génie  ou  de  |a  main  ont  peu  gagmi  Les  jouis-  itte  £**)/  * 
sances  de  Lucullus  valaient  bien  celles  de  Samuel  Bei^ard,  de 
Beaujon  ou  du  roi  de  Bavière.  Enfin,  la  lougévité  humaine  a  perdu. 
Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi ,  rien  n'a  donc  changé ,  l'homme 
est  le  même  :  la  force  est  toujours  son  unique  loi ,  le  succès  sa 
seule  sagesse.  Jésus-Christ ,  Mahomet ,  Luther  n'ont  fait  que  co- 
lorer différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations  ont  fait 
leurs  évolutions.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  Civilisation ,  ses 
richesses,  ses  mœurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles, 
ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à  Bal- 
beck,  de  Tedmor  à  Carthage,  de  Carthage  à  Rome,  de  Rome  à 
Constantinople,  de  Constantinople  à  Venise,  de  Venise  en  Espagne, 
d'Espagne  en  Angleterre,  sans  que  nul  vestige  n'existe  de  Memphis, 
de  Tyr,  de  Carthage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit 
de  ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine, 
et  n'a  deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en 


?J~ 


166  ÉTIDES    PHILOSOPHIQUES. 

rapport  avec  sa  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  génie 
le  plus  subtil  ne  peut  découvrir  aucune  liaison  enlre  ces  grands 
faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu.    Les  gouverne- 
ments passent  comme  les  hommes,  sans  se  transmettre  aucun  en- 
seignement, et  nul  système  n'engendre  un  système  plus  parfaitf 
Que  conclure  de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur 
Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte;  quand  le  gouvernement  du 
sabre  et  de  la  tiare  a  passé;  quand  le  gouvernement  d'un  seul  ©      * 
;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre;  quand    |^ 
cime  conception  de  la  force  intelligeulielle,  appliquée  aux  intérêts 
matériels,   n'a  pu  durer,  et  que  tout  est  à  refaire  aujourd'hui 
comme  à  toutes  les  époques  où  l'homme  s'est  écrié  :  Je  souffre! 
Le  code  que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon, 
est  l'œuvre  la  plus  draconniemic  que  je  sache.  La  divisibilité  terri- 
toriale poussée  à  l'infini,  dont  le  principe  y  est  consacré  par  le  par- 
tage égal  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la  nation, 
la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se  cultive 
en  céréales,  en  petits  végétaux  ;  les  forets  et  parlant  les  cours  d'eau 
disparaissent  ;  il  ne  s'élève  plus  ni  bœufs,  ni  chevaux.  Les  moyens 
manquent  pour  l'attaque  comme  pour  la  résistance.  Vienne  une  in- 
vasion, le  peuple  est  écrasé  ,  il  a  perdu  ses  grands  ressorts,  il  a  perdu 
ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des  déserts!  La  politique  est  donc  une 
science  sans  principes  arrêtés ,  sans  fixité  possible  ;  elle  est  le  génie 
du  moment ,  l'application  constante  de  la  force,  suivant  la  néces- 
sité du  jour.  L'homme  qui  verrait  à  deux  siècles  de  distance  mour- 
rait sur  la  place  publique  chargé  des  imprécations  du  peuple;  ou 
serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille  fouets  du  ridi- 
cule. Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni 
plus  forts  que  ne  l'est  l'homme,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes. 
Réfléchir  sur  celui-ci,  n'est-ce   pas  s'occuper  de  celles-lk.   Au 
spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases 
comme  dans  ses    effets,   dans  ses   causes  comme  dans  son  ac- 
tion, chez  laquelle  la  philanthropie  est  une  magnifique  erreur,  et 
le  progrès  un  non-sens,  j'ai  gagné  la  confirmation  de  celte  vérité, 
que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors;  que  s'élever  au-dessus  des 
hommes  pour  leur  commander  est  le  rôle  agrandi  d'un  régent  de 
classe  ;  et  que  les  hommes  assez  forts  pour  monter  jusqu'à  la  ligne 
où  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des  mondes ,  ne  doivent  pas 
regarder  à  leurs  pieds.  » 
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«Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je  mardi  e  à 
certaines  découvertes,  une  force  invincible  m'entraîne  vers  une 
lumière  qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie 
morale;  mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,      .      , 
|me  ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation  ?     /  f '** 
Il  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  bibliothèques,  à  ces 
beaux  foyers  de  lumière,  à  ces  savants  si  complaisants ,  si  accessi- 
bles ,  à  ces  jeunes  génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me 
repousse?  est-ce  le  Hasard,  est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées 
que  représentent  ces  mots  sont  inconciliables.  Si  Je  Hasard  n'est 
pas,  il  faut  admettre  le  Fatalisme ,  ou  la  coordination  forcée  des 
choses  soumises  à  un  plan  général.  Pourquoi  donc  résisterions- 
nous  ?  Si  l'homme  n'est  plus  libre,  que  devient  l'échafaudage  de 
sa  morale  ?  Et  s'il  peut  faire  sa  destinée ,  s'il  peut  par  son  libre 
arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général ,  que  devient 
Dieu  ?  Pourquoi  suis-je  venu  ?  Si  je  m'examine ,  je  le  sais  :  je 
trouve  en  moi  des  textes  à  développer;  mais  alors  pourquoi  pos- 
sédé-je  d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user  ?  Si  mon  supplice 
servait  à  quelque  exemple  ,  je  le  concevrais;  mais  non  ,  je  souffre 
obscurément.  Ce  résultat  est  aussi  providentiel  que  peut  l'être  le 
sort  de  la  fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vierge  sans 
que  personne  en  sente  les  parfums  ou  en  admire  l'éclat.  De  même 
qu'elle  exhale  vainement  ses  odeurs  dans  la  solitude ,  j'enfante  ici 
dans  un  grenier  des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai 
mangé  du  pain  et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre  ,  avec  un 
jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous  avons  causé  comme  des 
gens  que  le  malheur  a  rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit  :  — Je  m'en 
vais ,  vous  restez ,  prenez  mes  conceptions  et  développez-les  !  — 
Je  ne  le  puis  ,  me  répondit-il  avec  une  amère  tristesse ,  ma  santé 
trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes  travaux  ,  et  je  dois  mourir  jeune 
en  combattant  la  misère.  Nous  avons  regardé  le  ciel,  en  nous 
pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  Cours  d'ana- 
tomie  comparée  et  dans  les  galeries  du  Muséum ,  amenés  tous 
deux  par  une  même  élude,  l'unité  de  la  composition  zoologique. 
Chez  lui ,  c'était  le  pressentiment  du  génie  envoyé  pour  ouvrir  une 
nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'intelligence;  chez  moi,  c'était 
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déduction  d'un  système  général.  Ma  pensée  est  de  déterminer  les 
rapports  réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce 
pas  une  nécessité  de  l'époque  ?  Sans  de  hautes  certitudes ,  il  est 
impossihlc  de  mettre  un  mors  à  ces  sociétés  que  l'esprit  d'examen 
et  de  discussion  a  déchaînées  et  qui  crient  aujourd'hui  :  —  Menez- 
nous  dans  une  voie  où  nous  marcherons  sans  rencontrer  des 
abîmes  ?  Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomie  comparée  a  de 
commun  avec  une  question  si  grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne 
faut-il  pas  se  convaincre  que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens 
terrestres  pour  se  demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin  ? 
Si  l'homme  est  lié  à  tout ,  n'y  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui,  à  quoi 
il  se  lie  à  son  tour?  S'il  est  le  terme  des  transmutations  inexpli- 
quées qui  montent  jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la 
nature  visible  et  une  nature  invisible  ?  L'action  du  monde  n'est 
pas  absurde ,  elle  aboutit  à  une  fin ,  et  cette  fin  ne  doit  pas  être 
une  société  constituée  comme  l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre  une 
terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel.  En  l'étal  actuel ,  nous  ne  pou- 
vons ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir;  ne  faut-il  pas  un 
énorme  changement  pour  arriver  au  paradis  et  à  l'enfer,  deux 
conceptions  sans  lesquelles  Dieu  n'existe  pas  aux  yeux  de  la  masse? 
Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'âme;  mais  j'ai  quel- 
que répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés  humaines,  de 
nos  désenchantements ,  de  nos  dégoûts ,  de  notre  décadence.  Puis 
comment  admettre  en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  quel- 
ques verres  de  rhum  puissent  prévaloir?  comment  imaginer  des 
facultés  immatérielles  que  la  matière  réduise ,  dont  l'exercice  soit 
enchaîné  par  un  grain  d'opium?  Comment  imaginer  que  nous  sen- 
tirons encore  quand  nous  serons  dépouillés  des  conditions  de  notre 
sensibilité?  Pourquoi  Dieu  périrait-il ,  parce  que  la  substance  serait 
pensante  ?  L'animation  de  la  substance  et  ses  innombrables  variétés, 
effets  de  ses  instincts,  sont-ils  moins  inexplicables  que  les  effets  de 
la  pensée?  Le  mouvement  imprimé  aux  mondes  n'est-il  pas  suffi- 
sant pour  prouver  Dieu .  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités 
engendrées  par  notre  orgueil  ?  Que  d'une  façon  d'être  périssable, 
nous  allions  après  nos  épreuves  à  une  existence  meilleure ,  n'est-ce 
pas  assez  pour  une  créature  qui  ne  se  distingue  des  autres  que  par 
un  Insiinct  plus  complet  ?  S'il  n'existe  pas  en  morale  un  principe 
qui  ne  mène  à  l'absurde,  ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence, 
n'est-il  pas  temps  de  se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits  au  fond 
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de  la  nature  des  choses  ?  Ne  faudrait-il  pas  retourner  la  science 
philosophique  ?  Nous  nous  occupons  très-peu  du  prétendu  néant 
qui  nous  a  précédés,  et  nous  fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous 
attend.  Nous  faisons  Dieu  responsable  de  l'avenir,  et  nous  ne  lui 
demandons  aucun  compte  du  passé.  Cependant  il  est  aussi  néces- 
saire de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine  dans  l'antérieur,  que 
de  savoir  si  nous  sommes  soudés  au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes 
où  athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il  éternel  ?  le  monde  est-il 
créé  ?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen  terme  entre  ces  deux  pro- 
positions :  l'une  est  fausse,  l'autre  est  vraie,  choisissez  !  Quel  que 
soit  votre  choix ,  Dieu ,  tel  que  notre  raison  se  le  figure ,  doit 
s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites  le  monde  éter- 
nel :  la  question  n'est  pas  douteuse ,  Dieu  l'a  subi.  Supposez  le 
monde  créé,  Dieu  n'est  plus  possible.  Comment  serait-il  resté  toute 
une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait  la  pensée  de  créer  le  monde  ? 
Comment  n'en  aurait-il  point  su  par  avance  les  résultats  ?  D'où  en 
a-t-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement.  Si  le  monde  sort  de 
Dieu ,  comment  admettre  le  mal  ?  Si  le  mal  est  sorti  du  bien,  vous 
tombez  dans  l'absurde.  S'il  n'y  a  pas  de  mal ,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  lois  ?  Partout  des  précipices  !  partout  un  abîme 
pour  la  raison  !  Il  est  donc  une  science  sociale  à  refaire  en  entier. 
Écoutez,  mon  oncle  :  tant  qu'un  beau  génie  n'aura  pas  rendu 
compte  de  l'inégalité  patente  des  intelligences,  le  sens  général  de 
l'humanité,  le  mot  Dieu  sera  sans  cesse  mis  en  accusation,  et  la 
société  reposera  sur  des  sables  mouvants.  Le  secret  des  différentes 
zones  morales  dans  lesquelles  transite  l'homme  se  trouvera  dans 
l'analyse  de  l'Animalité  tout  entière.  L'Animalité  n'a,  jusqu'à  pré- 
sent, été  considérée  que  par  rapport  à  ses  différences,  et  non  dans 
ses  similitudes  ;  dans  ses  apparences  organiques ,  et  non  dans  ses 
facultés.  Les  facultés  animales  se  perfectionnent  de  proche  en  pro- 
che ,  suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  correspondent  à 
des  forces  qui  les  expriment ,  et  ces  forces  sont  essentiellement 
matérielles ,  divisibles.  Des  facultés  matérielles  !  songez  à  ces  deux 
mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est  celle  delà 
communication  du  mouvement  à  la  matière,  abîme  encore  inex- 
ploré, dont  les  difficultés  ont  été  plutôt  déplacées  que  résolues  par 
le  système  de  Newton.  Enfin  la  combinaison  constante  de  la  lu- 
mière avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre,  veut  un  nouvel  examen 
du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la  ïorride , 
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dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obliquité  des 
rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable  et  pareille 
qui ,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà  ni  au 
delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève  nos  yeux  dans  le 
monde  zoologique  en  comparant  les  papillons  du  Bengale  aux  pa- 
pillons d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral. 
Il  faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine  quantité  de  plis 
cérébraux  pour  obtenir  Colomb,  Raphaël,  Napoléon,  Laplace  ou 
Beethoven;  la  vallée  sans  soleil  donne  le  crétin  ;  tirez  vos  conclu- 
sions? Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  distillation  plus  ou  moins 
heureuse  de  la  lumière  en  l'homme?  Ces  grandes  masses  humaines 
souffrantes,  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus 
ou  moins  éclairées,  constituent  des  difficultés  à  résoudre,  et  qui 
crient  contre  Dieu.  Pourquoi  dans  l'extrême  joie  voulons-nous 
toujours  quitter  la  terre,  pourquoi  l'envie  de  s'élever  qui  a  saisi, 
qui  saisira  toute  créature?  Le  mouvement  est  une  grande  âme 
dont  l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à  expliquer 
que  l'est  la  production  de  la  pensée  en  l'homme.  Aujourd'hui  la 
science  est  une ,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  politique  sans 
s'occuper  de  morale,  et  la  morale  tient  à  toutes  les  questions 
scientifiques.  Il  me  semble  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
grande  bataille  humaine  ;  les  forces  sont  là  ;  seulement  je  ne  vois 
pas  de  général.  »    .     .     . 

25  novembre. 

«  Croyez-moi ,  mon  oncle ,  il  est  difficile  de  renoncer  sans  dou- 
leur à  la  vie  qui  nous  est  propre ,  je  retourne  à  Blois  avec  un 
affreux  saisissement  de  cœur.  J'y  mourrai  en  emportant  des  vé- 
rités utiles.  Aucun  intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  regrets.  La 
gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une 
sphère  supérieure  ?  Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  les  deux 
syllabes  Lam  et  bcrt  :  prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  destinée 
ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique,  et  pourrais  devenir  une 
puiss  nce;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lumineuse  qu'elle  pourrait 
animer  un  monde ,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  minéral , 
comme  y  sont  peut-être  effectivement  les  couleurs  que  vous  admirez 
au  col  des  oiseaux  de  la  presqu'île  indienne.   Il  faudrait  embrasser 
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tout  ce  monde,  l'éireindre  pour  le  refaire;  mais  ceux  qui  l'ont 
ainsi  étreint  et  refondu  n'ont-ils  pas  commencé  par  être  un  rouage 
de  la  machine?  moi ,  je  serais  broyé.  A  Mahomet  le  sabre,  à  Jésus 
la  croix ,  à  moi  la  mort  obscure;  demain  à  Blois,  et  quelques 
jours  après  dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi  ?  Je  suis  revenu 
à  Swedenborg ,  après  avoir  fait  d'immenses  études  sur  les  religions 
et  m'être  démontré,  par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que  la 
patiente  Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France  ont  publiés  depuis 
soixante  ans,  la  profonde  vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur 
la  Bible.  Évidemment ,  Swedenborg  résume  toutes  les  religions , 
ou  plutôt  la  seule  religion  de  l'Humanité.   Si  les  cultes  ont  eu  des 
formes  infinies ,   ni  leur  sens  ni  leur  construction  métaphysique 
n'ont  jamais  varié.  Enfin  l'homme  n'a  jamais  eu  qu'une  religion. 
Le  Sivaïsme  ,  le  Vichnouvisme  et  le  Brahmaïsmc,  les  trois  pre- 
miers cultes  humains,  nés  au  Thibet ,  dans  la  vallée  de  l'indus  et 
sur  les  vastes  plaines  du  Gange,  ont  fini ,  quelques  mille  ans  avant 
Jésus-Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la  Trimourti  hin- 
doue. Il)e  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  le  Magisme  ;   en  Egypte, 
les  religions  africaines  et  le   Mosaïsmc  ;  puis  le  Cabirisme  et  le 
Polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irradiations  de  la  Tri- 
mourti adaptent  les  mythes  de  l'Asie  aux  imaginations  de  chaque  •/ 
pays  où  elles  arrivent  conduites  par  des  sages  que  les   hommes        ç  ^ 
transforment  en  demi-dieux ,   Mithra  ,   Bacchus ,  Hermès ,  Her- 
cule ,  etc. ,  Bouddha  ,  le  célèbre  réformateur  des  trois  religions       1<V0  * 
primitives  s'élève  dans  l'Inde  et  y  fonde  son  Église,  qui  compte        i    f  *tmtVl 
encore  aujourd'hui  deux  cent  millions  de  fidèles  de  plus  que  le 
Christianisme ,  et  où  sont  venues  se  tremper  les  vastes  volontés  de 
Christ  et  de  Confucius.   Le  Christianisme  lève  sa  bannière.  Plus 
tard,  Mahomet  fond  le  Mosaïsme  et  le  Christianisme,  la  Bible  et 
l'Évangile  en  un  livre ,  le  Coran ,  où  il  les  approprie  au  génie  des 
Arabes.  Enfin  Swedenborg  reprend  au  Magisme,  au  Prahmaïsme, 
au  Bouddhisme  et  au  Mysticisme  chrétien  ce  que  ces  quatre  grandes 
religions  ont  de  commun  ,  de  réel ,  de  divin  ,  et  rend  à  leur  doc- 
trine une  raison  pour  ainsi  dire  mathématique.  Pour  qui  se  jette 
dans  ces  fleuves  religieux  dont  tous  les  fondateurs  ne  sont  pas     f     l 
connus,' Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confucius,  Jésus-Christ,     I  »(  V*^ 
Swedenborg  ont  les  mêmes  principes,  et  se  proposent  la  même  fin.         i^  0*4*4 
Mais,  le  dernier  de  tous,  Swedenborg  serii  peut-êtr\  le  Bouddha       '  .  ^^ 
du  Nord.  Quelque  obscurs  et  diffus  que  ioient  ses  liVes,  il  s'y         / 
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trouve  les  éléments  d'une  conception  sociale  grandiose.  Sa  théo- 
cratie est  sublime,  et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse  admettre 
un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher  à  Dieu ,  il  en  donne  soif, 
il  a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  des  langes  dans  lesquels  l'ont  en- 
tortillée les  autres  cultes  humains  ;  il  l'a  laissé  là  où  il  est ,  en  faisant 
graviter  autour  de  lui  ses  créations  innombrables  et  ses  créatures 
par  des  transformations  successives  qui  sont  un  avenir  plus  immé- 
diat, plus  naturel  que  ne  l'est  l'éternité  catholique.  Il  a  lavé  Dieu 
du  reproche  que  lui  font  les  âmes  tendres  sur  la  pérennité  des 
vengeances  par  lesquelles  il  punit  les  fautes  d'un  instant ,  système 
sans  justice  ni  bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il  lui  est  réservé 
d'entrer  dans  une  autre  vie ,  et  si  ce  monde  a  un  sens.  Cette  expé- 
rience, je  vais  la  tenter.  Cette  tentative  peut  sauver  le  monde, 
aussi  bien  que  la  croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  la  Mecque. 
L'une  et  l'autre  sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  années  de  Jésus, 
il  n'en  est  que  neuf  de  connues  ;  sa  vie  silencieuse  a  préparé  sa  vie 
glorieuse.  A  moi  aussi ,  il  me  faut  le  désert  î  » 


Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  la  jeunesse  de  Lambert ,  cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agréables 
de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu  que  troubles 
et  ennuis.  Si  plus  tard  le  bonheur  est  venu ,  mon  bonheur  fut 
toujours  incomplet.  J'ai  été  très-diffus ,  sans  doute;  mais  faute  de 
pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de  Lambert,  deux 
mots  qui  représentent  imparfaitement  les  modes  infinis  de  sa  vie 
intérieure ,  il  serait  presque  impossible  de  comprendre  la  seconde 
partie  de  son  histoire  intellectuelle,  également  inconnue  et  au 
monde  et  à  moi,  mais  dont  l'occulte  dénoûment  s'est  développé 
devant  moi  pendant  quelques  heures.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne 
sera  pas  encore  tombé  des  mains  comprendront,  je  l'espère,  les 
événements  qui  me  restent  à  raconter,  et  qui  forment  en  quelque 
sorte  une  seconde  existence  à  cette  créature  ;  pourquoi  ne  dirais- 
je  pas  à  cette  création  en  qui  tout  devait  être  extraordinaire,  même 
sa  fin  ? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois ,  son  oncle  s'empressa  de  lui 
procurer  des  distractions.  Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans 
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cette  ville  dévote  comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  sou- 
ciait de  recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté.  Sa  société 
consistait  donc  en  quelques  personnes  de  l'opinion  dite  alors  libé- 
rale, patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se  rendait 
pour  faire  sa  partie  de  wisth  ou  de  boston.  Dans  la  première  maison 
où  le  présenta  son  oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa 
position  forçait  à  rester  dans  cette  société  réprouvée  par  les  gens 
du  grand  monde ,  quoique  sa  fortune  fût  assez  considérable  pour 
faire  supposer  que  plus  tard  elle  pourrait  contracter  une  alliance 
dans  la  haute  aristocratie  du  pays.  Mademoiselle  Pauline  de  Ville- 
noix  se  trouvait  seule  héritière  des  richesses  amassées  par  son  grand- 
père,  un  juif  nommé  Salomon  ,  qui,  contrairement  aux  usages  de 
sa  nation ,  avait  épousé  dans  sa  vieillesse  une  femme  de  la  religion 
catholique.  Il  eut  un  fils  élevé  dans  la  communion  de  sa  mère. 
A  la  mort  de  son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l'expres- 
sion du  temps,  une  savonnette  à  vilain,  et  fit  ériger  en  baronnie 
la  terre  de  Villenoix,  dont  le  nom  devint  le  sien.  Il  était  mort  sans 
avoir  été  marié,  mais  en  laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il 
avait  légué  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune ,  et  notamment  sa 
terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  monsieur  Joseph  Salomon , 
fut  nommé  par  monsieur  de  Villenoix  tuteur  de  l'orpheline.  Ce 
vieux  juif  avait  pris  une  telle  affection  pour  sa  pupille  ,  qu'il  parais- 
sait vouloir  faire  de  grands  sacrifices  afin  de  la  marier  honorable- 
ment. Mais  l'origine  de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les  préjugés 
que  l'on  conserve  en  province  contre  les  juifs  ne  lui  permettaient 
pas,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son  tuteur,  d'être  reçue  dans 
cette  société  tout  exclusive  qui  s'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la 
noblesse.  Cependant  monsieur  Joseph  Salomon  prétendait  qu'à 
défaut  d'un  hobereau  de  province  ,  sa  pupille  irait  choisir  à  Paris 
un  époux  parmi  les  pairs  libéraux  ou  monarchiques;  et  quant  à  son 
bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir  par  les  sti- 
pulations du  contrat  de  mariage.  Mademoiselle  de  Villenoix  avait 
alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remarquable ,  les  grâces  de  son  esprit 
étaient  pour  sa  félicité  des  garanties  moins  équivoques  que  toutes 
celles  données  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient  dans  sa  plus 
grande  pureté  le  caractère  de  la  beauté  juive  :  ces  lignes  ovales,  si 
larges  et  si  virginales  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal ,  et  respirent 
les  délices  de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  les  splendeurs 
de  sa  terre  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  Elle  avait  de  beaux 
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yeux  voilés  par  de  longues  paupières  frangées  de  cils  épais  et  re- 
courbés. Luc  innocence  biblique  éclalait  sur  son  front.  Son  teint 
avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait  habituelle- 
ment silencieuse  et  recueillie;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements 
témoignaient  d'une  grâce  cachée,  de  même  que  ses  paroles  attes- 
taient l'esprit  doux  et  caressant  de  la  femme.  Cependant  elle  n'avait 
pas  celte  fraîcheur  rosée,  ces  couleurs  purpurines  qui  décorent  les 
joues  de  la  femme  pendant  son  âge  d'insouciance.  Des  nuances 
brunes,   mélangées  de  quelques    filets    rougeâlres,   remplaçaient 
dans  son  visage  la  coloration ,  et  trahissaient  un  caractère  énergi- 
que,   une  irritabilité  nerveuse  que  beaucoup  d'hommes  n'aiment 
pas  à  trouver  dans  une  femme,   mais  qui,  pour  certains  autres, 
sont  l'indice  d'une  chasteté  de  sensitive  et  de  passions  fières.  Aus- 
sitôt que  Lambert  aperçut  mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina 
l'ange  sous  celle  forme.  Les  riches  facultés  de  son  âme,  sa  pente 
vers  l'extase,  tout  en  lui  se  résolut  alors  par  un  amour  sans  bornes, 
par  le  premier  amour  du  jeune  homme,  passion  déjà  si  vigoureuse 
chez  les  autres,  mais  que  la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature 
de  ses  idées  et  son  genre  de  vie  durent  porter  à  une  puissance 
incalculable.  Cette  passion  fut  un  abîme  où  le  malheureux  jeta 
tout,  abîme  où  la  pensée  s'effraie  de  descendre,  puisque  la  sienne, 
si  flexible  et  si  forte,  s'y  perdit.  Là  tout  est  myslère,  car  tout  se 
passa  dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plupart  des  hommes,  et 
dont  les  lois  lui  furent  peut-être  révélées  pour  son  malheur.  Lorsque 
le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle ,  le  bonhomme  m'in- 
troduisit dans  la  chambre  habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je 
voulais  y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres,  s'il  en  avait 
laissé.  Là ,  parmi  des  papiers  dont  le  désordre  était  respecté  par  ce 
vieillard  avec  cet  exquis  sentiment  des  douleurs  qui  distingue  les 
vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir 
été  remises  à  mademoiselle  de  Villenoix.  La  connaissance  que  je 
possédais  de  l'écriture  de  Lambert  me  permit,  à  l'aide  du  temps, 
de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  de  cette  sténographie  créée  par  l'im- 
patience et  par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté  par  ses  senti- 
ments, il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'imperfection  des  lignes  trop 
lentes  à  formuler  sa  pensée.  Il  avait  dû  être  obligé  de  recopier  ses 
essais  informes  où  souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut- 
être  aussi  craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez 
décevantes;  et,  dans  le  commencement,  s'y  prenait-il  à  deux  fois 
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pour  ses  lettres  d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ar- 
deur de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que 
donne  une  entreprise  de  ce  genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sens 
des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  papiers  que  je  conserve  avec  une 
sorte  de  piété,  sont  les  seuls  témoignages  matériels  de  son  ardente 
passion.  Mademoiselle  de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  vérita- 
bles lettres  qui  lui  furent  adressées,  fastes  éloquents  du  délire 
qu'elle  causa.  La  première  de  ces  lettres,  qui  était  évidemment 
ce  qu'on  nomme  un  brouillon  ,  attestait  par  sa  forme  et  par  son 
ampleur  ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes  sans 
nombre  éveillées  par  l'envie  de  plaire ,  ces  changements  d'expres- 
sion et  ces  incertitudes  entre  toutes  les  pensées  qui  assaillent  un 
jeune  homme  écrivant  sa  première  lettre  d'amour  :  lettre  dont  on 
se  souvient  toujours,  dont  chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  rêverie, 
dont  chaque  mot  excite  de  longues  contemplations ,  où  le  senti- 
ment le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité  des  tournures 
les  plus  modestes,  et,  comme  un  géant  qui  se  courbe  pour  entrer 
dans  une  chaumière,  se  fait  humble  et  petit  pour  ne  pas  effrayer 
une  âme  de  jeune  fille.  Jamais  antiquaire  n'a  manié  ses  palimp- 
sestes avec  plus  de  respect  que  je  n'en  eus  à  étudier,  à  recon- 
struire ces  monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie  si 
sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  souffrance  et  la  même 
joie. 


I. 

«  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si  toutefois 
vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et, 
pour  moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d'autres 
n'ont  point,  eu  vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'em- 
ploie ici  pour  vous  peindre  l'état  de  mon  âme  ;  croyez  cependant 
à  la  vérité  de  mes  expressions,  elles  sont  faibles  mais  sincères. 
Peut-être  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  son  amour  ?  Oui ,  la  voix  de 
mon  cœur  me  conseillait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous 
eût  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si  ses  muets  témoignages  vous 
déplaisaient;  ou  pour  l'exprimer  plus  chastement  encore  que  par 
des  paroles,  si  je  trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais  après  avoir  long- 
temps écoulé  les  délicatesses  desquelles  s'effraie  un  jeune  cœur, 
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j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à  l'instinct  qui  arrache  des  cris  inutiles 
aux  mourants.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer 
silence  à  la  fierté  du  malheur  et  pour  franchir  les  barrières  que  les 
préjugés  mettent  entre  vous  et  moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des 
pensées  pour  vous  aimer  malgré  votre  fortune  !  Pour  vous  écrire, 
ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  femmes  réservent  sou- 
vent à  des  amours  dont  l'aveu  ne  s'accepte  que  comme  une 
flatterie  de  plus.  Aussi  faut-il  s'élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le 
bonheur,  être  attiré  vers  la  vie  de  l'amour  comme  l'est  une  plante 
vers  la  lumière,  avoir  été  bien  malheureux  pour  vaincre  les  tor- 
tures, les  angoisses  de  ces  délibérations  secrètes  où  la  raison  nous 
démontre  de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux  cachés  au  fond 
du  cœur,  et  où  cependant  l'espérance  nous  fait  tout  braver.  J'étais 
si  heureux  de  vous  admirer  en  silence,  j'étais  si  complètement 
abîmé  dans  la  contemplation  de  votre  belle  âme,  qu'en  vous  voyant 
je  n'imaginais  presque  rien  au  delà.  Non ,  je  n'aurais  pas  encore 
osé  vous  parler,  si  je  n'avais  entendu  annoncer  votre  départ.  A 
quel  supplice  un  seul  mot  m'a  livré  !  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait 
apprécier  l'étendue  de  mon  attachement  pour  vous,  il  est  sans 
bornes.  Mademoiselle,  vous  ne  connaîtrez  jamais,  du  moins  je 
désire  que  jamais  vous  n'éprouviez  la  douleur  causée  par  la  crainte 
de  perdre  le  seul  bonheur  qui  soit  éclos  pour  nous  sur  cette  terre, 
le  seul  qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'obscurité  de  la  mi- 
sère. Hier,  j'ai  senti  que  ma  vie  n'était  plus  en  moi ,  mais  en  vous. 
Il  n'est  plus  pour  moi  qu'une  femme  dans  le  inonde,  comme  il 
n'est  plus  qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous  dire 
à  quelle  alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Ne  vou- 
lant vous  devoir  qu'à  vous-même,  je  dois  éviter  de  me  présenter 
accompagné  de  tous  les  prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus 
actifs  que  ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes  ?  Je  vous  tairai 
donc  bien  des  choses.  Oui ,  j'ai  une  idée  trop  belle  de  l'amour 
pour  le  corrompre  par  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Si  mon 
âme  est  digne  de  la  vôtre ,  si  ma  vie  est  pure ,  votre  cœur  en  aura 
quelque  généreux  pressentiment,  et  vous  me  comprendrez  !  Il  est 
dans  la  destinée  de  l'homme  de  s'offrir  à  ceile  qui  le  fait  croire  au 
bonheur  ;  mais  votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment  le  plus  vrai, 
s'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je  le 
sais.  Si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être  contraire  à  mes  espé- 
rances, mademoiselle,  j'invoque  les  délicatesses   de  votre   âme 
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vierge,  aussi  bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme.  Ah  !  je  vous 
en  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez  tout.  Ne  plaisantez 
pas  d'un  sentiment  respectueux  et  trop  profondément  empreint 
dans  l'âme  pour  pouvoir  s'en  effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le 
déchirez  pas  !  Que  l'expression  de  mon  premier  amour,  d'un  amour 
jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que  dans  un  cœur  jeune  et  pur  !  qu'il  y 
meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je 
vous  dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  passé  des  heures  délicieuses 
occupé  à  vous  voir  en  m'abandonnant  aux  rêveries  les  plus  douces 
de  ma  vie;  ne  couronnez  donc  pas  cette  longue  et  passagère  félicité 
par  quelque  moquerie  déjeune  fille.  Contentez- vous  de  ne  pas  me 
répondre.  Je  saurai  bien  interpréter  votre  silence,  et  vous  ne  me 
verrez  plus.  Si  je  dois  être  condamné  à  toujours  comprendre  le  bon- 
heur et  à  le  perdre  toujours  ;  si  je  suis,  comme  l'ange  exilé,  con- 
servant le  sentiment  des  délices  célestes ,  mais  sans  cesse  attaché 
dans  un  monde  de  douleur  ;  eh  !  bien  ,  je  garderai  le  secret  de  mon 
amour,  comme  celui  de  mes  misères.  Et,  adieu!  Oui,  je  vous 
confie  à  Dieu,  que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  demanderai 
de  vous  faire  une  belle  vie  ;  car,  fussé-je  chassé  de  votre  cœur,  où 
je  suis  entré  furtivement  à  votre  insu  ,  je  ne  vous  quitterai  jamais. 
Autrement,  quelle  valeur  auraient  les  paroles  saintes  de  cette  lettre, 
ma  première  et  ma  dernière  prière  peut-être  ?  Si  je  cessais  un  jour 
de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux  ou  malheureux!  ne 
mériterais-je  pas  mes  angoisses  ? 

II. 

«  Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi,  pauvre  être  obs- 
cur. Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  du  re- 
gard auquel  je  crois ,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m'annonce!' 
que  j'avais  été  choisi  par  vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez 
le  monde  à  vos  pieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur, 
il  faudrait  vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour 
moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce  bien- 
faisant et  magnifique  amour  était  un  dernier  effort  vers  la  vie  heu- 
reuse à  laquelle  mon  âme  tendait,  une  âme  déjà  brisée  par  des  travaux 
inutiles,  consumée  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi,  ron- 
gée par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non, 
personne  dans  le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination 
me  cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les  cieux,  et  tout 
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à  coup  nie  laisse  tomber  à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse.  D'inti- 
mes élans  de  force,  quelques  rares  et  secrets  témoignages  d'une  luci- 
dité particulière,  me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe 
alors  le  monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre, 
je  le  comprends  ou  crois  le  comprendre  ;  mais  soudain  je  me  ré- 
veille seul,  et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout  chétif  ;  j'ou- 
blie les  lueurs  que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  et 
surtout  sans  un  cœur  où  je  puisse  me  réfugier!  Ce  malheur  de  ma 
vie  morale  agit  également  sur  mon  existence  physique.  La  nature 
de  mon  esprit  m'y  livre  sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme 
aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion  qui  les  détruisent  en  les  analy- 
sant. Doué  de  la  triste  faculté  de  voir  avec  une  même  lucidité  les 
obstacles  et  les  succès  ;  suivant  ma  croyance  du  moment ,  je  suis 
heureux  ou  malheureux.  Ainsi ,  lorsque  je  vous  rencontrai ,  j'eus 
le  pressentiment  d'une  nature  angélique,  je  respirai  l'air  favorable 
à  ma  brûlante  poitrine,  j'entendis  en  moi  celte  voix  qui  ne  trompe 
jamais ,  et  qui  m'avertissait  d'une  vie  heureuse  ;  mais  apercevant 
aussi  toutes  les  barrières  qui  nous  séparaient,  je  devinai  pour  la 
première  fois  les  préjugés  du  monde ,  je  les  compris  alors  dans 
toute  l'étendue  de  leur  petitesse,  et  les  obstacles  m'effrayèrent  en- 
core plus  que  la  vue  du  bonheur  ne  m'exaltait  :  aussitôt ,  je  res- 
sentis cette  réaction  terrible  par  laquelle  mon  âme  expansive  est 
refoulée  sur  elle-même ,  le  sourire  que  vous  aviez  fait  naître  sur 
mes  lèvres  se  changea  tout  à  coup  en  contraction  amère ,  et  je  tâ- 
chai de  rester  froid  pendant  que  mon  sang  bouillonnait  agité  par 
mille  sentiments  contraires.  Enfin,  je  reconnus  cette  sensation 
mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs  réprimés 
et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh!  bien, 
Pauline,  le  regard  par  lequel  vous  m'avez  annoncé  le  bonheur  a 
tout  à  coup  réchauffé  ma  vie  et  changé  mes  misères  en  félicités. 
Je  voudrais  maintenant  avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'est 
trouvé  grand  tout  à  coup.  Mon  âme  était  un  vaste  pays  auquel 
manquaient  les  bienfaits  du  soleil ,  et  votre  regard  y  a  jeté  soudain 
la  lumière.  Chère  providence!  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre 
orphelin  qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez  toute 
ma  famille ,  comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse ,  et  le  monde 
entier  pour  moi.  Ne  m'avez-ious  pas  jeté  toutes  les  fortunes  de 
l'homme  par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard?  Oui, 
vous  m'avez  donné  une  confiance,  une  audace  incroyables.  Je  puis 


LOUIS    LAMBERT.  179 

tout  tenter  maintenant.  J'étais  revenu  à  Blois,  découragé.  Cinq 
ans  d'études  au  milieu  de  Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme 
une  prison.  Je  concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler. 
La  gloire  me  semblait  un  charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment 
grande  ne  devait  pas  se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer 
que  sous  la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter  sur 
les  tréteaux  de  la  Presse,  et  parler  d'une  voix  haute  aux  niais  qu'il 
méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait.  J'allais,  brisé  par  les  ar- 
rêts de  cette  foule,  désespérant  d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'é- 
tais et  trop  bas  et  trop  haut  !  Je  dévorais  mes  pensées  comme 
d'autres  dévorent  leurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé  à  mépriser 
la  science,  en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel. 
Mais  depuis  hier ,  en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous  je  convoite 
les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  talent.  Je  veux,  en 
apportant  ma  tête  sur  vos  genoux ,  y  faire  reposer  les  regards  du 
monde ,  comme  je  veux  mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées , 
tous  les  pouvoirs!  La  plus  immense  des  renommées  est  un  bien 
que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie  ne  saurait  créer.  Eh! 
bien,  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lauriers.  Mais  si  les 
paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous  satisfaisaient  pas,  je  porte 
en  moi  le  Glaive  et  la  Parole ,  je  saurai  courir  dans  la  carrière  des 
honneurs  et  de  l'ambition  comme  d'autres  s'y  traînent!  Parlez, 
Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Ma  volonté 
de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée,  un  homme 
ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui.  Tout  est  possible  à  celui 
qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès,  et  demain  j'entre  en  lice. 
Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jeté,  je  fran- 
chirais le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué  les 
fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  plus  capricieux  récits 
des  Mille  et  une  Nuits.  Maintenant  je  crois  aux  plus  fantastiques 
exagérations  de  l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entrepren- 
nent les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous  avez  réveillé 
mille  vertus  endormies  dans  mon  être  :  la  patience,  la  résignation, 
toutes  les  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Je  vis  par 
vous,  et,  pensée  délicieuse,  pour  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens, 
pour  moi,  dans  cette  vie.  Je  comprends  tout,  même  les  vanités  de 
la  richesse.  Je  me  surprends  à  verser  toutes  les  perles  de  l'Inde  à 
vos  pieds;  je  me  plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  bel- 
les fleurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus ,  et  toutes  les  splen- 
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deurs  de  la  terre  me  .semblent  à  peine  dignes  de  vous ,  en  faveur 
de  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des  accords  et  des  lumières 
que  prodiguent  les  harpes  des  Séraphins  et  les  étoiles  dans  les 
cieux.  Pauvre  studieux  poêle!  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que 
je  n'ai  pas ,  tandis  que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur ,  où 
vous  régnerez  toujours.  Là  sont  tous  mes  biens.  Mais  n'existe-t-il 
donc  pas  des  trésors  dans  une  éternelle  reconnaissance ,  dans  un 
sourire  dont  les  expressions  seront  incessamment  variées  par  un 
immuable  bonheur,  dans  l'attention  conslante  de  mon  amour  à  de- 
viner les  \œux  de  votre  âme  aimante?  Un  regard  céleste  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  que  nous  pourrions  toujours  nous  entendre.  J'ai  donc 
maintenant  une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à  Dieu  ,  prière  pleine 
de  vous  :  —  «  Faites  que  ma  Pauline  soit  heureuse  !  »  Mais  ne  rcm- 
plirez-vous  donc  pas  mes  jours ,  comme  déjà  vous  remplissez  mon 
coeur?  Adieu ,  je  ne  puis  vous  confier  qu'à  Dieu  !  » 

III. 

<  Pauline!  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire  en  quelque  chose,  hier? 
Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait  endurer  secrètement  les  peines 
causées  par  un  être  aimé.  Gronde-moi  !  Depuis  hier  je  ne  sais 
quelle  crainte  vague  de  l'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sur 
cette  vie  du  cœur  que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent 
le  plus  léger  voile  qui  s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur 
d'airain.  11  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez  tout 
le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous  devez  en  ressentir  toutes  les 
souffrances,  et  nous  devons  veiller  sans  cesse  à  ne  pas  vous  froisser 
par  quelque  parole  étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute  la 
faute  vient-elle  de  moi ,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  com- 
prendre un  cœur  de  femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse, 
dans  toutes  les  grâces  de  ses  dévouements;  seulement,  je  tâcherai 
de  toujours  deviner  le  prix  de  ce  que  tu  voudras  me  révéler  dans 
les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  réponds-moi  promptement?  La  mé- 
lancolie dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est  bien  af- 
freuse, elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter  de  tout.  Je  suis  resté 
pendant  celte  matinée  assis  sur  le  bord  du  chemin  creux,  voyant 
les  tourelles  de  "Villenoix,  et  n'osant  aller  jusqu'à  notre  haie.  Si  tu 
savais  tout  ce  que  j'ai  \u  dans  mon  âme!  quels  tristes  fantômes  ont 
passé  devant  moi,  sous  ce  ciel  gris  dont  le  froid  aspect  aug- 
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mentait  encore  nies  sombres  dispositions.  J'ai  eu  de  sinistres  pres- 
sentiments. J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heureuse.  Il  faut 
tout  te  dire,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencontre  des  moments  où 
l'esprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme 
abandonné  par  ma  force.  Tout  me  pèse  alors,  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon  regard  s'amollit, 
ma  langue  est  glacée,  l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors  là  dans  toute  la 
gloire  de  ta  beauté ,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires  et 
tes  plus  tendres  paroles ,  il  s'élèverait  une  puissance  mauvaise  qui 
m'aveuglerait,  et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  mélodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  se  dresse  de- 
vant moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant 
au  fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce  démon  impitoyable  fauche 
toutes  les  fleurs,  ricane  des  sentiments  les  plus  doux,  en  médisant  : 
«  Eh!  bien,  après?  »  Il  flétrit  la  plus  belle  œuvre  en  m'en  mon- 
trant le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en 
cachant  les  résultats  harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le 
mauvais  ange  s'empare  de  mon  être ,  où  la  lumière  divine  s'obs- 
curcit en  mon  âme  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  reste  triste  et 
je  souffre,  je  voudrais  être  sourd  et  muet ,  je  souhaite  la  mort  en 
y  voyant  un  repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont  peut- 
être  nécessaires  ;  elles  m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir  d'or- 
gueil, après  les  élans  qui  m'ont  porté  dans  les  cieux  où  je  mois- 
sonne les  idées  à  pleines  mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir  long- 
temps parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelligence,  après  des 
méditations  lumineuses  que,  lassé,  fatigué,  je  roule  en  ces  limbes. 
En  ce  moment,  mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de  ma  ten- 
dresse, elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent  capricieuse,  maladive 
ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors  d'une  ingénieuse 
tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  consoler!  J'ai  la 
honte ,  Pauline ,  de  t'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer  avec  toi , 
mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  Et  cependant ,  une 
femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs!  Pour 
son  enfant ,  comme  pour  celui  qu'elle  aime ,  elle  sait  rire  en  souf- 
frant. Pour  toi,  Pauline ,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme  dans 
ses  sublimes  délicatesses?  Depuis  hier  je  doute  de  moi-même.  Si 
j'ai  pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise,  je  tremble 
d'être  emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de  notre 
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bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  moments  affreux,  si  mon 
amour  .sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de 
ma  vie,  si  j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis?...  Fatales 
questions!  la  puissance  est  un  bien  fatal  présent,  si  toutefois  ce  que 
je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pauline,  éloigne-toi  de  moi,  aban- 
donne-moi !  je  préfère  souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur 
de  te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être  le  démon  n'a-t- 
pris  autant  d'empire  sur  mon  âme  que  parce  qu'il  ne  s'est  point 
encore  trouvé  près  de  moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le 
chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses  consola- 
tions ,  et  j'ignore  si ,  lorsqu'en  ces  moments  de  lassitude  ,  l'amour 
agitera  ses  ailes  au-dessus  de  ma  tête,  il  ne  répandra  pas  dans  mon 
cœur  de  nouvelles  forces.  Peut-être  ces  cruelles  mélancolies  sont- 
elles  un  fruit  de  ma  solitude,  une  des  souffrances  de  l'âme  aban- 
donnée qui  gémit  et  paie  ses  trésors  par  des  douleurs  inconnues. 
Aux  légers  plaisirs ,  les  légères  souffrances  ;  aux  immenses  bon- 
heurs, des  maux  inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était  vrai,  ne  devons  nous 
pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes  surhumainement  heureux. 
Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur,  dans  quel 
abîme  allons-nous  donc  tomber?  Ah  !  les  amants  les  plus  richement 
partagés  sont  ceux  qui  meureut  ensemblo  au  milieu  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  amour!  Quelle  tristesse!  Mon  âme  pressent-elle 
un  méchant  avenir?  Je  m'examine  ,  et  me  demande  s'il  se  trouve 
quelque  chose  en  moi  qui  doive  l'apporter  le  plus  léger  souci  ?  Je 
t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  mettrai  peut-être  sur  ta  chère  tête 
un  fardeau  plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton  cœur. 
S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexorable  à  laquelle  j'obéis , 
si  je  dois  maudire  quand  lu  joindras  les  mains  pour  prier,  si  quel- 
que triste  pensée  me  domine  lorsque  je  voudrai  me  mettre  à  les 
pieds  pour  jouer  avec  toi  comme  un  enfant,  ne  seras-tu  pas  jalouse 
de  cet  exigeant  et  fantasque  génie?  Comprends-lu  bien,  cœur  à 
moi,  que  j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'abdiquerais  volon- 
tiers tous  les  sceptres ,  toutes  les  palmes  du  monde  pour  faire  de 
toi  mon  éternelle  pensée;  pour  voir,  dans  notre  délicieux  amour, 
une  belle  vie  et  un  beau  poème;  pour  y  jeter  mon  âme,  y  englou- 
tir mes  forces,  et  demander  à  chaque  heure  les  joies  qu'elle  nous 
doit?  Mais  voilà  que  reviennent  en  foule  mes  souvenirs  d'amour, 
les  nuages  de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te  quitte 
pour  être  mieux  à  toi.  Mon  âme  chérie,  j'attends  un  mot,  une  pa- 
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rôle  qui  aie  rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si  j'ai  contristé 
ma  Pauline,  ou  si  quelque  douteuse  expression  de  ton  visage  m'a 
trompé.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher,  après  toute  une 
vie  heureuse ,  d'être  venu  vers  toi  sans  un  sourire  plein  d'amour , 
sans  une  parole  de  miel.  Affliger  la  femme  que  l'on  aime  !  pour  moi, 
Pauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi  la  vérité,  ne  me  fais  pas  quelque 
généreux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon  de  toute  cruauté.  » 

FRAGMENT. 

«  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur?  Oui ,  car  des 
années  de  souffrance  ne  paieraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier, 
ton  apparente  tristesse  a  passé  dans  mon  âme  avec  la  rapidité  d'une 
ombre  qui  se  projette.  Étais-tu  triste  ou  souffrais-tu?  J'ai  souffert. 
D'où  venait  ce  chagrin  ?  Écris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
deviné?  Nous  ne  sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par 
la  pensée?  Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille,  res- 
sentir tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas  t'aimer  tant  que 
ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement  liée  à  la  tienne  pour  que  nous 
avons  la  même  vie,  le  même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où 
tu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre 
par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture  avait 
versé,  que  lu  étais  meurtrie?  Mais  aussi  ce  jour-là,  ne  t'avais-je 
pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  demandé  pourquoi 
je  pâlissais ,  je  lui  ai  dit  :  «  Mademoiselle  de  Villenoix  vient  de 
tomber!  »  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  lu  dans  ton  âme,  hier?  Vou- 
lais-tu me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin?  Cependant  j'ai  cru  de- 
viner que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  efforts  malheureux 
auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace.  Cet  homme  n'est 
pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur ,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  des  autres,  se  conforme  aux  lois  du 
monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  su- 
perstitions, pour  ne  pas  obéir  à  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu 
fais  doit  être  bien  ;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien 
n'est  plus  beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit  ton  âme  divine.  J'at- 
tendrai ta  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux 
moment  que  tu  m'accordes.  Ah  !  si  tu  savais  combien  l'aspect  des 
tourelles  me  fait  palpiter,  quand  enfin  je  les  vois  bordées  de  lueur 
par  la  lune,  notre  amie,  notre  seule  confidente.  » 
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IV. 


«  Adieu  la  gloire ,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais! 
Maintenant,  ma  tant  aimée  ,  ma  gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de 
toi;  mon  avenir  est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir  ;  et  ma 
vie?  n'est-ce  pas  de  rester  à  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes  re- 
gards, de  respirer  en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés?  Toutes 
mes  forces,  toutes  mes  pensées  doivent  t'appartenir,  à  toi  qui  m'as 
dit  ces  enivrantes  paroles  :  «  Je  veux  tes  peines  !  »  Ne  serait-ce  pas 
dérober  des  joies  à  l'amour ,  des  moments  au  bonheur ,  des  senti- 
ments à  ton  âme  divine ,  que  de  donner  des  heures  à  l'étude ,  des 
idées  au  monde,  des  poésies  aux  poètes?  Non,  non,  chère  vie  à 
moi ,  je  veux  tout  te  réserver ,  je  veux  t'apporter  toutes  les  fleurs 
de  mon  âme.  Existe-t-il  rien  d'assez  beau  ,  d'assez  splendide  dans 
les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence  pour  fêter  un  cœur  aussi 
riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et  auquel  j'ose  allier  le  mien, 
parfois?  Oui,  parfois  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  sais  aimer  au- 
tant que  lu  aimes.  Mais  non,  tu  es  un  ange- femme  :  il  se  ren- 
contrera toujours  plus  de  charme  dans  l'expression  de  tes  senti- 
ments ,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  tes  sou- 
rires, plus  de  pureté  dans  tes  regards  que  dans  les  miens.  Oui, 
laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création  d'une  sphère  plus  élevée 
que  celle  où  je  vis;  tu  auras  l'orgueil  d'eu  être  descendue,  j'aurai 
celui  de  l'avoir  méritée,  et  tu  ne  seras  peut-être  pas  déchue  en 
venant  à  moi,  pauvre  et  malheureux.  Oui,  si  le  plus  bel  asile  d'une 
femme  est  un  cœur  tout  à  elle,  tu  seras  toujours  souveraine  dans 
le  mien.  Aucune  pensée,  aucune  action  ne  ternira  jamais  ce  cœur, 
riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  résider;  mais  n'y  demeu- 
reras-iu  pas  sans  cesse?  Ne  m'as-tu  pas  dit  ce  mot  délicieux  : 
Maintenant  et  toujours!  Et  nung  et  SEMPER!  J'ai  gravé  sous 
ton  portrait  ces  paroles  du  Rituel,  dignes  de  loi ,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  Il  est  et  maintenant  et  toujours,  comme  sera 
mon  amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est  immense, 
infini,  sans  bornes  ;  et  tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour 
toi,  j'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue  ,  comme  nous  devi- 
nons l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu  des 
jouissances  ineffables ,  des  heures  entières  pleines  de  méditations 


LOUIS    LAMBERT.  185 

voluptueuses  en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes  ,  ou  l'accent 
d'une  phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sons  le  p;mls  desquels 
je  succomberai,  si  déjà  la  souvenance  d'une  heure  douce  et  fami- 
lière me  fait  pleurer  de  joie ,  attendrit ,  pénètre  mon  âme ,  et  de- 
vient une  intarissable  source  de  bonheur.   Aimer,  c'est  la  vie  de 
l'ange!  Il  me  semble  que  je  n'épuis.rai  jamais  le  plaisir  que  j'é- 
prouve à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste  de  tous,  mais  auquel 
le  temps  manque  toujours,  m'a  fait  connaître  les  éternelles  con- 
templations dans  lesquelles  restent  les  Séraphins  et  les  Esprits  de- 
vant Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel,  s'il  émane  de  son  essence  une 
lumière  aussi  fertile  en  sentiments  nouveaux  que  l'est  celle  de  tes 
yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle  physionomie,  céleste  image 
de  ton  âme;  l'âme,  cet  autre  nous-mêmes  dont  la  forme  pure,  ne 
périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  immortel.  Je  voudrais 
qu'il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je  me  sers,  pour  l'ex- 
primer les  renaissantes  délices  de  mon  amour;  mais  s'il  en  est  un 
que  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivantes  paroles,  ne 
faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces  interrogations 
et  ces  réponses  du  cœur  si  vives,  si  pénétrantes,  que  tu  m'as  dit  un 
soir:  —  «  Taisez-vous!  »  quand  je  ne  parlais  pas.  T'en  souviens- 
tu,  ma  chère  vie?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de  l'ab- 
sence, ne  suisje  pas  forcé  d'employer  des  mots  humains  trop  fai- 
bles pour  rendre  des  sensations  divines?  les  mots  accusent  au  moins 
les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  âme  ,  comme  le  mot  Dieu  ré- 
sume imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux 
principe.  Encore,  malgré  la  science  et  l'infini  du  langage,  n'ai-je 
jamais  rien  trouvé  dans  ses  expressions  qui  pût  te  peindre  la  déli- 
cieuse étreinte  par  laquelle  ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je 
pense  à  toi.  Puis,  par  quel  mot  finir,  lorsque  je  cesse  de  l'écrire 
sans  pour  cela  te  quitter?  Que  signifie  adieu,  à  moins  de  mourir? 
Mais  la  mort  serait-elle  un  adieu  ?  Mon  âme  ne  se  réunirait-elle  pas 
alors  plus  intimement  à  la  tienne?  O  mon  éternelle  pensée!  na- 
guère je  t'offris  à  genoux  mon  cœur  et  ma  vie;  maintenant,  quelles 
nouvelles  fleurs  de  sentiment  trouverai-je  donc  en  mon  âme,  que 
je  ne  t'aie  données?  Ne  sérail  ce  pas  t'envoyer  une  parcelle  du  bien 
que  tu  possèdes  entièrement?  N'es  tu  pas  mon  avenir?  Combien  je 
regrette  le  passé!  Ces  années  qui  ne  nous  appartiennent  plus,  je 
voudrais  te  les  rendre  toutes,  et  l'y  faire  régner  comme  tu  règnes 
sur  ma  vie  actuelle.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence 
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où  je  ne  te  connaissais  pas?  Ce  serait  le  néant,  si  je  n'avais  pas  été 
si  malheureux.  » 

FRAGMENT. 

«  Ange  aimé ,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier  !  Combien  de 
richesses  dans  ton  cher  cœur?  ton  amour  est  donc  inépuisable, 
comme  le  mien.  Chaque  mot  m'apportait  de  nouvelles  joies,  et 
chaque  regard  en  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta 
physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui , 
tout  était  alors  infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La 
délicatesse  de  tes  traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle 
magie,  dans  tes  gentils  mouvements,  dans  tes  gestes  menus.  Je  sa- 
vais bien  que  tu  étais  tout  grâce  et  tout  amour,  mais  j'ignorais 
combien  tu  étais  diversement  gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  con- 
seiller ces  voluptueuses  sollicitations,  à  me  faire  demander  ces  pre- 
mières grâces  qu'une  femme  refuse  toujours,  sans  doute  pour  se 
les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme  de  ma  vie,  tu  ne  sauras 
jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras  accorder  à  mon  amour,  et  tu  te 
donneras  sans  le  vouloir  peut-être!  Tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à 
ton  cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  tendres  har- 
monies de  l'air  pur  et  des  deux  tranquilles!  Pas  un  cri  d'oiseau, 
pas  une  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  feuillages  immobiles  ne 
tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du  couchant 
qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu  as  senti  ces  poésies 
célestes,  toi  qui  unissais  tant  de  sentiments  divers,  et  reportais  si 
souvent  tes  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre!  Toi,  fière 
et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant  tout  entière  en  âme, 
en  pensée,  et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses!  Chères  co- 
quetteries du  cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon  oreille,  elles 
s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  paroles  à  demi  bé- 
gayées comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'étaient  ni  des  promesses, 
ni  des  aveux  ,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances 
s:ms  craintes  et  sans  tourments!  Quel  chaste  souvenir  dans  la  vie  ! 
Quel  épanouissement  de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de 
l'âme,  et  qu'un  rien  peut  flétrir,  mais  qu'alors  tout  animait  et  fé- 
condait! Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  aimée?  En  me 
rappelant,  au  malin,  les  vives  et  fraîches  douceurs  qui  sourdirent 
en  ce  mjinent,  je  me  sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui  me  fait  con- 
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cevoir  le  véritable  amour  comme  un  océan  de  sensations  éternelles 
et  toujours  neuves,  où  l'on  se  plonge  avec  de  croissantes  délices. 
Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque  caresse,  chaque  regard  doit  y 
ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui ,  les  cœurs  assez  grands 
pour  ne  rien  oublier  doivent  vivre,  à  chaque  battement,  de  toutes 
leurs  félicités  passées,  comme  de  toutes  celles  que  promet  l'avenir. 
Voilà  ce  que  je  rêvais  autrefois,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujour- 
d'hui. N'ai-je  pas  rencontré  sur  celle  terre  un  ange  qui  m'en  a 
fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me  récompenser  peut-être  d'en 
avoir  supporté  toutes  les  douleurs  ?  Ange  du  ciel ,  je  te  salue  par 
un  baiser. 

»  Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur,  je  te  la  devais; 
mais  elle  te  peindra  difficilement  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
matinales  que  mon  cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit 
tout  l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  u  Croyez!  » 

V. 

«  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles!  Nous  serons  libres 
d'être  l'un  à  l'autre  ,  chaque  jour,  à  chaque  heure  ,  chaque  mo- 
ment ,  toujours.  Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes  les  journées 
de  notre  vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de 
rares  instants  !  Quoi  !  nos  sentiments  si  purs  ,  si  profonds,  pren- 
dront les  formes  délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées.  Ton 
petit  pied  se  déchaussera  pour  moi ,  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce  bon- 
heur me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible,  elle  éclate  sous 
la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'extravague.  Chaque 
plaisir  est  comme  une  flèche  ardente ,  il  me  perce  et  me  brûle  ! 
Mon  imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis, 
sous  les  innombrables  et  capricieuses  figures  qu'affecte  la  volupté. 
Enfin ,  toute  notre  vie  est  là ,  devant  moi ,  avec  ses  torrents ,  ses 
repos,  ses  joies;  elle  bouillonne,  elle  s'étale ,  elle  dort;  puis  elle 
se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous  deux  unis,  marchant 
du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée;  toujours  au  cœur  l'un 
de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  entendant  comme  l'écho  reçoit 
et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces  !  Peut-on  vivre  long-temps 
en  dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure?  Ne  mourrons-nous  pas  dans 
le  premier  embrassement?  Et  que  sera-ce  donc  ,  si  déjà  nos  âmes 
se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous  enlevait  nos 


188  Études  philosophiques. 

forces;  ce  baiser  sans  durée,  dénouement  de  tous  mes  désirs,  in- 
terprète impuissant  de  tant  de  prières  échappées  à  mon  âme  pen- 
dant nos  heures  de  séparation ,  et  cachées  au  fond  de  mon  cœur 
comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans  la  haie 
pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au  château  , 
je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  à  mon  aise  ,  agissant ,  riant ,  jouant, 
causant ,  allant.  Joies  sans  fin  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens 
de  jouissances  à  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  être  homme  pour 
éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mouvements  me 
donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  son 
enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  ensemble. 
La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  Il 
me  semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respirer  ton  souffle  ,  je  vou- 
drais me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  substance 
même  de  tes  pensées ,  je  voudrais  être  toi-même.  Enfin  ,  je  ne  te 
quitterai  donc  plus  !  Aucun  sentiment  humain  ne  troublera  plus 
notre  amour,  infini  dans  ses  transformations  et  pur  comme  tout  ce 
qui  est  un  ;  notre  amour  vaste  comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel  ! 
Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je  pourrai  donc  regarder  au  fond  de 
tes  yeux  pour  y  deviner  la  chère  âme  qui  s'y  cache  et  s'y  révèle 
tour  à  tour,  pour  y  épier  tes  désirs  !  Ma  bien-aimée  ,  écoute  cer- 
taines choses  que  je  n'osais  te  dire  encore,  mais  que  je  puis  t'a- 
vouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme 
qui  s'opposait  à  l'entière  expression  de  mes  sentiments,  et  je  tâchais 
de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais ,  maintenant ,  je  vou- 
drais mettre  mon  cœur  à  nu ,  te  dire  toute  l'ardeur  de  mes  rêves, 
te  dévoiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  irrités  par  la  soli- 
tude où  j'ai  vécu,  toujours  enflammés  par  l'attente  du  bonheur, 
et  réveillés  par  toi ,  par  toi  si  douce  de  formes ,  si  attrayante  en  tes 
manières  !  Mais  est-il  possible  d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de 
ces  félicités  inconnues  que  donne  la  possession  d'une  femme  aimée, 
et  auxquelles  deux  âmes  étroitement  unies  par  l'amour  doivent 
prêter  une  force  de  cohésion  effrénée  !  Sache-le  ,  ma  Pauline ,  je 
suis  resté  pendant  des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par 
la  violence  de  mes  souhaits  passionnés,  restant  perdu  dans  le  sen- 
timent d'une  caresse  comme  dans  un  gouffre  sans  fond.  En  ces 
moments,  ma  vie  entière,  mes  pensées,  mes  forces,  se  fondent, 
s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour  ex- 
primer un  délire  sans  nom!  Et  maintenant,  je  puis  t'avouer  que 
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te  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me  tendais  par  un  si  joli  mou- 
vement ,  triste  sagesse  qui  t'a  fait  douter  de  mou  amour,  j'étais 
dans  un  de  ces  moments  de  folie  où  l'on  médite  un  meurtre  pour 
posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais  senti  la  délicieuse  pression  que 
tu  m'offrais,  aussi  vivement  que  la  voix  retentissait  dans  mon  cœur, 
je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la  violence  de  mes  désirs.  Mais  je 
puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup.  Pourquoi  parler  de  ces  dou- 
leurs quand  mes  contemplations  vont  devenir  des  réalités?  H  me 
sera  donc  maintenant  permis  de  faire  de  toute  notre  vie  une  seule 
caresse  !  Chérie  aimée ,  il  se  rencontre  tel  effet  de  lumière  sur  tes 
cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes  dans  les  yeux  ,  pen- 
dant de  longues  heures  occupé  à  voir  ta  chère  personne ,  si  tu 
ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  «  Finis,  tu  me  rends  hon- 
teuse. »  Demain ,  notre  amour  se  saura  donc  !  Ah  !  Pauline ,  ces 
regards  des  autres  à  supporter,  celte  curiosité  publique  me  serre 
le  cœur.  Allons  à  Villenoix ,  restons-y  loin  de  tout.  Je  voudrais 
qu'aucune  créalure  ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire 
où  tu  seras  à  moi  ;  je  voudrais  même  qu'après  nous  il  n'existât 
plus ,  qu'il  fût  détruit.  Oui ,  je  voudrais  dérober  à  la  nature  entière 
un  bonheur  que  nous  sommes  seuls  à  comprendre ,  seuls  à  sentir, 
et  qui  est  tellement  immense  que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est 
un  abîme.  Ne  t'effraie  pas  des  larmes  qui  ont  mouillé  celte  lettre  , 
c'est  des  larmes  de  joie.  Mon  seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitte- 
rons donc  plus  !  » 


En  1853  ,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  diligence.  A  Mer, 
le  conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer 
dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plaisan- 
tant :  —  Vous  ne  serez  pas  gêné  là  ,  monsieur  Lefebvre  !  En  effet , 
j'étais  seul.  En  entendant  ce  nom ,  en  voyant  un  vieillard  à  che- 
veux blancs  qui  paraissait  au  moins  octogénaire  ,  je  pensai  tout  na- 
turellement à  l'oncle  de  Lambert.  Après  quelques  questions  insi- 
dieuses, j'appris  que  je  ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait 
de  faire  ses  vendanges  à  Mer,  il  retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui 
demandai  des  nouvelles  de  mon  ancien  faisant.  Au  premier  mot, 
la  phjsionomie  du  vieil  Oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme 
celle  d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint  triste  et 
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brune  ;  les  rides  de  son  front  se  contraclèrenl  légèrement  ;  il  serra 
ses  lè\res,  me  jeta  un  regard  équivoque  et  me  dit  :  —  Vous  ne 
l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

• —  Non  ,  ma  foi ,  répoitdis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupa- 
bles l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens 
mènent  une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quittant  les 
bancs  de  l'école  ,  qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on 
s'aime  encore.  Cependant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive, 
et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été 
aussi  amis  que  nous  l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés 
te  Poète et-Pythagore! 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  en  l'entendant  la  figure  du  bonhomme 
se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire ,  reprit-il.  Mon 
pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois,  mais 
la  veille  de  ^on  mariage  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par  quel 
événement  ?  C'était  la  plus  riche  mémoire  ,  la  tète  la  plus  fortement 
organisée,  le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie  rencontrés!  Beau 
génie,  un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité;  mais  le 
meilleur  cœur  du  monde  !  Il  lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu  ,  me  dit  le  bonhomme. 
Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon  pauvre 

c;marade,  en  faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je  m'in- 
struisis des  particularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter 
les  faits  dans  un  ordre  qui  les  rendît  intéressants.  J'appris  à  son 
oncle  le  secret  de  nos  éludes ,  la  nature  des  occupaîions  de  son 
neveu  ;  puis  le  vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans 
la  vie  de  Lambert  depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre  monsieur 
Lefebvre ,  Lambert  aurait  donné  quelques  marques  de  folie  avant 
son  mariage  ;  mais  c<  s  symptômes  lui  étant  communs  avec  tous 
ceux  qui  aiment  passionnément ,  ils  me  parurent  moins  caractéris- 
tiques lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoi- 
selle de  Villenoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un 
homme  plein  de  pensées  neuves  et  dominé  par  un  système,  comme 
l'était  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son  langage 
devait  surprendre  d'autant  plus  qu'il  parlait  plus  rarement.  Il  di- 
sait :  Cet  homme  n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les  autres  di- 
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saient  :  Nous  ne  mangerons  pas  un  minol  de  sel  ensemble. 
Chaque  homme  de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large 
est  le  génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent  les 
divers  degrés  CC  originalité.  En  province,  un  original  passe  pour 
un  homme  à  moitié  fou.  Les  premières  paroles  de  monsieur  Le- 
febvre  me  firent  donc  douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout 
en  écoutant  le  vieillard,  je  critiquais  intérieurement  son  récit.  Le 
fait  le  plus  grave  était  survenu  quelques  jours  avant  le  mariage  des 
deux  amants.  Louis  avait  eu  quelques  accès  de  catalepsie  bien  ca- 
ractérisés. Il  était  resté  pendant  cinquante-neuf  heures  immobile , 
les  yeux  fixes,  sans  manger  ni  parler;  état  purement  nerveux  dans 
lequel  tombent  quelques  personnes  en  proie  à  de  violentes  passions  ; 
phénomène  rare ,  mais  dont  les  effets  sont  bien  parfaitement  connus 
des  médecins.  S'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire,  c'est 
que  Louis  n'eût  pas  eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette  maladie,  à 
laquelle  le  prédisposaient  son  habitude  de  l'extase  et  la  nature  de 
ses  idées.  Mais  sa  constitution  extérieure  et  intérieure  était  si  par- 
faite qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors  à  l'abus  de  ses 
forces.  L'exaltation  à  laquelle  dut  le  faire  arriver  l'attente  du  plus 
grand  plaisir  physique ,  encore  agrandie  chez  lui  par  la  chasteté  du 
corps  et  par  la  puissance  de  l'âme,  avait  bien  pu  déterminer  cette 
crise  dont  les  résultats  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause.  Les 
lettres  que  le  hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa 
transition  de  l'idéalisme  pur  dans  lequel  il  vivait  au  sensualisme  le 
plus  aigu.  Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phénomène  hu- 
main dans  lequel  Lambert  voyait  la  séparation  fortuite  de  nos  deux 
natures ,  et  les  symptômes  d'une  absence  complète  de  l'être  inté- 
rieur usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une  cause 
inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout  aussi  profond  que  le  som- 
meil, se  rattachait  au  système  de  preuves  que  Lambert  avait  don- 
nées dans  son  Traite  de  la  Volonté.  Au  moment  où  monsieur 
Lefebvre  me  parla  du  premier  accès  de  Louis,  je  me  souvins  tout 
à  coup  d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce  sujet,  après  la 
lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase  sont  peut-être, 
dit-il  en  terminant ,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il  avait  lâché 
de  lier  les  phénomènes  moraux  entre  eux  par  une  chaîne  d'effets , 
en  suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de  l'intelligence,  commençant 
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par  1rs  simples  mouvements  de  l'instinct  purement  animal  qui  suf- 
fit à  tant  d'êtres,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces  passent 
toutes  dans  un  travail  purement  mécanique;  puis,  allante  l'agré- 
gation des  pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la  réflexion,  à  la 
méditation  ,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut 
avec  la  naïve  conscience  du  jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un  beau 
livre  en  échelonnant  ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  inté- 
rieures de  l'homme.  Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatalités 
qui  font  croire  à  la  prédestination ,  nous  attrapâmes  le  grand  Mar- 
tyrologe où  sont  contenus  les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition 
complète  de  la  vie  corporelle  à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans 
les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieures.   En  réfléchissant  aux 
effets  du  fanatisme,   Lambert  fut  alors  conduit  à  penser  que  les 
collections  d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  sentiments 
pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de  quelque  fluide  que  produi- 
sent les  hommes  plus  ou  moins  abondamment,  suivant  la  manière 
dont  leurs  organes  en  absorbent  les  substances  génératrices  dans 
les  milieux  où  ils  vivent.    Nous  nous  passionnâmes  pour  la  cata- 
lepsie, et ,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  mettent  dans  leurs  entre- 
prises, nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur  en  pensant  à 
autre  ckose.  Nous  nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  ex- 
périences assez  analogues  à  celles  dues  aux  convulsionnaires  dans 
le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque  jour  à  la 
science  humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert,  et  m'y 
tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère  douleur  ; 
mais ,  malgré  ces  folles  tentatives ,  nous  n'eûmes  aucun  accès  de 
catalepsie.  Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer 
mes  premiers  doutes,  que  monsieur  Lefebvre  dissipa  complètement. 
—  Lorsque  son  accès  fut  passé ,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba 
dans  une  terreur  profonde ,  dans  une  mélancolie  que  rien  ne  put 
dissiper.  Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'at- 
tention d'une  mère  pour  son  enfant ,  et  le  surpris  heureusement 
au  moment  où  il  itllait  pratiquer  sur  lui-même  l'opération  à  la- 
quelle Origène  crut  devoir  son  talent.  Je  l'emmenai  promptement 
à  Paris  pour  le  confier  aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage, 
Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence  presque  continuelle,  et  ne 
me  reconnut  plus.  A  Paris,  les  médecins  le  regardèrent  emme  in- 
curable, et  conseillèrent  unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus 
profonde  solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa 
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guérisou  improbable ,  et  de  le  mettre  dans  une  salle  fraîche  où  le 
jour  serait  constamment  adouci.  —  Mademoiselle  de  Villenoix,  à 
qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  reprit-il  en  clignant  les  yeux, 
mais  dont  le  mariage  passait  pour  être  rompu,  vint  à  Paris,  et 
apprit  la  décision  des  médecins.  Aussitôt  elle  désira  voir  mon  neveu, 
qui  la  reconnut  à  peine  ;  puis  elle  voulut ,  d'après  la  coutume  des 
belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins  nécessaires  à  sa 
guérison.  «  Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il  eût  été  son 
mari  ;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant?  »  Aussi  a-t  elle  em- 
mené Louis  à  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  vojage,  je  m'arrêtai  donc  à  Blois 
dans  le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne  me 
permit  pas  de  descendre  ailleurs  que  dans  sa  maison,  où  il  me 
montra  la  chambre  de  son  neveu ,  les  livres  et  tous  les  objets  qui 
lui  avaient  appartenu.  A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard 
une  exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espérances 
que  le  génie  précoce  de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir,  et  le 
deuil  affreux  où  le  plongeait  cette  perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  monsieur!  dit-il 
en  posant  sur  une  table  le  volume  où  sont  contenues  les  œuvres 
de  Spinosa.  Comment  une  tète  si  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  dé- 
traquer? 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce  pas  un  effet  de 
sa  vigoureuse  organisation?  S'il  est  réellement  en  proie  à  celle 
crise  encore  inobservée  dans  tous  ses  modes  et  que  nous  appelous 
folie,  je  suis  tenlé  d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion.  Ses  éludes, 
son  genre  de  vie  avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un  degré 
de  puissance  au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcitation  devait 
faire  céder  la  nature;  l'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées 
à  une  nouvelle  expression  que  peut-être  calomnions-nous  en  la 
qualifiant  sans  la  connaître.  Enfin,  peut-être  a-t-il  vu  dans  les 
plaisirs  de  son  mariage  un  obstacle  à  la  perfection  de  ses  sens  in- 
térieurs et  à  son  vol  à  travers  les  Mondes  Spirituels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après  m'avoir  atten- 
tivement écouté,  votre  raisonnement  est  sans  doute  forl  logique; 
mais  quand  je  le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me  consolerait-il 
de  la  perte  de  mon  neveu? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que 
par  le  cœur. 
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Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin 
qui  mène  à  Villenoix  ,  il  s'arrêta  pour  me  dire  :  —  Vous  pensez 
bien  que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous 
ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayez  pas  l'air 
de  vous  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  où  je  \enais  de  le  quitter,  et  d'où 
il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu  de  vue.  Je  ne  cheminai 
pas  sans  de  profondes  émotions  vers  le  château  de  Villenoix.  Mes 
réflexions  croissaient  à  chaque  pas  dans  celte  route  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'âme  exaltée  par  tous 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons,  les  arbres ,  les  caprices  de 
cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  voulais  re- 
trouver les" impressions  et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade. 
Sans  doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  celte  brèche  où 
sa  maîtresse  venait  le  retrouver,  avaient  initié  mademoiselle  de 
Villenoix  aux  secrets  de  celle  âme  et  si  noble  et  si  \astc,  comme  je 
le  fus  moi-même  quelques  années  auparavant.  Mais  le  fait  qui  me 
préoccupait  le  plus,  et  donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense  inté- 
rêt de  curiosité  parmi  les  sentiments  presque  religieux  qui  me  gui- 
daient, élait  celle  magnifique  croyance  de  mademoiselle  de  Villenoix 
que  le  bonhomme  m'avait  expliquée  :  avait-elle,  à  la  longue,  con- 
tracté la  folie  de  son  amant ,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans  son 
âme,  qu'elle  en  pût  comprendre  toutes  les  pensées,  même  les  plus 
confuses?  Je  me  perdais  dans  cei  admirable  problème  de  sentiment 
qui  dépassait  les  plus  belles  inspirations  de  l'amour  et  ses  dévoue- 
ments les  plus  beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacrifice 
presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à  un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui 
a  rendu  mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoléon-le- 
Graud  et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils  avaient  aimé, 
il  est  permis  d'admirer  cetie  veuve  de  Bolingbroke;  mais  made- 
moiselle Dupuis  pouvait  vivre  par  les  souvenus  de  plusieurs  années 
de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayant  connu 
de  l'amour  que  ses  premières  émotions,  m'offrait  le  type  du  dé- 
vouement dans  sa  plus  large  expression.  Devenue  presque  folle , 
elle  élait  sublime;  mais  comprenant,  expliquant  la  folie,  elle  ajou- 
tait aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef-d'œuvre  de  passion  digne 
d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles  du  château, 
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donl  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre  Lambert, 
mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi  dire,  à 
sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements  de  no- 
tre jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte,  et  pé- 
nétrai jusque  dans  le  vestibule  du  cbâteau  sans  avoir  rencontré 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fil  venir  une  femme  âgée,  à  la- 
quelle je  remis  la  lettre  que  monsieur  Lefebvre  avait  écrite  à  ma- 
demoiselle de  Villenoix.  Bientôt  la  même  femme  revint  me  cher- 
cher, et  m'introduisit  dans  une  salle  basse,  dillée  en  marbre  blanc 
et  noir,  dont  les  persiennes  étaient  fermées ,  et  au  fond  de  laquelle 
je  vis  indistinctement  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce  qui  allait  au 
cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de  moi  sans  que  je 
l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  une  chaise  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si  forte  que,  dans  le  premier 
moment ,  mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent  l'effet  de 
deux  masses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmos- 
phère ténébreuse.  Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous 
saisit  presque  malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église. 
Mes  yeux,  encore  frappés  par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'accoutumèrent 
que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami  de  collège. 

Lambert  ne  répondit  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il  m'offrit  un 
de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire.  Il  se 
tenait  debout,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la 
boiserie,  en  sorte  que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids  de 
sa  tête  inclinée.  Ses  cheveux,  aussi  longs  que  ceux  d'une  femme, 
tombaient  sur  ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de  manière  à  lui 
donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes  qui  représentent  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une 
blancheur  parfaite.  Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes  sur 
l'autre  par  un  mouvement  machinal  que  rien  n'avait  pu  réprimer, 
et  le  frottement  continuel  des  deux  os  produisait  un  bruit  affreux. 
Auprès  de  lui  se  trouvait  un  sommier  de  mousse  posé  sur  une 
planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me  dit  mademoi- 
selle de  Villenoix,  quoique  chaque  fois  il  dorme  pendant  plusieurs 
jours. 

13. 
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Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour  et  nuit,  les  yeux, 
fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les  paupières  comme  nous  en 
avons  l'habitude.  Après  avoir  demandé  à  mademoiselle  Villenoix  si 
un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert ,  sur 
sa  réponse,  j'ouvris  légèrement  la  persiennc,  et  pus  voir  alors 
l'expression  de  la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas!  déjà  ridé,  déjà 
blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux,  de\enus  vitreux 
comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaient  tirés  par  une 
convulsion  vers  le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plu- 
sieurs reprises;  mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris  arra- 
ché à  la  tombe ,  une  espèce  de  conquête  faite  par  la  vie  sur  la 
mort ,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  une  heure  envi- 
ron ,  plongé  dans  une  indéfinissable  rêverie ,  en  proie  à  mille  idées 
affligeantes.  J'écoutais  mademoiselle  de  Villenoix  qui  me  racontait 
dans  tous  ses  détails  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup 
Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une 
voix  lente  :  —  Les  anges  sont  blancs'. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  celle  voix  tant  aimée,  dont  les  accents  attendus  pénible- 
ment me  paraissaient  à  jamais  perdus  pour  moi.  Malgré  moi  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  L'n  pressentiment  involontaire  passa 
rapidement  dans  mon  âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la 
raison.  J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne 
m'entendait;  mais  les  harmonies  de  sa  voix ,  qui  semblaient  accu- 
ser un  bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces  mois  d'irrésistibles 
pouvoirs.  Incomplète  révélation  d'un  inonde  inconnu,  sa  phrase 
retentit  dans  Dosâmes  comme  quelque  magnifique  sonnerie  d'église 
au  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que  mademoi- 
selle de  Villenoix  crût  Louis  paifaitement  sain  d'entendement. 
Peut  être  la  vie  de  l'âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps.  Peut- 
êlre  sa  compagne  avait-elle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues  intui- 
tions de  celte  nature  mélodieuse  el  fleurie  que  nous  nommons 
dans  sa  plus  large  expression  :  le  ciel.  Cette  femme,  cet  ange  res- 
tait toujours  là,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie,  et  chaque  fois 
qu'elle  tirait  son  aiguille  elle  regardait  Lambert  en  exprimant  un 
sentiment  triste  et  doux.  Hors  d'état  de  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle, car  je  ne  savais  pas,  comme  mademoiselle  de  Villenoix,  en 
deviner  tous  les  secrets;  je  sortis,  el  nous  allâmes  nous  promener  en- 
semble pendant  quelques  moments  pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 
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—  Sans  doule,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou  ;  mais  il  ne 
l'est  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement  à  ceux  dont , 
par  des  causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent  au- 
cune raison  de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  coordonné  chez 
mon  mari.  S'il  ne  vous  a  pas  reconnu  physiquement ,  ne  croyez 
pas  qu'il  ne  vous  ait  point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son 
corps,  et  nous  aperçoit  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle. 
Quand  il  parle ,  il  exprime  des  choses  merveilleuses.  Seulement , 
assez  souvent,  il  achève  par  la  parole  une  idée  commencée  dans 
son  esprit,  ou  commence  une  proposition  qu'il  achève  menta- 
lement. Aux  autres  hommes,  il  paraîtrait  aliéné  ;  pour  moi,  qui  vis 
dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  sont  lucides.  Je  parcours  le  che- 
min fait  par  son  esprit ,  et ,  quoique  je  n'en  connaisse  pas  tous  les 
détours,  je  sais  me  trouver  néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n'est- 
il  pas,  maintes  fois,  arrivé  de  penser  à  une  chose  futile  et  d'être 
entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou  par  des  souvenirs 
qui  s'enroulent?  Souvent,  après  avoir  parlé  d'un  objet  frivole,  in- 
nocent point  de  départ  de  quelque  rapide  méditation ,  un  penseur 
oublie  ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa  conclu- 
sion, et  reprend  la  parole  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de 
cette  chaîne  de  réflexions.  Les  gens  vulgaires  à  qui  cette  vélocité 
de  vision  mentale  est  inconnue,  ignorant  le  travail  intérieur  de 
l'âme ,  se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et  le  traitent  de  fou  s'il  est 
coutumier  de  ces  sortes  d'oublis.  Louis  est  toujours  ainsi  :  sans 
cesse  il  voltige  à  travers  les  espaces  de  la  pensée ,  et  s'y  promène 
avec  une  vivacité  d'hirondelle  ,  je  sais  le  suivre  dans  ses  détours. 
Voilà  l'histoire  de  sa  folie.  Peut-être  un  jour  Louis  reviendra-t-il  à 
cette  vie  dans  laquelle  nous  végétons;  mais  s'il  respire  l'air  des 
cieux  avant  le  temps  où  il  nous  sera  permis  d'y  exister,  pourquoi 
souhaiterions-nous  de  le  revoir  parmi  nous  ?  Contente  d'entendre 
battre  son  cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de  lui.  N'est- 
il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux  reprises,  je  l'ai  possédé 
pendant  quelques  jours  :  en  Suisse  où  je  l'ai  conduit,  et  au  fond 
de  la  Bretagne  dans  une  île  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de 
mer.  J'ai  été  deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre  par  mes  sou- 
venirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez -vous  les  paroles  qui  lui  échap- 
pent? 

—  Pourquoi?  me  répondit- elle. 
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Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient  bien  petites 
devant  celte  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit-elle,  je  crois  avoir 
recueilli  ses  premières  phrases,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire;  je  n'y 
entendais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 


I. 

Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substance  étherée  , 
base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus  sous  (es 
noms  impropres  d' Électricité,  Chaleur,  Lumière,  Fluide  galva- 
nique, magnétique,  etc.  L'uni  versatile  des  transmutations 
de  celte  Substance  constitue  ce  que  Von  appelle  vulgaire- 
ment la  Matière. 

1T. 

Le  Cerveau  est  le  ma  Iras  où  l' animal  transporte  ce  que, 
suivant  la  force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses  organisa- 
tions peut  absorber  de  celte  SUBSTANCE,  et  d'où  elle  sort 
transformée  en  Volonté. 

La  Volonté  est  un  fluide ,  attribut  de  tout  être  doué  de 
mouvement.  De  là  les  innombrables  formes  qu'affecte 
l' animal,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combinaison  avec  la 
SUBSTANCE.  Ses  instincts  sont  te  produit  des  nécessités  que 
lui  imposent  les  milieux  où  il  se  développe.  De  là  ses  va- 
riétés. 

ni. 

En  V homme,  la  Volonté  devient  une  force  qui  lui  est 
propre,  et  qui  surpasse  en  intensité  celle  de  toutes  les  es- 
pèces. 

IV. 

Par  sa  constante  alimentation ,  la  Volonté  tient  à  la 
SUBSTANCE  qu  elle  retrouve  dans  toutes  les  transtnutatwns 
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en  les  pénétrant  par  ta  Pensée,  qui  est  un  produit  parti- 
culier de  la  Volonté  humaine ,  combinée  avec  les  modifi- 
cations de  la  SUBSTANCE. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain , 
viennent  les  innombrables  formes  qu'affecte  ta  Pensée. 

VI. 

La  Volonté  s'exerce  par  des  organes  vulgairement  nom- 
més les  cinq  sens,  qui  n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté  de 
voir.  Le  tact  comme  te  goût,  l'ouïe  comme  l'odorat,  est 
une  vue  adaptée  aux  transformations  de  la  SUBSTANCE  q ue 
l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  états,  transformée  et 
non  transformée. 

VIL 

Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  Forme  dans  le  do- 
maine du  sens  unique,  ta  faculté  de  voir,  se  réduisent  à 
quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes  sont  dans 
l'air,  dans  la  lumière  ou  dans  les  principes  de  l'air  et  de 
la  lumière.  Le  son  est  une  modification  de  l'air;  toutes 
tes  couleurs  sont  des  modifications  de  la  lumière;  tout 
parfum  est  une  combinaison  d'air  et  de  lumière;  ainsi  les 
quatre  expressions  de  la  matière  par  rapport  à  l'homme, 
-le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  (a  forme,  ont  une  même 
origine;  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'on  reconnaîtra  la 
filiation,  des  principes  de  la  lumière  dans  ceux  de  l'air.  La 
pensée  qui  tient  à  la  lumière  s'exprime  par  ta  parole  qui 
tient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient  donc  de  la  substance 
dont  les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le  NOMBRE  , 
par  un  certain  dosage  dont  les  proportions  produisent  les 
individus  ou  les  choses  de  ce  que  l'on  nomme  les  règnes. 

VIII. 

Quand  la  substance  est  absorbée  en  un  Nombre  suffi- 
sant, elle  fait  de  l'homme  un   appareil  d'une  énorme 
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puissance,  qui  communique  avec  le  principe  même  de  la 
SUBSTANCE,  et  agit  sur  (a  nature  organisée  à  la  manière 
des  grands  courants  qui  absorbent  (es  petits.  La  volition 
met  en  œuvre  cette  force  indépendante  de  la  pensée ,  et 
qui,  par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des  pro- 
priétés de  (a  SUBSTANCE,  comme  la  rapidité  de  la  lumière, 
comme  la  pénétration  de  l' électricité ,  comme  ia  faculté  de 
saturer  les  corps,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  l'intelli- 
gence de  ce  qu'elle  peut.  Mais  il  est  en  l'homme  un  phé- 
nomène primitif  et  dominateur  qui  ne  souffre  aucune 
analyse.  On  décomposera  l'homme  en  entier,  l'on  trou- 
vera peut-être  les  éléments  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté; 
mais  on  rencontrera'  toujours,  sans  pouvoir  le  résoudre, 
cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet  X  est 
fa  PAROLE,  dont  la  communication  brûle  et  dévore  ceux 
qui  ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir.  Elle  engendre  in- 
cessamment la  SUBSTANCE. 

IX. 

La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées, 
est  un  courant  de  la  force  humaine  qui  agit  électrique- 
ment; sa  commotion,  quand  il  se  dégage,  agit  sur  les 
personnes  présentes,  même  sans  qu'elles  en  soient  le  but 
ou  la  cause.  Ne  se  rencontre-t-il  pas  des  hommes  qui,  par 
une  décharge  de  leur  volition,  cohobent  les  sentiments 
des  masses? 

X. 

Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  sont  des  Forces  Vives. 
Ces  forces,  chez  certains  êtres,  deviennent  des  fleuves  de 
Volonté  qui  réunissent  et  entraînent  tout. 

XL 

Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le  pouvoir 
de  le  franchir  avec  une  telle  vitesse  que  leurs  effets  équiva- 
lent à  son  abolition.  De  ton  lit  aux  frontières  du  monde, 
il  n'y  a  que  deux  pas  :  la  volonté  —  la  foi  ! 
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XII. 

Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne  subsiste 
de  nous  que  des  Idées. 

XIII. 

Le  monde  des  Idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle  de 
l'Instinct,  celle  des  Abstractions ,  celle  de  la  Spécialité. 

XIV. 

La  plus  grande  partie  de  l'Humanité  visible,  la  partie 
la  plus  faible,  habile  la  sphère  de  V  Instinctive  lé.  Les  Ins- 
tinctifs naissent,  travaillent  et  meurent  sans  s'élever  au 
second  degré  de  l'intelligence  humaine,  V Abstraction. 

XV. 

A  l'Abstraction  commence  la  Société.  Si  l'Abstraction 
comparée  à  l'Instinct  est  une  puissance  presque  divine, 
elle  est  une  faiblesse  inouïe,  comparée  au  don  de  Spécia- 
lité quipeut  seul  expliquer  Dieu.  V  Abstraction  comprend 
toute  une  nature  en.  germe  plus  virtuellement  que  la  graine 
ne  contient  le  système  d'une  plante  et  ses  produits.  De 
V abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les 
idées  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du  monde  :  la 
gloire,  elle  a  créé  les  sociétés;  le  fléau,  elle  dispense 
l'homme  d'entrer  dans  la  Spécialité,  qui  est  un  des  che- 
mins de  l'Infini.  L'homme  juge  tout  par  ses  abstractions, 
le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  formules  de  droit 
sont  ses  balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu 
voit ,  tout  est  là.  Il  se  trouve  nécessairement  des  êtres 
intermédiaires  qui  séparent  te  Règne  des  Instinctifs  du 
Règne  des  Abslractifs,  et  chez  lesquels  l' Instinctivilé  se 
mêle  à  l'Abstraclivitê  dans  des  proportions  infinies.  Les 
uns  ont  plus  d 'Instinctivilé  que  d' A  b  sir  activité ,  et  vice 
versa ,  que  les  autres.  Puis ,  il  est  des  êtres  chez  lesquels 
les  deux  actions  se  neutralisent  en  agissant  par  des  forces 
égales. 
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XVI. 


La  Spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde  maté- 
riel aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans  leurs 
ramifications  originelles  cl  consrquenticlles.  Les  plus 
beaux  génies  humains  sont  ceux  qui  sont  partis  des  ténè- 
bres de  V Abstraction  pour  arriver  aux  lumières  de  la 
Spécialité.  [Spécialité,  species,  vue,  spéculer,  voir  tout,  et 
d'un  seul  coup;  Spéculum,  miroir  ou  moyen  d'apprécier 
une  chose  en  la  voyant  tout  entière.)  Jésus  était  Spécia- 
liste, il  voyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans  ses  produc- 
tions, dans  le  passé  qui  l'avait  engendré,  dans  le  présent 
oà  il  se  manifestait,  dans  l'avenir  où  il  se  développait;  sa 
rue  pénétrait  l' entendement  (V autrui.  La  perfection  de  la 
vue  intérieure  enfante  le  don  de  Spécialité.  La  Spécialité 
emporte  l'intuition.  L'intuition  est  une  des  facultés  de 
L'HOMME  INTÉRIEUR  dont  le  Spécialisme  est  un  attribut.  Elle 
agit  par  une  imperceptible  sensation  ignorée  de  celui  qui 
lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant  instinctivement  de  sa  place 
avant  qu'un  boulet  n'y  arrive. 

XVII. 

Entre  la  sphère  du  Spécialisme  et  celle  de  l% A bstr acti- 
vité se  trouvent,  comme  entre  celle-ci  et  celle  del'lnstinc- 
tivité,  des  êtres  chez  lesquels  les  divers  attributs  des  deux 
règnes  se  confondent  et  produisent  des  mixtes:  les  hommes 
de  génie. 

XVIII. 

Le  Spécialiste  est  nécessairement  la  plus  parfaite  expres- 
sion de  f'HOMME,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  aux 
mondes  supérieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son 
intérieur.  V  Abstr  actif  pense.  L'Instinctif  agit. 

XIX. 

De  là  trois  degrés  pour  l'homme:  Instinctif,  il  est  au- 
dessous  de  la  mesure;  Abstiactif,  il  est  au  niveau;  Spécia- 
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liste,  il  est  au-dessus.  Le  Spécialisme  ouvre  à  l'homme  sa 
véritable  carrière ,  l'infini  commence  à  poindre  en  lui, 
là  il  entrevoit  sa  destinée. 

XX. 

Il  existe  trois  mondes:  te  naturel,  le  spirituel,  le  divin. 
L'Humanité  transite  dans  le  Monde  Naturel,  qui  n'est 
/ire  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés.  Le  Monde 
Spirituel  est  fixe  dans  son  essence  et  mobile  dans  ses  fa- 
cultés. Le  Monde  Divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et  dans 
son  essence.  Il  existe  donc  nécessairement  tin  culte  ma- 
tériel, un  culte  spirituel,  un  culte  divin;  trois  formes 
qui  s'expriment  par  l'Action,  par  la  Parole,  par  la 
Prière,  autrement  dit,  le  Fait,  V Entendement  et  l'Amour. 
L'Instinctif  veut  des  fiits,  V  A  bslr  actif  s' occupe  des  idées; 
le-  Spécialiste  voit  lu  t  n ,  il  aspire  à  Dieu  quil  pressent 
ou  contemple. 

XXI. 

Aussi,  peut-être  un  jour  le  sens  Inverse  de  /'Et  Verbum 
caro  factum  EST,  sera-t-il  le  résumé  d'un  nouvel  évangile 
qui  dira:  Et  la  chair  se  fera  le  Verbe,  elle  deviendra  La 
PAROLE  DE  DIEU. 

XXII. 

La  résurrection  se  fait  par  te  vent  du  ciel  qui  balaie- 
les  mondes.  L'ange  porté  par  le  vent  ne  dit  pas  :  —  Morts, 
levez-vous!  Il  dit  :  —  Que  les  vivants  se  lèvent! 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu  ,  non  sans  de  grandes 
peines,  donner  des  formes  en  rapport  a\ec  notre  entendement.  Il 
en  est  d'autres  desquelles  Pau'ine  se  souvenait  plus  particulière- 
ment, je  ne  sais  par  quelle  raison,  et  que  j'ai  transcrites;  mais 
elles  font  le  désespoir  de  l'esprit ,  quand,  sachant  de  quelle  intelli- 
gence elles  procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre.  J'en  citerai 
quelques-unes,  pour  achever  le  dessin  de  celle  figure,  peut-être 
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aussi  parce  que  dans  ces  dernières  idées  la  formule  de  Lambert 
cmbrasse-t-elle  mieux  les  mondes  que  la  précédente ,  qui  semble 
s'appliquer  seulement  au  mouvement  zoologique.  Mais  entre  ces 
deux  fragments ,  il  est  une  corrélation  évidente  aux  yeux  des  per- 
sonnes, assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à  plonger  dans  ces 
sortes  de  gouffres  intellectuels. 


I. 

Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  Mouvement  et  par  le 
Nombre. 

II. 

Le  Mouvement  est  en  quelque  sorte  le  Nombre  agissant. 

III. 

Le  Mouvement  est  le  produit  a"  une  force  engendrée  par 
la  Parole  et  par  une  résistance  qui  est  la  Matière.  Sans 
la  résistance ,  le  Mouvement  aurait  été  sans  résultat,  son 
action  eût  été  infinie.  L'attraction  de  Newton  n'est  pas 
une  loi,  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du  Mouvement 
universel. 

IV. 

Le  Mouvement,  en  raison  de  la  résistance ,  produit  une 
combinaison  qui  est  la  vie;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus 
fort,  la  vie  cesse. 

V. 

Nulle  part  le  Mouvement  n'est  stérile ,  partout  il  en- 
gendre le  Nombre;  mais  il  peut  être  neutralisé  par  une 
résistance  supérieure,  comme  dans  le  minéral. 

VI. 

Le  Nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre 
également  V harmonie,  qui,  dans  sa  plus  haute  acception , 
est  le  rapport  entre  tes  parties  et  l'Unité. 
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VII. 

Sans  le  Mouvement,  tout  serait  une  seule  et  même  chose. 
Ses  produits,  identiques  dans  leur  essence,  ne  diffèrent 
que  par  le  Nombre  qui  a  produit  les  facultés. 

VIII. 
L'homme  tient  aux  facultés,  l'ange  lient  à  l'essence. 

IX. 

En  unissant  son  corps  à  l'action  élémentaire ,  V homme 
peut  arriver  à  s'unir  à  la  lumière  pur  son  intérieur  . 

X. 

Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n' appartient 
qu'à  l'homme,  et  par  lequel  il  peut  arriver  à  la  connais- 
sance de  la  Parole. 

XI. 

Il  est  un  nombre  que  l'Impur  ne  franchit  pas,  le  Nom- 
bre où  la  création  est  finie. 

XII. 

L'Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui  fut  pro- 
duit ;  il  en  est  résulté  des  Composés,  mais  (a  fin  doit  être 
identique  au  commencement.  De  là  cette  formule  spiri- 
tuelle :  Unité  composée,  Unité  variable,  Unité  fixe. 

XIII. 

L'Univers  est  donc  la  variété  dans  l'Unité.  Le  Mouve- 
ment est  le  moyen ,  le  Nombre  est  le  résultat.  La  fin  est 
le  retour  de  toutes  choses  à  l'unité,  qui  est  Dieu. 

XIV. 

TROIS  et  SEPT  sont  les  deux  plus  grands  nombres  spi- 
rituels. 
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XV. 

Trois  est  la  formule  des  Mondes  créés.  Il  est  ie  signe 
spirituel  de  la  création  comme  il  est  le  signe  matériel  de  la 
circonférence.  En  effet,  Dieu  n'a  procédé  que  par  des 
lignes  circulaires.  La  ligne  droite  est  V attribut  de  {'in- 
fini; aussi  l'homme  qui  pressent  l'infini  la  reproduit-il 
dans  ses  œuvres.  Deux  est  te  Nombre  de  la  génération. 
Trois  est  le  Nombre  de  l'existence,  qui  comprend  la  gé- 
nération cl  le  produit.  Ajoutez  le  Quaternaire,  vous  avez 
le  sept,  qui  est  la  formule  du  ciel.  Dieu  est  au-dessus,  if 
est  l'Unité. 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quittai  sa 
femme  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  contraires  à  la  vie  sociale,  que 
je  renonçai ,  malgré  ma  promesse ,  à  retourner  à  Villenoix.  La  vue 
de  Louis  avait  exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence  sinistre. 
Je  redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère  enivrante 
où  l'extase  était  contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé  comme  moi 
l'envie  de  se  précipiter  dans  l'infini ,  de  même  que  les  soldats 
se  tuaient  tous  dans  la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au 
camp  de  Boulogne.  On  sait  que  Napoléon  fut  obligé  de  faire  brûler 
ce  bois,  dépositaire  d'idées  arrivées  à  l'étal  de  miasmes  mortels. 
Peut-être  en  était-il  de  la  chambre  de  Louis  comme  de  cette  gué- 
rite? Ces  deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de  sou 
système  sur  la  transmission  de  la  Volonté.  J'y  ressentis  des  troubles 
extraordinaires  qui  surpassèrent  les  effets  les  plus  fantastiques  cau- 
sés par  le  thé,  le  café,  l'opium,  par  le  sommeil  et  la  fièvre,  agents 
mystérieux  dont  les  terribles  actions  embrasent  si  souvent  nos 
têtes.  Peut-être  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre  complétées 
débris  de  pensées,  compréhensibles  seulement  pour  certains  esprits 
habitués  à  se  pencher  sur  le  bord  des  abîmes,  dans  l'espérance 
d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cerveau ,  qui  sans 
doute  a  craqué  de  toutes  parts  comme  un  empire  trop  vaste,  y  eût 
été  développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet  être ,  incomplet  par 
trop  de  force  ou   par  faiblesse;  mais  j'ai   mieux   aimé  rendre 
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compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  œuvre  plus  ou  moins 
poétique. 

Lambert  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le  25  septembre 
182ft,  entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ensevelir  dans  une  des 
îles  du  parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en  une  simple 
croix  de  pierre,  sans  nom,  sans  date.  Fleur  née  sur  le  bord  d'un 
gouffre,  elle  devait  y  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses 
parfums  inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incompris ,  n'avait-il 
pas  souvent  voulu  se  plonger  avec  orgueil  dans  le  néant  pour 
y  perdre  les  secrets  de  sa  vie!  Cependant  mademoiselle  de  Ville- 
noix  aurait  bien  eu  le  droit  d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de 
Lambert ,  en  y  indiquant  les  siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari , 
cette  nouvelle  union  n'esl-elle  pas  son  espérance  de  toutes  les 
heures?  Mais  les  vanités  de  la  douleur  sont  étrangères  aux  âmes  fi- 
dèles. Villenoix  tombe  en  ruines.  La  femme  de  Lambert  ne  l'habite 
plus,  sans  doute  pour  mieux  s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui 
a-t-on  pas  entendu  dire  naguère  :  —  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son 
génie  ! 

Au  cliàteau  de  Sache,  juin-juillet  lui'},. 


SEKAPHITA. 


A     MADAME     EVEI.INE     DE    IIANSKA, 

\KK    COMTESSE    llZF.\USk\. 

Madame,  voici  Vœuvre  que  vous  m'avez  demandée  :  je  mis  heureux , 

<ii  cous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner  un  témoignage  de  la  respec- 
tueuse affection  que  vous  m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  je.  suis  accusé 
d'impuissance  après  avoir  tente  d'arracher  aux  profondeurs  de  la  mys- 
ticité ce  Uvve  qui,  sous  la  transparence  de  notre  belle  langue,  voulait 
tes  lumineuses  poésies  de  l'Orient,  à  vous  la  faute .'  Xe  m'avezvous  pas 
ordonné  cette  lutte,  semblable  à  celle  de  Jacob,  en  me  disant  que.  le  plus 

/impur/ait  dessin  de  celte  figure  par  rous  rêvée,  comme  elle  le  fut  par 
moi  dès  l'en/once,  serait  encore  pour  vous  quelque  chose?  f.c  voici  donc, 
ce  quelque  chose.  Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut-elle  appartenir  exclusi- 
vement à  ces  nobles  esprits  préservés,  comme  vous  l'êtes,  des  petitesses 
mondaines  par  la  solitude':  ceux-là  sauraient  ;/  imprimer  la  mélodieuse 
mesure  qui  mangue,  et  qui  en  •auvait  fait  entre  les  mains  d'un  de  nos 
poètes  la  glorieuse  épopée  que  la  France  attend  encoretfeux-là  l'accep- 
J-f  *  fil  fi'*'  £  levant  de  moi  comme  une  de  ces  balustrades  sculptées  par  quelque  artiste 
jj   J  *"*  "   plein  de  foi ,  et  sur  lesquelles  les  pèlerins  s'appuient  pour  méditer  fa  fin 

'le  l'homme  en  contemplant  le  chœur  d'une  belle  église. 
.Je  suis  avec  respect,  3fadame,  votre  dévoué  serviteur, 

De  Balzac. 

P.iris,  23  août  1835. 


/ 


I. 

SÉRAPHÎTÛS. 


A  voir  sur  une  carie  les  côtes  de  la  Norwége,  quelle  imagination 
ne  serait  émerveillée  de  leurs  fantasques  découpures,  longue  den- 
telle de  granit  où  mugissent  incessamment  les  flots  de  la  mer  du 
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Nord  ?  qui  n'a  rêvé  les  majestueux  spectacles  offerts  par  ces  rivages 
sans  grèves,  par  cette  multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites 
baies  dont  aucune  ne  se  ressemble ,  et  qui  toutes  sont  des  abîmes 
sans  chemins  ?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu  à  dessiner 
par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le  symbole  de  la  vie  norwégicnne , 
en  donnant  à  ces  côtes  la  configuration  des  arêtes  d'un  immense 
poisson  ?  car  la  pêche  forme  le  principal  commerce  et  fournit  pres- 
que toute  la  nourriture  de  quelques  hommes  attachés  comme  une 
touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers.  Là,  sur  quatorze  degrés  de 
longueur  ,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  âmes.  Grâce  aux  pé- 
rils dénués  de  gloire,  aux  neiges  constantes  que  réservent  aux 
voyageurs  ces  pics  de  la  Norwége ,  dont  le  nom  donne  froid  déjà  , 
leurs  sublimes  beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonieront  aux 
phénomènes  humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du  moins,  qui 
s'y  sont  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des  ciders,  est 
assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas  entièrement  dans  celte 
prison  de  pierre  où  elle  se  débat ,  les  gens  du  pays  nomment  ce 
petit  golfe  un  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont 
essayé  de  naturaliser  dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  res- 
semblance qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun  a 
sa  physionomie  particulière  :  partout  la  mer  est  entrée  dans  leurs 
cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diversement  fendus,  et 
leurs  tumultueux  précipices  défient  les  termes  bizarres  de  la  géo- 
métrie :  ici  le  roc  s'est  dentelé  comme  une  scie,  là  ses  tables  trop 
droites  ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige ,  ni  les  sublimes  aigrettes 
des  sapins  du  nord;  plus  loin  ,  les  commotions  du  globe  ont  arrondi 
quelque  sinuosité  coquette,  belle  vallée  que  meublent  par  étages  do 
arbres  au  noir  plumage.  Vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pays  la 
Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim  et  Christiania ,  se  trouve  une 
de  ces  baies,  nommée  le  Slromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le 
plus  beau  de  ces  paysages,  il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer  les 
magnificences  terrestres  de  la  Norwége,  et  d'avoir  servi  de  théâtre 
aux  scènes  d'une  histoire  vraiment  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect,  celle 
d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage  que  les  flots  s'y 
étaient  ouvert  présente  à  l'œil  l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et 
le  granit,  deux  créations  également  puissantes  :  l'une  par  son 
inertie,  l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuves,  quelques  écueils  de 
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formes  fantastiques  en  défendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intré- 
pides enfants  de  la  Norwége  peuvent ,  en  quelques  endroits,  sauter 
d'un  roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent 
toises,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceau  de 
gneiss ,  jeté  en  travers ,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou 
les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour  joindre 
les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels  gronde  incessamment 
la  mer.  Ce  dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouve- 
ment de  serpent ,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de  trois  cents 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  les  pieds  forment  un 
banc  vertical  d'une  demi  lieue  de  longueur,  où  l'inflexible  granit 
ne  commence  à  se  briser,  à  se  crevasser,  à  s'onduler,  qu'à  deux 
cents  pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence, 
la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence  égale  par  la  force  d'i- 
nertie de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réactions 
du  flot  ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le  Fiord  est  fermé  dans 
le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné  de  forêts ,  d'où  tombe  en 
cascades  une  rivière  qui  à  la  fonte  des  neiges  devient  un  fleuve, 
forme  une  nappe  d'une  immense  étendue,  s'échappe  avec  fracas 
en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes,  aperçus  à 
peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureusement  plongés  au  fond 
du  golfe ,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa  surface ,  s'y  marient, 
et  construisent  des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive  gauche, 
où  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du  Stromfiord,  les 
retrouvent  brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus 
et  sans  branches.  La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à  ses 
pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents  du  nord , 
se  nomme  le  Falbei  g.  Sa  crête ,  toujours  enveloppée  d'un  manteau 
de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Norwége,  où  le  voisi- 
nage du  pôle  produit,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds,  un 
froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  élevées  du 
globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduel- 
lement vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées 
disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que  des 
bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  Fiord  d'où  s'échap- 
pent les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le  Siegdalhen, 
mot  qui  pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg,  nom  de  la 
rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falbei  g  est  la  vallée 
de  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins, 
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de  mélèzes,  de  bouleaux ,  de  quelques  chênes  et  de  hêtres ,  la  plus 
riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que  la  nature 
du  nord  a  tendues  sur  ses  âpres  rochers.  L'œil  pouvait  facilement 
y  saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons  solaires 
commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent  apparaître  les  végéta- 
tions de  la  Flore  norwégienne.  En  cet  endroit ,  le  golfe  est  assez 
large  pour  que  la  mer ,  refoulée  par  le  Falberg ,  vienne  expirer  en 
murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive  doucement 
bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cail- 
loux, de  porphyres,  de  marbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la 
Suède  par  les  eaux  de  la  rivière ,  et  de  débris  marins,  de  coquilla- 
ges, fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle, 
soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village  composé  de 
deux  cents  maisons  de  bois ,  où  vit  une  population  perdue  là , 
comme  dans  une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui ,  sans  augmenter  ni 
diminuer  ,  végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une 
sauvage  nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique  faci- 
lement. Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans  les 
rescifs  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la  poche  que 
font  en  grand  les  Norvvégiens  sur  des  côtes  moins  dangereuses. 
Les  nombreux  poissons  du  Fioi  d  suffisent  en  partie  à  la  nourriture 
de  ses  habitants;  les  pâturages  des  vallées  leur  donnent  du  lait  et 
du  beurre  ;  puis  quelques  terrains  excellents  leur  permettent 
de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  légumes  qu'ils  savent  dé- 
fendre contre  les  rigueurs  du  froid  et  contre  l'ardeur  passagère , 
mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec  l'habileté  que  déploie  le  Norwé- 
gien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communications ,  soit 
par  terre  où  les  chemins  sont  impraticables,  soit  par  mer  où 
de  faibles  barques  peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés  ma- 
ritimes du  Fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant  parti  de  leurs 
bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le  chenal 
du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des  terres.  Les 
routes  de  Christhnia  à  Droniheini  tournent  toutes  le  Stromfiord, 
et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à  plusieurs  lieues  de  sa  chute  ; 
la  côte  ,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et  Drontheim  ,  est  garnie  d'im- 
menses forêts  inabordables  ;  enfin  le  Falberg  se  trouve  également 
séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  précipices.  Le  village 
de  Jarvis  aurait  peut-être  pu  communiquer  avec  la  Norwége  inté- 
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rieure  et  la  Suède  par  la  Sieg  ;  niais,  pour  êlre  mis  en  rapport  avec 
la  civilisation  ,  le  Sironifiord  voulait  un  homme  de  génie.  Ce  génie 
parut  en  effet  :  ce  fut  un  poète,  un  Suédois  religieux  qui  mourut 
eu  admirant  et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un 
des  plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  celte  vue  inté- 
rieure dont  les  véloces  perceptions  amènent  tour  à  tour  dans  l'âme, 
comme  sur  une  toile ,  les  paysages  les  plus  contrastants  du  globe , 
peuvent  facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux 
seuls,  peut-être,  sauront  s'engager  dans  les  tortueux  rescifs  du 
goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables  éter- 
nelles du  Falbrrg  dont  les  pyramides  blanches  se  confondent  avec 
les  nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours  gris  de  perle  ;  ad- 
mirer la  jolie  nappe  échancrée  du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de 
la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un  abatis  pittoresque 
de  beaux  arbres  confusément  épars,  debout  ou  cachés  parmi  des 
fragments  de  gneiss  ;  puis ,  se  reposer  sur  les  riants  tableaux  que 
présentent  les  collines  abaissées  de  Jarvis  d'où  s'élancent  les  plus 
riches  végétaux  du  nord ,  par  familles ,  par  myriades  :  ici  des  bou- 
leaux gracieux  comme  des  jeunes  filles,  inclinés  comme  elles;  là 
des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts  centenaires  et  moussus  ;  tous 
les  contrastes  des  différents  verts,  de  blanches  nuées  parmi  les 
.sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuancées  à  l'in- 
fini ;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de  cette  Flore  aux 
merveilles  ignorées.  Étendez  les  proportions  de  ces  amphithéâtres, 
élancez-vous  dans  les  nuages,  perdez-vous  dans  le  creux  des 
roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre  pensée  n'atteindra  ni 
à  la  richesse  ,  ni  aux  poésies  de  ce  site  norwégien  !  Votre  pensée 
pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'Océan  qui  le  borne,  aussi  ca- 
pricieuse que  les  fantastiques  figures  dessinées  par  ces  forêts, 
ses  nuages,  ses  ombres,  et  par  les  changements  de  sa  lumière? 
Voyez  vous ,  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier 
pli  de  terrain  qui  s'ondule  au  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis, 
deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver ,  espèce  de  cou- 
vertures faites  avec  l'ccorce  du  bouleau,  maisons  toutes  frêles, 
plates  et  qui  ressemblent  à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mû- 
rier jetée  là  par  les  vents  ?  Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  pai- 
sibles demeures,  est  une  église  construite  avec  une  simplicité  qui 
s'haimonic  à  la  misère  du  village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet 
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de  cette  église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore  plus 
haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne  est  située  une  habitation, 
la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que  pour  cette  raison  les  habitants 
ont  nommée  le  château  Suédois.  En  effet ,  un  homme  riche  vint  de 
Suède ,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence , 
et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efforçant  d'en  améliorer  la  fortune.  Cette 
petite  maison  ,  construite  dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en 
bâtir  de  semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité,  par  un  mur 
d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége,  où,  malgré  l'abondance  des 
pierres  ,  l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les  clôtures,  même  pour 
celles  des  champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des  neiges,  s'élevait 
sur  un  tertre ,  au  milieu  d'une  cour  immense.  Les  fenêtres  en 
étaient  abritées  par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse  appuyés 
sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  constructions  du 
nord  une  espèce  de  physionomie  patriarcale.  Sous  ces  abris,  il 
était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du  Falberg,  de  com- 
parer l'inGni  de  la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écu- 
meux,  d'écouter  les  vastes  épanchements  de  la  Sicg,  dont  la  nappe 
semblait  de  loin  immobile  eu  tombant  dans  sa  coupe  de  granit 
bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  nord  ,  enfin  tout 
le  paysage  où  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  événements 
de  celte  histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  le  souvenir 
ait  été  gardé  par  les  Européens;  la  mer  de  Norwége  se  prit  entiè- 
rement dans  les  Fiords,  où  la  violence  du  ressac  l'empêche  ordi- 
nairement de  geler.  Un  vent  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceuv 
du  levantis  espagnol ,  avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord  en  re- 
poussant les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  long- temps  il  n'a- 
vait pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste  mi- 
roir des  eaux  réfléchissant  les  couleurs  du  ciel ,  spectacle  curieux 
au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidents  étaient  nivelés 
sous  les  couches  successives  de  la  neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes 
comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis 
dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce  paysage ,  alors 
tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues  nappes  de  la  Sieg,  su- 
bitement glacées,  décrivaient  une  énorme  arcade  sous  laquelle  les 
habitants  auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'aventurer  dans  le 
pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  retenaient  au  logis  les 
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plus  intrépides  chasseurs  qui  craignaient  de  ne  plus  reconnaître 
sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord  des  précipices , 
des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi  nulle  créature  n'aniinait-elle 
ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle  ,  seule  voix  qui  résonnât 
en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre,  donnait 
au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider  traver- 
sait-il parfois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  chaud  duvet  sous 
lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui  ne  savent  par  combien  de 
dangers  cette  plume  s'achète  ;  mais,  semblable  au  Bédouin  qui  sil- 
lonne seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu; 
l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  communications  électriques, 
ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes,  ni  ses  joyeux  cris.  Quel  œil 
assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de 
cristaux  étincelanls,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées 
à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,  par  moments, 
apparaissait  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent, 
lorsque  des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par  escadrons  à  travers 
les  montagnes  et  les  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples  voiles, 
la  terre,  à  défaut  de  lueurs  célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là 
donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternellement 
assis  sur  le  pôle,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal  silence 
au  sein  duquel  vivent  les  monarques  absolus.  Tout  principe  ex- 
trême porte  en  soi  l'apparence  d'une  négation  et  les  symptômes  de 
la  mort  :  la  vie  n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces  ?  Là ,  rien 
ne  trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance ,  la  force  improductive  de 
la  glace ,  régnait  sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine 
mer  agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant 
durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les 
chétives  récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques 
hauts  sapins  élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  festons 
neigeux,  et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complé- 
tait le  deuil  de  ces  cimes,  où,  d'ailleurs,  ils  se  montraient  comme 
des  points  bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu  ,  dans  une 
maison  soigneusement  close,  fournie  de  biscuit ,  de  beurre  fondu , 
de  poisson  sec ,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois 
d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Presque 
toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges ,  contre  le  poids  desquelles 
elles  sont  néanmoins  préservées  par  de  longues  planches  qui  par- 
tent du  toit  et  vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de  solides 
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poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de  la  maison.  Pen- 
dant ces  terribles  hivers,  les  femmes  tissent  et  teiguent  les  étoffes 
de  laine  ou  de  toile  dont  se  font  les  vêlements,  tandis  que  la  plu- 
part des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses  méditations 
qui  ont  enfanté  les  profondes  théories,  les  rêves  mystiques  du  nord, 
ses  croyances,  ses  études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science 
fouillé  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  à  demi  monastiques  qui 
forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa  nourriture,  et 
qui  font  du  paysan  norwegien  un  être  à  part  dans  la  population 
européenne.  Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle,  et 
vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  donc  l'élat  du  Stromfiord. 
Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  éphémères  produits  par  les 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent 
sur  le  golfe,  le  traversèrent  et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg, 
vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Ktait-ce 
deux  créatures ,  était-ce  deux  flèches?  Qui  les  eût  vues  à  celte 
hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve  à 
travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  plus  superstitieux,  ni  le  chas- 
seur le  plus  intrépide  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines  le 
pouvoir  de  se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs 
du  granit ,  où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dexté- 
rité que  possèdent  les  somnambules  quand ,  ayant  oublié  toutes  les 
conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  dévia- 
tion, ils  courent  au  bord  des  toils  en  gardant  leur  équilibre  sous 
l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi ,  Séraphitus  ,  dit  une  pâle  jeune  fille ,  ei  laisse- 
moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  côtoyant  les  murail- 
les de  ce  gouffre;  autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne 
suis-je  qu'une  bien  faible  créature.  Te  fatigué-je? 

—  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait.  Allons  tou- 
jours, Minna?  la  place  où  nous  sommes  n'est  pas  assez  solide  pour 
nous  y  arrêter. 

De  nouvou,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige  de  longues 
planches  attachées  à  leurs  pieds,  et  parvinrent  sur  la  première  plin- 
the que  le  hasard  avait  nettement  dessinée  sur  le  flanc  de  cet  abîme. 
La  personne  que  Minna  nommait  Séraphîtûs  s'appuya  sur  son  lalon 
droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise,  étroite 
comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à  son  brodequin  par 
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deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche,  épaisse  de 
deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont  le  poil,  en  se  hé- 
rissant sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphîlus;  il  ramena  son  pied 
gauche  dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  longueur, 
tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse  compagne, 
l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui  armaient  ses  pieds,  et  l'assit 
sur  un  quartier  de  roche ,  après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa 
pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  tremblera  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet  de  glace, 
dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le  nom  populaire  sous 
lequel  on  le  connaît  en  Norwége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage,  elle  sourit  à  Séia- 
phîtiis, qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son  cœur,  la  tenait 
en  écoulant  de  sonores  palpitations  aussi  précipitées  que  celles 
d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru ,  dit-elle. 
Séraphîlus  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.   Malgré  la 

grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave,  il  n'en  trahissait  pas 
moins  une  négation  qui,  chez  une  femme,  eût  été  d'une  enivrante 
coquetterie.  Séraphîlus  pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit 
celte  caresse  pour  une  réponse,  et  continua  de  le  contempler.  Au 
moment  où  Séraphîlus  releva  la  tête  en  rejetant  en  arrière  par  un 
geste  presque  impatient  les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de 
se  découvrir  le  front,  il  vit  alors  du  bonheur  dans  les  yeux  de  sa 
compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  paternel  avait 
quelque  chose  de  charmant  chez  un  être  encore  adolescent,  regarde- 
moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  le  savoir?  essaie. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria  soudain  comme 
un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tigre.  L'horrible  sentiment  des 
abîmes  l'avait  envahie,  et  ce  seul  coup  d'oeil  avait  suffi  pour  lui  en 
communiquer  la  contagion.  Le  Fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait 
une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreil- 
les, comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'interposaut  entre  elle 
et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba 
un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa  dans  les  nerfs 
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une  insupportable  chaleur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  toutes 
ses  extrémités  par  des  atteintes  électriques  semblables  à  celles  que 
cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résister,  elle  se 
sentait  attirée  par  une  force  inconnue  en  bas  de  cette  table,  où 
elle  croyait  voir  quelque  monstre  qui  lui  lançait  son  venin ,  un 
monstre  dont  les  yeux  magnétiques  la  charmaient ,  dont  la  gueule 
ouverte  semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîlùs,  n'ayant  aimé  que  toi,  dit- elle  en 
faisant  un  mouvement  machinal  pour  se  précipiter. 

Séraphîtiis  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  yeux. 
Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par  un  bain  ,  Minna 
n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs  ,  déjà  dissipées 
par  cette  haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  de 
balsamiques  effluves,  aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé 
l'air. 

—  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce  terreur. 
Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  — Comment  peux- tu  regarder  ce 
gouffre  sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphîtiis  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et,  comme  eût 
fait  une  ombre ,  il  alla  se  poser  sur  le  bord  de  la  table ,  d'où  ses 
yeux  plongèrent  au  fond  du  Fiord  en  en  défiant  l'éblouissante 
profondeur;  son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et 
impassible  comme  celui  d'une  statue  de  marbre  :  abîme  contre 
abîme. 

—  Séraphîlùs,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune  fdle.  Ton 
danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette 
force  surhumaine  à  ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de 
nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîlùs,  tu  regardes  sans  peur  des  espaces 
encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole 
bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  espace  clair  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient  pendant 
le  jour  en  vertu  de  lois  atmosphériques  encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison ,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour  tendre  au 
ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère,  n'effraie  jamais  un 
enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne  devenue  muette. 
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—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers  tracés  le 
long  de  Ja  montagne  ,  en  y  dévorant  les  dislances  et  volant  d'étage 
en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval 
arabe,  cet  oijeau  du  désert.  En  quelques  moments,  ils  atteignirent 
un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs ,  sur  lequel  personne  ne 
s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœier  !  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie  son  vé- 
ritable nom  ;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  celte  hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore  norwé- 
gienne,  dit  Séiaphîiiis;  mais,  s'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes 
et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le 
froid  du  pôle.  —  Mets  celte  touffe  dans  ton  sein ,  Minna ,  dil-il  en 
arrachant  une  fleur,  prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil  hu- 
main n'a  vue  encore,  et  garde  celte  fleur  unique  comme  un  sou- 
venir de  cette  matinée  unique  dans  la  vie!  Tu  ne  trouveras  plus 
de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux  d'aigle  lui 
avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes  acaulis  et  des  saxifrages , 
véritable  merveille  éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et 
brillant  comme  celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles 
roulées  en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en 
teinte ,  devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures 
d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient  si  pressées  qu'elles 
semblaient  se  confondre,  et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces. 
Ça  et  là,  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un 
filet  d'or,  du  sein  desquelles  sorlaient  des  anthères  pourprées,  sans 
pistil.  Une  odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des  ca- 
lices de  l'oranger,  mais  fugitive  et  sauvage  ,  achevait  de  donner  je 
ne  sais  quoi  de  céleste  à  celte  fleur  mystérieuse  que  Séraphîtiis  con- 
templait avec  mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé 
de  plaintives  idées  que,  lui  seul!  il  comprenait.  Mais  à  Minna,  ce 
phénomène  inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'élait 
plu  à  douer  quelques  pierreries  de  la  fraîcheur ,  de  la  mollesse  et 
du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira  donc  plus  ? 
dit  la  jeune  fille  à  Straphîtus  qui  rougit  et  chaugea  brusquement 
de  conversation. 
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—  Asseyons-nous,  retourne-toi ,  vois!  A  celte  hauteur,  peut- 
être,  ne  trembleras-lu  point?  Les  abîmes  sont  assez  profonds  pour 
que  tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur;  ils  ont  acquis  la  perspec- 
tive unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel;  la 
glace  du  Fiord  est  une  assez  jolie  turquoise;  tu  n'aperçois  les  fo- 
rêts de  sapins  que  comme  de  légères  lignes  de  bistre;  paur  vous, 
les  abîmes  doivent  êire  parés  ainsi. 

Séraphîliis  jeta  ces  paroles  avec  celte  onction  dans  l'accent  et  le 
geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des 
hautes  montagnes  du  globe,  et  contractée  si  involontairement,  que 
le  maître  le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide 
en  frère ,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les 
vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins  de  Minna, 
aux  pieds  de  laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  aperce- 
vait pas,  tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  présente 
la  vue  de  la  Norwége ,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  em- 
brassés d'un  seul  coup  d'œil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle 
permanence  de  ces  cimes  froides ,  et  que  les  paroles  ne  sauraient 
exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  humaine, 
dit-elle  enjoignant  les  mains,  je  rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes  vous  échap- 
pent, répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de  je  ne  sais 
quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah! 
je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins ,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens  en  te  bai- 
sant les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid  ,  répondit  doucement  Séi  a- 
phîlus. 

—  Wilfrid!  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès 
qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  —  Tu  ne  t'emportes  jamais, 
loi!  dit-elle  en  essayant  mais  en  vain  de  lui  prendre  la  main ,  tu  es 
en  toute  chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible. 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit-elle  avec 
la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 
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Séraphitus  agita  mollement  la  tète  en  lui  Lançant  un  regard  à  la 
l'ois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timidité 
que  je  ressentais  là-bas,  près  de  loi,  s'est  dissipée  en  montant  ici? 
Pourquoi  j'ose  te  regarder  pour  la  première  fois  en  face,  tandis 
que  là-bas,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée? 

—  Ici,  peut-être,  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de  la  terre, 
répondit-il  en  défaisant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur  une 
roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la  contemplation  de  l'être  qui 
l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inac- 
cessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphilus  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat, 
seule  expression  qui  rende  l'animation  de  son  visage  et  l'aspect  de 
sa  personne.  Celte  splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que  don- 
nent au  teint  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges?  était- 
elle  produite  par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à 
l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait -elle  du 
contraste  subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par  le  soleil,  et  l'obscu- 
rité des  nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passé?  Peut- 
être  à  ces  causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus 
beaux  phénomènes  que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  Si  quelque 
habile  physiologiste  eût  examiné  cette  créature,  qui  dans  ce  mo- 
ment, à  voir  la  fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait 
être  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans;  s'il  eût  cherché  les  ressorts 
de  celte  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le 
nord  ait  fait  à  l'un  de  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  à  l'exi- 
stence d'un  fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire 
sous  l'épiderme,  ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière  inté- 
rieure qui  colorait  Séraphîlùs  à  la  manière  de  ces  lueurs  contenues 
dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque  mollement  effilées  que  fussent 
ses  mains  qu'il  avait  dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna , 
elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  à  celle  que  le  Créateur  a 
mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de 
son  regard  d'or  luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du  soleil,  et 
il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son 
corps,  mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme,  attestait  une  de 
ces  natures  faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puissance  égale  tou- 
jours le  désir,  et  qui  sont  fortes  à  temps.  De  taille  ordinaire,  Sera- 
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phîtiis  se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme  s'il  eût  voulu 
s'élancer.  Ses  cheveux ,  bouclés  par  la  main  d'une  fée ,  et  comme 
soulevés  par  un  souffle  ,  ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait  son 
altilude  aérienne;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts  résultait  plus 
d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude  corporelle.  L'imagina- 
tion de  Minna  était  complice  de  cette  constante  hallucination  sous 
l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et  qui  prêtait  à  Séra- 
phîriis  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  heureux  sommeil. 
Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  image  de  celte  figure  ma- 
jestueusement mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux  d'un  homme, 
eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes  dues  à  Ra- 
phaël. Ce  peintre  des  cieux  a  constamment  mis  une  sorte  de  joie 
tranquille ,  une  amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés 
angéliques;  mais,  à  moins  de  contempler  Séraphîtûs  lui-même, 
quelle  âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à 
demi  les  sentiments  ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Qui  sau- 
rait ,  même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout  devient  possible  , 
voir  les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  front 
trop  intelligent  qui  semblait  interroger  les  cieux  et  toujours  plain- 
dre la  terre?  Cette  tête  planait  avec  dédain  comme  un  sublime  oi- 
seau de  proie  dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la 
tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond  des  bois  silen- 
cieux. Le  teint  de  Sérapliîtiis  était  d'une  blancheur  surprenante 
que  faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns 
et  des  ciis  soyeux,  seuls  traits  qui  tranchassent  sur  la  pâleur  d'un 
visage  dont  la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des 
sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni  violence,  mais  avec 
cette  majestueuse  et  naturelle  gravité  que  nous  aimons  à  prêter  aux 
êtres  supérieurs.  Tout,  dans  cette  figure  marmorine,  exprimait  la 
force  et  le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séraphîtûs, 
en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle ,  et  déposer  sur  ce 
front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  à  l'admiration  qu'à  l'amour  ; 
mais  un  regard  du  jeune  homme,  regard  qui  la  pénéira  comme  un 
rayon  de  soleil  traverse  le  prisme,  glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit, 
sans  le  comprendre,  un  abîme  entre  eux,  détourna  la  tête  et  pleura. 
Tout  à  coup  une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille,  une  voix 
pleine  de  suavité  lui  dit  :  —Viens.  Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain 
rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune  homme,  qui  réglant  son  pas  sur 
le  sien,  douce  et  attentive  conformité,  la  mena  vers  une  place 
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d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter,  dis -moi,  Séraphltils, 
pourquoi  tu  me  repousses  ?  T'ai-je  déplu  ?  comment,  dis?  Je  vou- 
drais ne  rien  avoir  à  moi  ;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres 
fussent  à  toi,  comme  à  loi  sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur  ; 
que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée 
dérive  de  ta  pensée;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser  en  te  ren- 
voyant ainsi  les  reflets  de  ton  âme ,  les  mots  de  ton  cœur,  le  jour 
de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les  contemplations  dont 
il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  êlre  tout  toi  ! 

—  Hé!  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  promesse  que 
nous  fait  l'avenir.  Espère!  Mais  si  lu  veux  êlre  pure,  mêle  toujours 
l'idée  du  Tout- Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors 
toutes  les  créatures,  et  ton  cœur  ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit  elle  en  levant  les 
yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon ,  dit  Séraphîtiis  avec  tris- 
tesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Christiania, 
qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon ,  et  dit  :  —  Vois  ! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment  et  par 
l'intelligence,  reprit  Séraphîius.  A  nous  seuls,  Minna,  commence 
la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du 
monde  visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des  mondes  supé- 
rieurs. Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi  ;  mais  je  vou- 
drais tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances  !  Peut- 
être  serions-nous  un  jour  ensemble,  dans  Je  monde  où  l'amour  ne 
périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en  murmu- 
rant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  dédaigneusement.  Les  passa- 
gères félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  trahissent 
à  certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus  durables,  de  même  que 
la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques 
êtres  privilégiés,  le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici-bas 
n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre  bonheur  complet,  comme 
la  terre ,  fragment  du  monde ,  atteste  le  monde  ?  Nous  ne  pouvons 
mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée  divine  de  laquelle  nous  ne 
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sommes  qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous 
pouvons  en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer,  atten- 
dre. Les  hommes  se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne 
voyant  pas  que  tout ,  sur  leur  globe ,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à 
une  révolution  générale,  à  une  production  constante  qui  nécessai- 
rement entraîne  un  progrès  et  une  fin.  L'homme  lui-même  n'est 
pas  une  création  finie ,  sans  quoi  Dieu  ne  serait  pas  ! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant  de  choses? 
dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous 
a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature ,  de  la  concentrer 
en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour 
nous  élancer  vers  lui  ?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du 
moins  de  ciel  que  contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste , 
Minna  ,  vois  le  spectacle  qui  s'étale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand? 
A  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les  montagnes 
sont  comme  les  murs  d'un  cirque ,  l'éther  est  au-dessus  comme  le 
voile  arrondi  de  ce  théâtre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de 
Dieu  comme  un  parfum.  Vois  ?  les  tempêtes  qui  brisent  des  vais- 
seaux chargés  d'hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouil- 
lonnements, et  si  tu  lèves  la  tète  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu. 
Voici  comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les  nuances 
des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur  cette  nature  subtilisée  par 
l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit? 
n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie 
que  de  volonté  ?  n'éprouves-tu  pas  des  sensations  dont  l'interprète 
n'est  plus  en  nous?  Ne  te  sens-tu  pas  des  ailes  ?  Prions. 

Séraphîliïs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein, 
et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi 
pendant  quelques  instants ,  pendant  quelques  instants  l'auréole 
bleue  qui  s'agitait  dans  les  deux  au-dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit, 
et  de  lumineux  rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Minna 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répondit  Séra- 
phîtùs  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  Je  ne  vois  plus  les 
misères  humaines.   Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté;  en 
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bas,  j'entends  les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des 
douleurs  qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoute 
le  concert  des  harpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance, 
ce  beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  règne  la  foi ,  qui  est 
l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite,  lu  me  dé- 
daignes, dit  la  jeune  Bile. 

—  Minna ,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se  dit  :  «  Le 
soleil  ne  m'aime  pas ,  il  ne  vient  pas.  »  Le  soleil  se  dit  :  «  Si  je 
l'éclairais ,  elle  périrait,  celte  pauvre  fleur!  »  Ami  de  la  fleur,  il 
glisse  ses  rayons  a  travers  les  feuilles  de  chênes,  et  les  affaiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de 
voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémirais  si  lu 
me  connaissais  mieux.  Écoute  ,  je  suis  sans  goût  pour  les  fruits  de 
la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises;  et  comme  ces 
empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au  dégoût 
de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le  don  de  vision.  —  Abandonne-moi, 
dit  douloureusement  Séraphîtùs. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en  laissant  tomber 
sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. 

—  Va-l'en  !  s'écria  Séraphîtû-;,  je  n'ai  rien  de  ce  que  lu  veu\ 
de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi.  Pourquoi  n'aimes- 
lu  pas  Wilfrid  ?  Wilfrid  est  un  homme  ,  un  homme  éprouvé  par  les 
passions,  qui  saura  te  serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera 
sentir  une  main  large  et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des 
veux  pleins  de  pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse  des  torrents 
de  lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  11  te  brisera  de 
caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A  toi  "Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-il  d'une  voix  qui  en- 
trait dans  le  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce  ,  grâce  ,  mon  Séraphîtùs  ! 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée  te  cloue 
invinciblemeni ,  dit  le  terrible  Séraphîtùs  en  s'emparant  de  Minna 
par  un  geste  qui  la  força  de  venir  au  bord  du  sœler  d'où  la  scène 
était  si  étendue  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait 
facilement  se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  com- 
pagnon pour  aller  dans  !e  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  te  mon- 
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Ircr  ce  morceau  de  bouc,  et  je  l'y  vois  encore  attachée.  Adieu. 
Restes-y,  jouis  par  les  sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les 
hommes  pâles,  rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie 
avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs; 
tremble,  espère,  palpite;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras 
encore  rire  et  pleurer,  donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un 
proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monstre,  loin  de  la  terre.  Mon 
cœur  ne  palpite  plus  ;  je  ne  vis  que  par  moi  et  pour  moi.  Je  sens 
par  l'esprit ,  je  respire  par  le  front,  je  vois  par  la  pensée,  je  meurs 
d'impalience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le  pouvoir  d'exaucer 
mes  souhaits,  de  calmer  mon  impatience,  et  j'ai  désappris  à  pleu- 
rer. Je  suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîliis  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel  il  avait 
placé  Minna  ,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sourcilleux  dont 
les  pitons  étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta 
le  reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna  ?  reprit-il 
de  sa  voix  de  tourterelle  ,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on 
pas  la  musique  des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au  sein 
des  forêts  et  des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes  figures 
qui  passent  dans  ces  nuages  ?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceux 
qui  préparent  les  décorations  du  ciel?  Ces  accents  rafraîchissent 
l'âme;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs  du  printemps; 
une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 

En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous  deux 
descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui  l'unissaient  aux 
vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  miraculeuse  présidait  à  leur 
course ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse 
couverte  de  neige  se  rencontrait,  Séraphîliis  saisissait  Minna  et 
s'élançait  par  un  mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau 
sur  la  fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme.  Souvent ,  en  poussant 
sa  compagne ,  il  faisait  une  légère  déviation  pour  éviter  un  préci- 
pice, un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la 
neige ,  comme  certains  marins  habitués  à  l'Océan  en  devinent  les 
écueils  à  la  couleur,  au  remous ,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils 
atteignirent  les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis  de 
voyager  presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace 
du  Stromfiord,  Séraphîliis  arrêta  Minna  :  —  Tu  ne  me  dis  plus 
rien,  demanda- l-il. 
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—  Je  croyais,   répondit  respectueusement  la  jeune  fille,  que 
vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous,  nia  Minette,  la  nuit  \a  venir,  reprit-il. 
Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle, 

de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  qui  dis- 
sipa les  lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel  jusqu'alors 
elle  avait  marché.  Séraphîtiis  commençait  à  laisser  sa  force  mâle 
et  à  dépouiller  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt 
ces  deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  Fiord ,  atteignirent  la 
prairie  de  neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première 
rangée  des  maisons  de  Jarvis;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour, 
elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  p:esbytère,  comme  si  elles 
eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minua. 

—  Non,  répondit  Séraphîiùs. 

En  ce  moment ,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble  de- 
meure où  monsieur  Beckcr,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  atten- 
dant sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtiis,  je  vous  ramène  Minna 
saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  posant  ses  lu- 
nettes sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minua  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front  le 
souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite  ,  voulez-vous  après-demain  soir  venir  chez  moi 
prendre  du  thé? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit ,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cour  du  château  sué- 
dois. Un  serviteur  octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent  en 
tenant  une  lanterne.  Séraphîiûs  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité 
gracieuse  d'une  femme ,  s'élança  dans  le  salon  du  château ,  tomba 
sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les 
bougies  démesurément  longues  dont  on  se  sert  en  Norwége. 

—  Rien  ,  David  ,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîiûs  défit  sa  pelisse  fourré.;  de  martre,  s'y  roula,  et  dormit. 
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Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  moments  debout  à  con- 
templer avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  cl  dont 
le  genre  eût  été  difficilement  défini  par  qui  que  ce  soit,  même  par 
les  savants.  A  le  voir  ainsi  posé ,  enveloppé  de  son  vêtement  habi- 
tuel, qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un  man- 
teau d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une  jeune 
fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre  ,  comme  pour  montrer  la 
délicatesse  avec  laquelle  la  nature  les  avait  attachés;  mais  son  front, 
mais  le  profil  de  sa  tète  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  hu- 
maine arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire  ,  pensa  le  vieillard  ;  elle 
se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura ,  le  vieil  homme. 

II. 

SÉP.APHITA. 

Pendant  la  soirée ,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphîta  d'une  voix 
endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  soudain,  et  vint 
s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta ,  souffrez-vous?  Je  vous  trouve  plus  pâle 
que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui ,  après  avoir  chassé  ses  cheveux 
en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  accablée  par  la  migraine, 
n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  Fiord  avec  Minna  ; 
nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer  ?  dit-il  avec  l'effroi  d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva  ,  fît  quel- 
ques pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper  une  exclamation  pleine 
de  douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage,  si  vous  croyez  que  je  souffre?  dit  Séra- 
phîta. 

—  Pardon  ,  grâce  !  répondit-il  en  s'agenouillant.  Parlez-moi  du- 
rement ,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme 
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vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  à  supporter;  mais,  ma  bien- 
aimée ,  ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez  Minna 
comme  une  hache,  et  m'en  frappez  à  coups  redoublés.  Grâce! 

—  Pourquoi  me  dire  de  (elles  paroles ,  mon  ami ,  quand  vous 
les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  jetant  des  regards  qui  finis- 
saient par  devenir  si  doux  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  il»; 
Séraphîla ,  mais  une  fluide  lumière  dont  les  tremblements  res- 
semblaient aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse 
italienne. 

—  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations 
produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un  effet  semblable  à  celui  des 
regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna  !  répondil-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes ,  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante ,  fit  en  souriant  Séra- 
phîta.  N'ai-je  pas  bien  dit  ces  mots  comme  ces  Parisiennes  de  qui 
vous  me  racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphîla  d'un 
air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il ,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous  faiu-s. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Èvç,  a  toujours  l'ait 
sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  précisément  ce  qui 
nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  apprenez,  vous  autres,  nous 
le  sentons ,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous  aime. 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses?  demanda- 
l-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîla.  Vous  êtes  un  vrai  démon. 

—  Nou  ,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre ,  et  c'est  af- 
freux. La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira ,  moi  je  suie  trop  lasse  pour  parler.  A  vous 
la  parole,  à  vous  qui  savez  tout ,  qui  avez  tout  appris  et  n'avez  rien 


SÊRAPHITA.  229 

oublié ,  vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez- 
moi  ,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je,  que  vous  ne  sachiez?  D'ailleurs  votre  de- 
mande est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde ,  vous  en 
brisez  les  nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que 
ces  choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien ,  mon  aini ,  que  je  ne  suis  pas  une  femme. 
Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi!  je  quitte  les  régions  éthérées  de 
ma  prétendue  force,  je  me  fais  humblement  petite,  je  nie  courbe 
à  la  manière  des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous  me 
rehaussez  aussitôt  !  Enfin  je  suis  en  pièces ,  je  suis  brisée ,  je  vous 
demande  du  secours,  j'ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous  me  repous- 
sez. Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

—  Méchante  !  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fondait  tous 
les  sentiments  en  une  sensation  céleste.  Non ,  je  suis  souffrante , 
voilà  tout.  Alors  quittez-moi ,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos 
droits  d'homme  ?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser, 
être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent. 
Que  dois-je  faire ,  mon  ami  ?  Voulez-vous  que  je  chante ,  que  je 
danse,  quand  la  fatigue  m'ôle  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes? 
Messieurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sou- 
rire !  Vous  appelez  cela  ,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes  !  je 
les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieillissent, 
elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  âme  ?  Eh  !  bien  ,  j'ai  plus  de  cent  ans, 
Wilfrid ,  allez-vous-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh  !  mon  éternel  amour  ! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternité  ?  Taisez-vous ,  Wilfrid. 
Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi ,  ne  vous  rap- 
pelé-je  pas  bien  quelque  femme  coquette  ? 

—  Oh  !  certes ,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  cé- 
leste jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans  l'église  de 
Jarvis. 

A  ces  mots ,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front ,  et  quand 
elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid  fut  étonné  de  la  religieuse  et 
sainte  expression  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre. 
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—  Oui,  chère  SéraphUa,  soyez  mon  étoile ,  ci  un  quittez  pas  la 
place  d'où  vous  répandez  sur  moi  île  si  \ivos  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de 
la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère.  >\ilfrid 
se  leva  brusquement,  et  s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  la- 
quelle il  se  tourna  pour  ne  pas  laissi  r  voir  à  SéraphUa  quelques  lar- 
mes qui  lui  roulèient  dans  les  \eux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit  elle.  Vous  n'Oies  plus  un  en- 
fant, Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je  le  veux.  Vous 
me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis 
sou  (Iran  le,  et  vous  me  forcez,  je  ne  i-ais  par  quels  doutes,  de  pen- 
ser, de  parler,  ou  d<'  partager  des  caprices  et  d"s  idées  qui  nie  las- 
sent. Si  \ous  aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait 
de  la  musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis;  mais  vous  m'ai- 
mez pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut  soudain  calmé 
par  ces  paroles;  il  se  rapprocha  lentement  pour  mieux  contempler 
la  séduisante  créature  qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement 
couchée ,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose 
décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point ,  repi  il-elle.  Vous 
vous  trompez.  Ecoutez-moi,  Wilfrid.  Vous  commencez  à  savoir 
beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer 
votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main?  Elle  se  leva  sur  son  séant, 
et  ses  jolis  mouvements  semblèrent  jeter  des  lueurs.  —  Une  jeune 
fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne  fait  elle  pas  une  promesse  ,  et  ne 
doit-elle  pas  l'accomplir  ?  Vous  savez  hien  que  je  ne  puis  être  à  vous. 
Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui  séduisent  les  femmes  de  la 
terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres  souffrants,  dégradés,  cri- 
minels, qu'elles  veulent  consoler,  relever,  racheter;  ou  elles  se 
donnent  à  des  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts,  qu'elles  veulent 
adorer,  comprendre,  et  par  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées. 
Vous  avez  été  dégradé  ,  mais  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du 
repentir  ,  et  vous  êtes  grand  aujourd'hui  ;  moi  je  me  sons  trop  fai- 
ble pour  être  votre  égale ,  et  suis  trop  religieuse  pour  m'bumilier 
sous  une  puissance  autre  que  celle  d'En-Haut.  Votre  vie,  mon  ami , 
peut  se  traduire  ainsi ,  nous  sommes  dans  le  nord,  parmi  ies  nuées 
où  les  abstractions  ont  cours. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphîla,  lorsque  vous  parlez  ainsi ,  répan- 
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dit-il.  Je  souffre  toujours  on  vous  voyant  user  de  la  science  mons- 
trueuse avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des 
propriétés  que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pour  les 
considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle  expression  pure, 
ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desquels  elle  abstrait 
la  solidité. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela.  Comment 
trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David  a 
tendu  là  ? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  Doucha  greka  ! 
C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en  peau  de 

renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude  à  l'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souve- 
rain possède  une  fourrure  semblable  ? 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il  faut  lui  par- 
ler de  rceur  à  cœur. 

—  "Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de 
douces  paroles...  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien  vous  et  Minna,  croyez-le  !  Mais  je 
vous  confonds  en  un  seul  être.  Réunis  ainsi,  vous  êtes  un  frère, 
ou,  si  vous  voulez,  une  sœur  pour  moi.  Mariez-vous,  que  je  vous 
voie  heureux  avant  de  quitter  pour  toujours  cette  sphère  d'épreu- 
ves et  de  douleurs.  Mon  Dieu  ,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu 
de  leurs  amants  !  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez-vous  !  Ils  ont  été 
muets.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mourez  !  Ils  sont  morts.  Elles  leur 
ont  dit  :  —  Aimez-moi  de  loin  !  Ils  sont  restés  à  distance  comme 
les  courtisans  devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous  ! 
Ils  se  sont  mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous 
me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  !  bien  ,  Wilfrid,  écou- 
tez ,  venez  plus  près  de  moi ,  oui ,  je  serais  fâchée  de  vous  voir 
épouser  Minna;  mais  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors....  pro- 
mettez-moi de  vous  unir,  le  ciel  vous  a  destinés  l'un' à  l'autre. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîla.  Quelque  incom- 
préhensibles que  soient  vos  paroles,  elles  ont  des  charmes.  Mais 
que  voulez-vous  dire? 
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—  Vous  avez  raison ,  j'oublie  d'être  folle ,  d'être  celte  pauvre 
créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je  vous  tourmente ,  et  vous 
êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous, 
brisé  par  les  impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu  ,  vous,  exté- 
nué par  les  patients  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  pres- 
que trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la 
justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis,  mais  Séraphîta 
souffla  sur  le  front  de  cet  homme  qui  s'endormit  aussitôt  paisible- 
ment à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi ,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les 
phrases  suivantes  s'échappèrent  une  a  une  de  ses  lèvres  ,  toutes  dif- 
férentes d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une 
bonté  qui  semblait  émaner  de  sa  tête  par  ondées  nuageuses,  comme 
les  lueurs  que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le  berger 
bien-aimé  durant  son  sommeil. 

«  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que  je  suis,  à  toi 
qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lumières  de  l'ave- 
nir jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes  ,  l'heure  où  l'âme  s'agite  dans 
sa  liberté. 

»  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je  t'aime.  Ne 
vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour  sans  aucun  propre  in- 
térêt ,  un  sentiment  plein  de  toi  seul ,  un  amour  qui  te  suit  dans 
l'avenir,  pour  t'éclairer  l'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  lu- 
mière. Conçois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  sa- 
voir quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse,  et  te  voir  plus  près  que  tu  ne 
l'es  encore  du  monde  où  l'on  aime  toujours.  N'est-ce  pas  souffrir 
que  d'aimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des 
éternelles  amours?  Comprends-tu  maintenant  à  quels  ravissements 
une  créature  s'élève,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui 
ne  trahit  jamais  l'amour,  celui  devant  lequel  on  s'agenouille  en 
adorant. 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en  couvrir,  avoir 
de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer  par  avance  dans 
le  monde  où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu'on 
éprouve  sur  cette  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient 
incessamment  éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 
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»  Pardonne  à  une  âme  amie,  de  t'avoir  présenté  en  un  mot  lo 
tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  intention  d'endormir  les 
douleurs  aiguës  de  tes  remords.  Entends  les  concerts  du  pardon  î 
Rafraîchis  ton  âme  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par 
delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  à  toi,  est  par  delà  ! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des  rêves , 
qu'elles  se  parent  d'images ,  flamboient  et  descendent  sur  toi. 
Monte ,  monte  au  point  où  tous  les  hommes  se  voient  distincte- 
ment ,  quoique  pressés  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord 
des  mers.  L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban  ;  re- 
garde les  diverses  nuances  de  celte  fleur  des  jardins  célestes?  vois- 
tu  ceux  auxquels  manque  l'intelligence,  ceux  qui  commencent 
à  s'en  colorer,  ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'a- 
mour, ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde  de 
lumière? 

»  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée  de  l'huma- 
nité? d'où  elle  vient,  où  elle  va?  Persiste  en  ta  voie  !  En  atteignant 
au  but  de  ton  voyage,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute- 
puissance,  retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un 
seul  ferait  trembler  la  terre ,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde 
sans  orient  et  sans  occident. 

»  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les  engourdis- 
sements, sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles  emporte- 
raient et  déchireraient  ton  intelligence,  comme  le  vent  des  tem- 
pêtes emporte  et  déchire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour 
toujours  à  un  homme  sa  raison?  comprends-tu  que  l'âme  seule, 
élevée  à  sa  toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dé- 
vorantes communications  de  l'Esprit? 

»  Vole  encore  à  travers  les  sphères brillau tes  et  lumineuses,  ad- 
mire, cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes,  tu  marches  sans  fati- 
gue. Comme  tous  les  hommes,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi 
plongé  dans  ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger 
de  tout  ton  corps  évanoui,  où  tu  parles  par  la  pensée!  Cours, 
vole,  jouis  un  moment  des  ailes  qne  tu  conquerras,  quand  l'a- 
mour sera  si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens ,  que  tu 
seras  tout  intelligence  et  tout  amour!  Plus  haut  tu  montes  et  moins 
tu  conçois  les  abîmes!  il  n'existe  point  de  précipices  dans  les  cieux. 
Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce 
monde  où  sont  les  abîmes.  Vois,  contemple-moi  encore  un  mo- 
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ment,  car  tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfaitement,  comme  lu  me 

vois  à  la  clarté  du  pâle  soleil  de  la  terre.  » 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  re-.ta,  la  tête  mollement  incli- 
née, les  cheveux  épais,  dans  la  pose  aérienne  que  les  sublimes 
peintres  ont  tous  donnée  aux  Messagers  d'en  haut  :  les  plis  de  son 
vêlement  eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui  arrête  l'artiste , 
l'homme  qui  traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les  délicieuses 
lignes  du  voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  elle  étendit  la  main, 
et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîta,  la  blanche  jeune 
fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la  têle  appuyée  sur  sa  main, 
le  visage  calme,  les  yeux  brillants.  Wilfrid  la  contempla  silencieu- 
sement, mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure,  et  se 
trahissait  par  une  contenance  timide. 

—  Oui ,  chère ,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une  ques- 
tion,  nous  sommes  séparés  par  des  mondes  entiers.  Je  me  résigne, 
et  ne  puis  que  vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre 
seul? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  comprend  tout 
par  l'amour;  quand  elle  n'entend  pas,  elle  sent;  quand  elle  ne 
sent  pas,  elle  voit  ;  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend ,  eh  ! 
bien,  cet  ange  de  la  terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache 
ses  protections  sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Séraphîta,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une  femme? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste,  ne  serait-ce  pas  un 
piège?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa  faiblesse 
glorifiée  !  Eh ,  bien ,  après  demain  soir,  venez  prendre  le  ihé  chez 
moi;  le  bon  monsieur  Becker  y  sera  ;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus 
candide  créature  que  je  sache  en  ce  inonde.  Laissez-moi  mainte- 
nant, mon  ami,  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier 
mes  fautes. 

—  Comment  pouvez- vous  pécher  ? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est  ce  pas  de  l'or- 
gueil? je  croii  avoir  élé  trop  orgueilleuse  aujourd'hui.  Allons, 
parlez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long  regard 
sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait  emporter  une  image  in- 
eTacable. 
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Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quelques  mo- 
ments debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les 
fenêtres  du  château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu  ?  se  demandait  il.  Non  ,  ce  n'est  point  une 
simple  créature,  mais  toute  une  création.  De  ce  monde,  entrevu 
à  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des  retentissements 
semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée  ,  ou  pareils  aux 
éblouissements  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons 
le  gémissement  des  générations  passées  qui  se  mêle  aux  voix  har- 
monieuses des  sphères  éle\ées  où  tout  est  lumière  et  amour. 
>ci!lé-je?  Suis-je  encore  endormi?  Ai-je  gardé  mes  yeux  de 
sommeil ,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  recu- 
lent indéfiniment,  et  qui  suivent  les  espaces?  Malgré  le  froid  de 
la  nuit,  ma  tête  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère  !  entre  le 
pasteur  et  sa  fille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait  plonger 
dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse  créature  semblait 
éire  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une 
atmosphère  plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  :  qui- 
conque y  entrait ,  subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés 
et  de  pensées  dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  celte  inex- 
plicable force,  W  itfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  eiïorts; 
mais,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il  reconquit 
son  libre  arbitre ,  marcha  précipitamment  vers  le  presbytère,  et 
se  trouva  bienlôt  sous  la  haute  voûte  en  bois  qui  servait  de  péri- 
style à  l'habitation  de  monsieur  Becker.  Il  ouvrit  la  première 
porte  garnie  de  nrever,  contre  laquelle  le  vent  avait  poussé  la 
neige,  et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  disant  :  —  Voulez-vous 
me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous  ,  monsieur  Beeker? 
—  Oui ,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  intonations. 
En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  à  la  vie 
réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna ,  serra  la  main  de  mon- 
sieur Becker,  promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images 
calmèrent  les  convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle 
s'opérait  un  phénomène  comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les 
hommes  habitués  à  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensée 
vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  Chimère  un  savant  ou  un  poète, 
et  l'isole  des  circonstances  extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas,  en 
le  lançant  à  travers  les  régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses 
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collections  de  faits  deviennent  des  abstractions,  où  les  plus  \astes 
ouvrages  de  la  nature  sont  des  images  ;  malheur  à  lui  si  quelque 
bruit  soudain  frappe  ses  sens  et  rappelle  son  âme  voyageuse  dans 
sa  prison  d'os  et  de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le  Corps 
et  l'Esprit,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action  de  la  foudre, 
et  dont  l'autre  partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle  résistance 
qui  défie  momentanément  la  destruction  ;  ce  combat ,  ou  mieu\ 
cet  horrible  accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes.  Le 
corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  et  la  flamme  a 
ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans  les  bouillon- 
nements ,  sans  les  explosions  et  les  tortures  dont  les  visibles  té- 
moignages nous  sont  offerts  par  la  Chimie  quand  se  séparent  deux 
principes  ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphîta  ,  son  corps  y  tombait 
dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard ,  cette  singulière  créature 
l'entraînait  en  esprit  dans  la  sphère  où  la  Méditation  entraîne  le 
savant,  où  la  Prière  transporte  l'âme  religieuse,  où  la  Vision  em- 
mène un  artiste ,  où  le  Sommeil  emporte  quelques  hommes  ;  car 
à  chacun  sa  voix  pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à  chacun  son 
guide  pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là  seule- 
ment se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu  la  Révélation ,  ar- 
dente et  terrible  confidence  d'un  monde  inconnu  ,  duquel  l'esprit 
ne  rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passée  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  au  songe  qu'affec- 
tionnent les  thériakis ,  et  où  chaque  papille  nerveuse  devient  le 
centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  sortait  brisé  comme  une 
jeune  fille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid 
commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la  trépidation 
morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  natures  vio- 
lemment disjointes  ;  puis,  il  revenait  toujours  au  presbytère,  attiré 
près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait 
soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie  ,  quand 
la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
cet  étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque 
temps  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille.  Monsieur 
Becker,  accoutumé  sans  doute,  aussi  bien  que  sa  fille,  à  l'appa- 
rente bizarrerie  de  leur  hôte,  continuèrent  tous  deux  à  travailler. 
Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des  insectes  et  des 
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coquillages  de  la  Norwége.  Ces  curiosités ,  habilement  disposées 
sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une 
riche  tapisserie  à  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses 
teintes  fuligineuses.  Au  fond,  en  face  de  la  porte  principale,  s'é- 
levait un  poêle  énorme  en  fer  forgé  qui ,  soigneusement  frotté  par 
la  servante,  brillait  comme  s'il  eût  éié  d'acier  poli.  Assis  dans  un 
grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle,  devant  une  table  , 
et  les  pieds  dans  une  espèce  de  ebancelière ,  monsieur  Becker  lisait 
un  in-folio  placé  sur  d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre;  à  sa 
gauche  étaient  un  broc  de  bière  et  un  verre;  à  sa  itroitc  brûlait  une 
lampe  fumeuse  entretenue  par  de  l'huile  de  poisson.  Le  ministre 
paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure  appartenait  à 
ce  type  affectionné  par  les  pinceaux  de  Rembrandt  :  c'était  bien 
ces  petits  yeux  vifs ,  enchâssés  par  des  cercles  de  rides  et  surmontés 
d'épais  sourcils  grisonnants,  ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en 
deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir,  ce 
front  large  et  chauve ,  celte  coupe  de  visage  que  l'ampleur  du 
menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce  calme  profond  qui  dénote  à 
l'observateur  une  puissance  quelconque,  la  royauté  que  donne  l'ar- 
gent, le  pouvoir  tribunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de 
l'art ,  ou  la  force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieil- 
lard, dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste,  était  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier  simplement  orné 
de  la  lisière.  Il  tenait  gravement  à  sa  bouche  une  longue  pipe  en 
écume  de  mer,  et  lâchait  par  temps  égaux  la  fumée  du  labac  en  en 
suivant  d'un  œil  distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupé  sans  doute 
à  s'assimiler  par  quelque  méditation  digestive  les  pensées  de  l'auteur 
dont  les  œuvres  l'occupaient.  De  l'autre  côlé  du  poêle  et  près  d'une 
porte  qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indistincte- 
ment dans  le  brouillard  produit  par  la  fumée,  à  laquelle  elle  pa- 
raissait habituée.  Devant  elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les  us- 
tensiles nécessaires  à  une  ouvrière  :  une  pile  de  serviettes,  des  bas 
à  raccommoder,  et  une  lampe  semblable  à  celle  qui  faisait  reluire 
les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel  son  père  semblait  absorbé. 
Sa  ligure  fraîche  à  laquelle  des  contours  délicats  imprimaient  une 
grande  pureté  s'harmoniait  avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front 
blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur  sa  chaise  en 
se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir,  et  montrait 
à  sou  insu  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjà  vêtue  pour  la 
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nuit  d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  In  simple  bonnet  de 
percale,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même  étoffe,  en- 
veloppait sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque  contempla- 
tion secrète  ,  elle  comptait ,  sans  se  tromper,  les  fil»  de  sa  serviette, 
ou  les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète, 
le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres, 
dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une 
pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  maintient  à  hauteur  d'homme. 
Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables,  et  con- 
templait avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies 
auquel  les  nuages  de  fumée  ne  inessev aient  point.  La  seule  fenêtre 
qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle  saison  était  alors  soigneuse- 
ment close.  En  guise  de  rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur 
un  bâton,  pendait  en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque, 
rien  d'éclatant ,  mais  une  simplicité  rigoureuse ,  une  bonhomie 
vraie,  le  laissez-aller  de  la  nature,  et  toutes  les  habitudes  d'une 
vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis.  Beaucoup  de  demeures  ont 
l'apparence  d'un  rêve  ,  l'éclat  du  plaisir  qui  passe  semble  y  cacher 
des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe;  mais  ce  parloir  éta't  su- 
blime de  réalité,  harmonieux  de  couleur  ,  et  réveillait  les  idées  pa- 
triarcales d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence  n'était  troublé  que 
par  les  trépignements  de  la  servante  occupée  à  préparer  le  souper, 
et  par  les  frissonnements  du  poisson  séché  qu'elle  faisait  frire  dans 
le  beurre  salé  ,  suivant  la  méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe  ?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un 
moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'entendre. 

—  Merci ,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous  ne  l'êtes 
ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée  de  la  faiblesse  que  trahissait 
la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

— 11  est  habile  par  une  étrange  personne ,  monsieur  le  pasteur, 
reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que  je  suis  dans  ce 
village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de  questions  sur  elle,  et 
suis  obligé  de  me  faire  violence  aujourd'hui  pour  vous  en  parler. 
J'ai  commencé  par  regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage 
interrompu  par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici,  mais 
depuis  ces  deux  derniers  mois,  chaque  jour  les  chaînes  qui  m'ai- 
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tachent  à  Jarvis,  se  sont  plis  follement  rivées,  et  j'ai  peur  d'y 
finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencontré  Séraphîla  , 
quelle  impression  me  firent  son  regard  et  sa  voix,  enfin  ,  comment  je 
fus  admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le  premier 
jour,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignements  sur 
cette  créature  mystérieuse.  Là  commença  pour  moi  cette  série 
d'enchantements... 

— D'enchantements  !  s'écria  le  pasteur  en  secouant  les  cendres 
de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de  sahle  qui  lui  servait  de 
crachoir.  Exisle-t-il  des  enchantements  ? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  consciencieusement 
le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous  comprendrez  l'ex- 
plication que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aussitôt 
Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  l'impossibilité  d'un  enchantement,  en  don- 
nant à  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de 
forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les.  résume  toutes,  le 
mouvement,  souffle  incompréhensible  du  souverain  fabricateur  des 
mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main 
humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était 
capable  s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances 
ennemies.  Encore  la  poudre  est -elle  germaine  de  la  foudre  !  Quant 
à  faire  surgir  une  création ,  et  soudain  ?  "toute  création  exige  le 
temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en 
dehors  de  nous,  la  nature  plastique  obéit  à  des  lois  dont  l'ordre 
et  l'exercice  ne  seront  intervertis  par  aucune  main  d'homme.  Mais, 
après  avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  Matière,  il  serait  déraisonnable 
de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence  d'un  monstrueux  pouvoir 
dont  les  effets  sont  tellement  incommensurables  que  les  générations 
connues  ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classés.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  la  faculté  de  tout  abstraire,  de  contraindre  la  Nature 
à  se  renfermer  dans  le  Verbe  ,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire 
ne  réfléchit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement;  mais  qui  a 
conduit  les  théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par  un  verbe 
auquel  ils  ont  donné  la  puissance  inverse.  La  plus  petite  portion 
de  leur  nourriture ,  un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création  ,  et  dans 
lequel  cette  création  se  résume  alternativement,  leur  offrait  une 
si  pure  image  du  verbe  créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il 
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était  bien  simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  inondes. 
La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  semé 
dans  I*  premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean ,  disant 
que  le  Verbe  était  en  Dieu  ,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté. 
Mais  la  granification  ,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées  est 
peu  de  chose ,  si  nous  comparons  celle  propriété  partagée  entre 
beaucoup  d'hommes ,  à  la  faculté  tout  individuelle  de  communi- 
quer à  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne 
sais  quelle  concentration ,  de  la  porter  à   une  troisième,  à  une 
neuvième,  à  une  vingt  septième  puissance,   de  la  faire  mordre 
ainsi  sur  les  masses,  et  d'obtenir  des  résultais  magiques  en  con- 
densant les  effets  de  la  nature.  Or,  je  nomme  enchantements,  ces 
immenses  actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de 
notre  cerveau.  Il  se  rencontre  dans  la  nature  inexplorée  du  Monde 
Spirituel  certains  êtres  armés  de  ces  facultés  inouïes,  comparables 
à  la  terrible  puissance  que  possèdent  les  gaz  dans  le  monde  phy- 
sique, et  qui  se  combinent  avec  d'autres  êtres,  les   pénètrent 
comme  cause  active,  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  les- 
quels ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense  :  ils  les  enchantent,  les 
dominent ,  les  réduisent  à  un  horrible  vasselage ,  et  font  peser  sur 
eux  les  magnificences  et  le  sceptre  d'une  nature  supérieure  en 
agissant  tantôt  à  la  manière  de  la  torpille  qui  électrise  cl  engourdit 
le  pécheur;  tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie 
ou  en  accélère  la  projection  ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la 
nature  corporelle ,  dégage  l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger 
sur  le  monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait 
la  pâture  qui  lui  plaît  le  plus;  tantôt  enfin  comme  la  catalepsie 
qui  annule  toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule  vision.  Les 
miracles,  les  enchantements,  les  incantations,  les  sortilèges,  enfin 
les  actes,  improprement  appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  Esprit 
nous  contraint  à  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse  qui 
grandit ,  rapetisse ,  exalte  la  création ,  la  fait  mouvoir  en  nous  à 
son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous  l'embellit,   nous  ravit  au  ciel 
ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment 
l'extrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en 
nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons  Séraphîta  me 
semble  un  de  ces  rares  et  terriblçs  démons  auxquels  il  est  donné 
d'étreindre  les  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  par- 


SLRAPHITA.  241 

lage  avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchaînements 
a  commencé  chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque 
fois  que  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,   il  me  semblait 
que  j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible 
gardien;  chaque  fois  que  j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau 
brûlant  s'est  posé  sur  mes  lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire 
de  cette  mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  centième 
fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été  jouer  avec  le  monde  halluci- 
nateur  que  porte  en  elle  cette  jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous 
deux,  mais  pour  moi  la  magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est 
pour  moi  comme  une  sorcière  qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un 
appareil  invisible  pour  agiter  le  globe,  et  dans  sa  main  gauch»,  la 
foudre  pour  tout  dissoudre  à  son  gré.  Enfin ,  je  ne  sais  plus  re- 
garder son  front  ;  il  est  d'une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop 
inhabilement  depuis  quelques  jours  les  abîmes  de  la  folie  pour  me 
taire.  Je  saisis  donc  le  moment  où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce 
monstre  qui  m'entraîne  après  lui ,  sans  me  demander  si  je  puis 
suivre  son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est-elle  née 
jamais?  a-t-elle  eu  des  parents?  Est-elle  enfantée  par  la  conjonc- 
tion de  la  glace  et  du  soleil  ?  elle  glace  et  brûle,  elle  se  montre  et 
se  relire  comme  une  vérité  jalouse  ,  elle  m'attire  et  me  repousse , 
elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la  mort,  je  l'aime  et  je  la  hais. 
Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  veux  être  tout  à  fait,  ou  dans  le  ciel , 
ou  dans  l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de  l'autre  le 
couvercle  sans  le  remettre,  monsieur  Becker  écoutait  Wilfrid  d'un 
air  mystérieux,  en  regardant  par  instants  sa  fille  qui  paraissait 
comprendre  ce  langage.,  en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait. 
Wilfrid.  était  beau  comme  Hamlet  résistant  à  l'ombre  de  son  père, 
cl  avec  laquelle  il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul 
au  milieu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amoureux,  dit 
naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid;  oui,  selon  les  idées  vulgaires. 
Mais ,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot  ne  peut  exprimer 
la  frénésie  avec  laquelle  je  me  précipite  vers  cette  sauvage  créa- 
ture. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle  ,  j'éprouve  des  tremblements  si  singuliers  quand 
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je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus, 
que,  chez  tout  homme,  de  telles  émotions  annonceraient  l'amour; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres,  tandis  que, 
toujours  entre  elle  et  moi,  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le 
froid  me  pénètre  quand  je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  con- 
science s'évanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours 
plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comme  les 
savants  qui  cherchent  un  secret  et  que  la  nature  repousse;  comme 
le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile ,  et  se  brise  avec 
toutes  les  ressources  de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répondit  naïvement 
la  jeune  fille. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  père ,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec  nous  sur  les 
sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue  priant,  vous  ne  me 
feriez  pas  cette  question  !  Vous  diriez,  comme  monsieur  "Wilfrid  , 
quand  il  l'aperçut  pour  la  première  fois  dans  notre  temple  :  — 
C'est  le  Génie  de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  les 
créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg?  s'écria  le  vieux  pasteur.  Comment  avez-vous 
fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  .Minna.  Ma  course  est  maintenant 
pour  moi  comme  un  rêve  dont  le  souvenir  seul  me  reste!  Je  n'y 
croirais  peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous  trois  restèrent 
les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fraîche  qui,  bien 
éclairée  par  les  lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fumée  comme  une 
autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel ,  dit  le  vieillard  en  voyant  une  fleur 
éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme  !  s'écria  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je  crois  encore 
entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la  pensée ,  comme  je  vois 
encore  la  lumière  de  son  regard  qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites- moi  la  vie  de 
Séraphîta,énigmatique  fleur  humaine  dont  l'image  nous  est  offerte 
par  cette  touffe  mystérieuse. 
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—  Mon  cher  hôte ,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une  bouffée 
de  tabac ,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de  cette  créature,  il  est 
nécessaire  de  vous  débrouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure  de 
toutes  les  doctrines  chrétiennes;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair 
en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  révélations,  dernier 
éclat  de  la  foi  qui  ait,  dit-on ,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  Con- 
naissez-vous Swedenborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa  religion, 
je  ne  sais  rien. 

—  Hé  !  bien  ,  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en  entier. 

III. 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÙS. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 
souvenirs ,  il  reprit  en  ces  termes  : 

Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en  Suède,  dans  le 
mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs,  en  1689,  suivant 
son  épitaphe.  Son  père  était  cvêque  de  Skara.  Swedenborg  vécut 
quatre-vingt-cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres,  le  29 
mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un  sim- 
ple changement  d'état.  Selon  ses  disciples ,  Swedenborg  aurait  été 
vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  celte  date.  Permettez,  mon 
cher  monsieur  Wilfrid ,  dit  monsieur  Becker  en  faisant  un  geste 
pour  prévenir  toute  interruption  ,  je  raconte  des  faits  sans  les  affir- 
mer ,  sans  les  nier.  Écoutez,  et  après ,  vous  penserez  de  tout  ceci 
ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  criti- 
querai, discuterai  les  doctrines,  afin  de  constater  ma  neutralité 
intelligentielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux  parts,  re- 
prit le  pasteur.  De  1688  à  1745  ,  le  baron  Emmanuel  de  Sweden- 
borg apparut  dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir, 
estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable,  constam- 
ment utile.  Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a 
publié  de  1709  à  1740  ,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  ma- 
thématiques et  rastronomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui 
ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des 
bassins  propres  à  recevoir  les  vaisseaux.  Il  a  écrit  sur  les  questions 
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les  plus  importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  posi- 
tion de  la  terre.  Il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire 
de  meilleures  écluses  pour  les  canaux  ,  et  des  procédés  plus  simples 
pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin  ,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une 
science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa  jeunesse 
les  langues  hébraïque,  grecque,  latine  et  les  langues  orientales 
dont  la  connaissance  lui  devint  si  familière ,  que  plusieurs  profes- 
seurs célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître  dans 
la  Tartarie  les  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la  Parole ,  nommé 
les  guerres  de  jehovaii  ,  et  lls  énoncés  dont  il  est  parlé  par 
Moïse  dans  les  NOMBRES  (x\i,  lZj ,  15 ,  27  —  30),  par  Josué,  par 
Jérémie  et  par  Samuel.  Les  guerres  de  JEHOYAH  seraient  la  partie 
historique ,  et  les  énoncés  la  partie  prophétique  de  ce  livre  anté- 
rieur à  la  Genèse.  Swedenborg  a  même  affirmé  que  le  jaschar  ou 
LE  livre  du  juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tartarie- 
Orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances.  Un  Français  a  ,  dit- 
on  ,  récemment  justifié  les  prévisions  de  Swedenborg,  en  annonçant 
avoir  trouvé  à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en 
Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le 
magnétisme  animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les  savants 
prirent  une  part  active ,  en  1783,  monsieur  le  marquis  de  Thomé 
vengea  la  mémoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  assertions  échap- 
pées aux  commissaires  nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner 
le  magnétisme.  Ces  messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune 
théorie  de  l'aimant ,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était  occupé  dès 
l'an  1720.  Monsieur  de  Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démon- 
trer les  causes  de  l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres 
laissaient  le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et 
s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des  plus  illustres, 
dit  monsieur  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la  Théorie  de  la 
terre  par  Buffon ,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon 
sans  lui  en  faire  hommage.  >>  Enfin  ,  il  prouva  par  des  citations 
victorieuses,  tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de  Swedenborg, 
que  ce  grand  prophète  avait  devancé  de  plusieurs  siècles  la  marche 
lente  des  sciences  humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres 
philosophiques  et  minéralogiques ,  pour  en  être  convaincu.  Dans 
tel  passage  ,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  an- 
nonçant que  les  productions  de  la  nature  organisée  sont  toutes  dé- 
composables  et  aboutissent  à  deux  principes  purs  ;  que  l'eau ,  l'air, 
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le  feu,  ne  sont  pas  des  éléments;  dans  tel  autre ,  il  va  par  quel- 
ques mots  au  fond  des  mystères  magnétiques ,  il  en  ravit  ainsi  la 
première  connaissance  à  Mesmer.  — Enfin  ,  voici  de  lui ,  dit  mon- 
sieur Becker  en  montrant  une  longue  planche  attachée  entre  le 
poêle  et  la  croisée  sur  laquelle  étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs, 
voici  dix-sept  ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses  Œuvres  Phi- 
losophiques et  Minéralogiques,  publiées  en  1734,  ont  trois  volumes 
in-folio.   Ces  productions ,  qui  attestent  les  connaissances  positives 
de  Swedenborg,  m'ont  été  données  par  monsieur  Séraphîtus,  son 
cousin  ,  père  de  Séraphîta.  En  17Z|0  ,  Swedenborg  tomba  dans  un 
silence  absolu  ,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occupations 
temporelles,  et  penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  Il  reçut 
les  premiers  ordres  du  Ciel  en  17Z»5.  Voici  comment  il  a  raconté 
sa  vocation  :  Un  soir,  à  Londres,  après  avoir  dîné  de  grand  appétit, 
un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre.  Quand  les  ténè- 
bres se  dissipèrent,  une  créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine 
se  leva  du  coin  de  sa  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  Ne 
mange  pas  tant!  Il  fit  une  diète  absolue.   La  nuit  suivante,  le 
même  homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  :  Je  suis  en- 
voyé par  Dieu  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux  hommes 
le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que 
tu  dois  écrire.  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ANGE  était, 
disait-il,  vêtu  de  pourpre.  Pendant  celle  nuit,  les  yeux  de  son 
homme  intérieur  furent  ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le 
Ciel,  dans  le  monde  des  Esprits  et  dans  les  Enfers;  trois  sphères 
différentes  où  il  rencontra  des  personnes  de  sa  connaissance,  qui 
avaient  péri  dans  leur  forme  humaine  ,  les  unes  depuis  long-temps, 
les  autres  depuis  peu.  Dès  ce  moment ,  Swedenborg  a  constam- 
ment vécu  de  la  vie  des  Esprits ,  et  resta  dans  ce  monde  comme 
Envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par  les  incrédules , 
sa  conduite  fut  évidemment  celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité. 
D'abord,  quoique  borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire,  il  a 
donné  des  sommes  immenses,  et  notoirement  relevé,  dans  plu- 
sieurs villes  de  commerce ,   de  grandes  maisons  tombées  ou  qui 
allaient  faillir.   Aucun  de  ceux  qui  firent  un  appel  à  sa  générosité 
ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incrédule  s'est 
mis  à  sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris,  et  a  raconté  que  chez 
lui  les  portes  restaient  constamment  ouvertes.  Un  jour,  son  do- 
mestique s'étant  plaint  de  cette  négligence,  qui  l'exposai  à  être 
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soupçonné  des  vols  qui  atteindraient  l'argent  de  son  maître  :  —  Qu'il 
soit  tranquille ,  dit  Swedenborg  en  souriant ,  je  lui  pardonne  sa 
défiance,  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  effet, 
en  quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma  jamais  ses  portes,  et 
rien  ne  fut  perdu  chez  lui.  A  Goihembourg ,  ville  située  à  soixante 
milles  de  Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  cour- 
rier, l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait  Stockholm  en  faisant 
observer  que  sa  maison  n'était  pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La 
reine  de  Suède  dit  à  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames 
étant  assignée  pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  ren- 
due par  son  mari  avant  qu'il  mourût ,  mais  n'en  trouvant  pas  la 
quittance,  alla  chez  Swedenborg,  et  le  pria  de  demander  à  son 
mari  où  pouvait  être  la  preuve  du  paiement.  Le  lendemain ,  Swe- 
denborg lui  indiqua  l'endroit  où  était  la  quittance;  mais  comme, 
suivant  le  désir  de  cette  dame ,  il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître 
à  sa  femme,  celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe  de 
chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la  quittance 
dans  l'endroit  designé  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effective- 
ment cachée.  Un  jour,  en  s'embarquant  à  Londres ,  dans  le  navire 
du  capitaiue  Dixon ,  il  entendit  une  dame  qui  demandait  si  l'on 
avait  fait  beaucoup  de  provisions  :  —  Il  n'en  faut  pas  tant ,  répon- 
dit-il. Dans  huit  jours ,  à  deux  heures ,  nous  serons  dans  le  port  de 
Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swedenborg 
se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux  choses  de  la  terre,  et  qui 
étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux , 
n'était  qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux. 
Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres 
astrales  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doi- 
vent nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  détails.   La 
homme  dont  l'immense  portée  scientifique  est  incontestable ,  qui 
réunissait  en  lui  la  conception ,  la  volonté ,  l'imagination ,  aurait 
certes  inventé  mieux ,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantastique 
des  Orientaux  n'offre  d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une  idée  de 
cette  œuvre  étourdissante  et  pleine  de  poésies  en  germe ,  s'il  est 
permis  de  comparer  une  œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fan- 
taisie arabe.  L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit 
de  guide  dans  son  premier  voyage,  est  d'une  sublimité  qui  dé- 
passe, de  toute  la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil, 
celle  des  épopées  de  Klopstock  ,  de  Milton ,  du  Tasse  et  de  Dante. 
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Cette  partie,  qui  sert  de  début  à  son  ouvrage  sur  les  TERRES  as- 
trales ,  n'a  jamais  été  publiée  ;  elle  appartient  aux  traditions  orales 
laissées  par  Swedenborg  aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près 
de  son  cœur.  Monsieur  Silverichm  la  possède  écrite.  Monsieur 
Séraphîiiis  a  voulu  m'en  parler  quelquefois;  mais  le  souvenir  de  la 
parole  de  son  cousin  était  si  brûlant,  qu'il  s'arrêtait  aux  premiers 
mots,  et  tombait  dans  une  rêverie  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Le 
discours  par  lequel  l'Ange  prouve  à  Swedenborg  que  ces  corps  ne 
sont  pas  faits  pour  être  errants  cl  déserts,  écrase,  m'a  dit  le  baron, 
toutes  les  sciences  humaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine. 
Selon  le  prophète,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent  point  les 
sciences  qu'ils  nomment  des  ombres;  ceux  de  Mercure  détestent 
l'expression  des  idées  par  la  parole  qui  leur  semble  trop  matérielle, 
ils  ont  un  langage  oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  continuellement 
tentés  par  de  mauvais  esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme 
des  enfants  de  six  ans ,  leur  voix  part  de  l'abdomen ,  et  ils  rampent  ; 
ceux  de  Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides,  et  vi- 
vent de  brigandages;  néanmoins,  une  partie  de  celte  planète  a  des 
habitants  d'une  grande  douceur,  qui  vivent  dans  l'amour  du  bien. 
Enfin,  il  décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces  globes,  et 
traduit  le  sens  général  de  leur  existence  par  rapport  à  l'univers,  en 
des  termes  si  précis  ;  il  donne  des  explications  qui  concordent  si 
bien  aux  effets  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le  système  gé- 
néral du  monde,  que  peut  être  un  jour  les  savants  viendront-ils 
s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses.  Voici ,  dit  monsieur  Becker, 
après  avoir  pris  un  livre,  en  l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  parle 
signet,  voici  par  quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre  :  «  Si  l'on 
»  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand  nombre  de  Terres 
«Astrales,  qu'on  se  rappelle  mes  observations  sur  les  dislances 
»  dans  l'autre  vie;  elles  n'existent  que  relativement  à  l'état  externe 
»  de  l'homme  ;  or,  ayant  été  disposé  intérieurement  comme  les 
»  Esprits  Angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaître.  »  Les  cir- 
constances auxquelles  nous  avons  dû  de  posséder  dans  ce  canton  le 
baron  Séraphîtiis,  cousin  bien- aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont 
laissé  étranger  à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il 
fut  accusé  dernièrement  d'imposture  dans  quelques  papiers  publics 
de  l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après  une  lettre  du 
chevalier  Beylon.  Swedenborg,  disait-on,  instruit  par  des  sé- 
nateurs de  la  correspondance  secrète  de  ta  feue  reine  de 
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Suède  avec  ie  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla  l>s 
mystères  à  celle  princesse ,  et  la  laissa  croire  qu'il  en 
avait  été  instruit  par  des  moyens  surnaturels.  L'u  homme 
digne  de  foi,  monsieur CharlesLéonhard  de  Stablbammcr,  capi- 
taine dans  la  garde  royale  et  chevalier  de  l'Épée  ,  a  répondu  par 
une  lettre  à  celte  calomnie. 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelques  pa- 
piers, finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la  tendit  ù  Wilfrid  qui  lut 
a  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  13  mai  178s. 

«  J'ai  lu  avec  étonnemenl  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qu'a 
eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Llriquc;  les  cir- 
constances en  sont  tout  à  fait  fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me 
pardonnera  si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par  plusieurs 
personnes  de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui  sont  encore 
en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé.  En  1758,  peu  de 
temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  régulièrement.  A  peine  eut- 
il  été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui  dit  :  «A  propos,  monsieur 
l'assesseur,  avez-vous  vu  mon  frère?  »  Swedenborg  répondit  que 
non,  et  la  reine  lui  répliqua  :  «  Si  vous  le  rencontrez ,  saluez-Ic  de 
ma  part.-  »  En  disant  cela ,  elle  n'avait  d'autre  intention  que  de 
plaisanter ,  et  ne  pensait  nullement  à  lui  demander  la  moindre 
instruction  touchant  son  frère.  Huit  jours  après,  et  non  pas  vingt- 
quatre  jours  après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Swedenborg 
vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  bonne  heure,  que  la  reine 
n'avait  pas  encore  quitté  son  appartement ,  appelé  la  Chambre- 
Blanche,  où  elle  causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres 
femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  poin:  que  la  reine  sorte, 
i:  entre  directement  dans  son  appartement  et  lui  parle  bas  à  l'o- 
reille. La  reine,  frappée  d'étonneinent,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin 
de  quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle  dit 
aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère 
qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire  !  »  Elle  avoua  qu'il  lui 
avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec  ce  prince  ,  dont  le 
sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer  comment 
Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret;  mais  ce  que  je  puis 


SCIIAPIHTA.  249 

assurer  sur  mon  honneur,  c'est  que  ni  le  comte  H... ,  comme  le  dit 
l'auteur  de  la  lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres  de 
la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire  à  son  frère  dans 
la  plus  grande  sécurité,  et  regardait  cette  correspondance  comme 
très-indifférente  à  l'état.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite 
lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  caractère  du  comte  II...  Ce  seigneur 
respectable,  qui  a  rendu  les  services  les  plus  importants  à  sa  patrie, 
réunit  aux  talents  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et  son  âge 
avancé  n'affaiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit  toujours 
pendant  toute  son  administration  la  politique  la  plus  éclairée  à  la 
plus  scrupuleuse  intégrité,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  se- 
crètes et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des  moyens 
indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu 
l'assesseur  Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme,  vraiment 
honnête ,  était  de  croire  aux  apparitions  des  esprits  ;  mais  je  l'ai 
connu  pendant  très-longtemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi 
persuadé  de  parler  et  de  converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis, 
moi,  dans  ce  moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme 
ami ,  c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant  en  horreur  l'imposture 
et  menant  une  vie  exemplaire.  L'explication  qu'a  voulu  donner  de 
ce  fait  le  chevalier  Beylon  est ,  par  conséquent,  destituée  de  fon- 
dement; et  la  visite  faite  pendant  la  nuit  à  Swedenborg,  par  les 
comtes  II...  et  T...,  est  entièrement  controuvéc.  Au  reste,  l'au- 
teur de  la  lettre  peut  être  assuré  que  je  ne  suis  rien  inoins  que 
sectateur  de  Swedenborg;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à 
rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent  rapporté  avec  des 
détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en 
apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  de  sa  mission  aux 
familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans  doute  fondé  la  croyance 
dans  laquelle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours,  re- 
prit monsieur  Beckcr  en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir.  — 
Néanmoins,  dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits 
de  sa  vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils 
fussent  exactement  connus.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir 
ou  parvenir  à  la  célébrité.  Il  se  distinguait  même  par  une  sorte  de 
répugnance  à  faire  des  prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et 
ne  communiquait  ces  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient 
la  foi,  la  sagesse  et  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par  un  seul  rc- 
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gard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui  l'approchaient ,  et  changeait  eu 
Voyants  ceux  qu'il  voulait  loucher  de  sa  parole  intérieure.  Ses  dis- 
ciples ne  lui  ont,  depuis  l'année  1745 ,  jamais  rien  vu  faire  pour 
aucun  motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre  suédois, 
nommé  Matthésius,  l'accusa  de  folie.  Par  un  hasard  extraordinaire, 
ce  Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint 
fou  peu  de  temps  après ,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  années 
à  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de  Suède.  L'é- 
loge de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un  soin  minu- 
tieux quant  aux  événements  de  sa  vie  ,  et  prononcé  dans  la  grande 
salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  à  Stockholm  par  monsieur 
deSandel,  conseiller  au  collège  des  Mines,  en  1786.  Enfin  une 
déclaration  reçue  par  le  lord-maire,  à  Londres,  constate  les  moin- 
dres détails  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg , 
qui  fut  alors  assisté  par  monsieur  Férélius ,  ecclésiastique  suédois 
de  la  plus  haute  distinction.  Les  personnes  coinparues  attestent  que, 
loin  d'avoir  démenti  ses  écrits,  Swedenborg  en  a  constamment  at- 
testé la  vérité.  —  «  Dans  cent  ans,  dit-il  à  monsieur  Férélius,  ma 
doctrine  régira  l'ÉGLISE.  »  Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et 
l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même ,  le  dimanche  29  mars  1772,  il 
demanda  l'heure.  — Cinq  heures,  lui  répondit-on.  —  Voilà  qui  est 
fini ,  dit-il,  Dieu  vous  bénisse  !  Puis  ,  dix  minutes  après,  il  expira 
de  la  manière  la  plus  tranquille  en  poussant  un  léger  soupir.  La 
simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc  les  traits  de  sa 
vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il  s'embarquait  pour 
aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en  Hollande  ,  et  n'en  parlait  jamais. 
Il  publia  successivement  ainsi  vingt-sept  traités  différents,  tous 
écrits,  dit-il,  sous  la  dictée  des  Anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai, 
peu  d'hommes  sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  ora- 
les. Les  voici  tous ,  dit  monsieur  Becker  en  montrant  une  seconde 
planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volumes.  Les  sept 
traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs,  sont  :  LES 

DÉLICES  DE  L'AMOUR  CONJUGAL,  —  LE  CIEL  ET  L'ENFER,  —  L'APO- 
CALYPSE  RÉVÉLÉE  , —  L'EXPOSITION  DU  SENS  INTERNE  ,  —  L' AMOUR 
DIVIN  ,  —  LE  VRAI  CHRISTIANISME ,  —  LA  SAGESSE  ANGÉLIQUE  DE 
L'OMNIPOTENCE,  OMNISCIENCE,  OMNIPRÉSENCE  DE  CEUX  QUI  PAR- 
TAGENT l'éternité,  l'immensité  de  dieu.  Son  explication  de 
l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit  monsieur  Becker  en 
prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trouvait  près  de  lui  : 


SERAPHITA.  251 

«  Ici  je  n'ai  rien  mis  du  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Sei- 
gneur qui  avait  dit  par  le  même  ange  à  Jean  :  Tu  NE  SCEL- 
LERAS pas  les  paroles  DE  cltte  prophétie  (  Apocalypse  ,  22  , 
10).  » 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  douteur  en  regardant  >Vilfrid,  j'ai 
souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver,  en 
lisant  les  œuvres  terribles  où  cet  homme  déclare  avec  une  parfaite 
innocence  les  plus  grandes  merveilles,  a  J'ai  vu  ,  dit-il ,  les  Cieux 
»  et  les  Anges.  L'homme  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup 
»  mieux  que  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En  dé- 
»  crivant  les  merveilles  des  cieux  et  au-dessous  des  cieux  ,  j'obéis 
»  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire.  On  est  le  maître 
»  de  ne  pas  me  croire ,  je  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'état  où 
»  Dieu  m'a  mis  ;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser 
»  avec  les  Anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la  disposition  elpresse 
»  de  leur  entendement  ;  ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  instruments 
»  de  leur  exaltation  angélique.  Voici  vingt-huit  ans  que  je  suis 
»  dans  le  monde  spirituel  avec  les  Anges,  et  sur  la  terre  avec  les 
»  hommes  ;  car  il  a  plu  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'Es- 
»  prit,  comme  il  les  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  »  Néan- 
moins, certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde  spirituel  par 
le  détachement  complet  que  le  somnambulisme  opère  entre  leur 
forme  extérieure  et  leur  homme  intérieur.  Dans  cet  état ,  dit 
Swedenborg  en  son  traité  de  la  sagesse  Angélique  (n°  257), 
l'homme  peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière  céleste, 
parce  que  les  sens  corporels  étant  abolis,  t'influence  du 
ciel  agit  sans  obstacle  sur  l'homme  intérieur.  Beaucoup 
de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swedenborg  n'ait  eu  des  révé- 
lations célestes ,  pensent  néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas 
également  empreints  de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une 
adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en  admettant  ses  obscurités; 
mais  ils  croient  que  l'imperfection  du  langage  terrestre  a  empêché 
le  prophète  d'exprimer  ses  visions  spirituelles  dont  les  obscurités 
disparaissent  aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a  régénérés  ;  car,  suivant 
l'admirable  expression  de  son  plus  grand  disciple,  (a  chair  est 
une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et  les  écrivains,  son 
merveilleux  est  immense;  pour  les  Voyants,  tout  est  d'une  réalité 
pure.  Ses  descriptions  ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets 
de  scandale.  Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  substance  céleste 
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de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas  superbes  où  s'ébat- 
tent les  anges  ;  d'autres  se  sont  moqués  de  ses  bosquets  d'arbres 
mystérieux,  de  ses  jardins  où  les  fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc, 
où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoino,  l'escarbouclc ,  la  chryso- 
litc,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la  chalcédoine,  le  béryl,  I'lrim  et  le 
THUMLM  sont  doués  de  mouvement,  expriment  des  vérités  célestes, 
et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par  des  variations  de 
lumière  (vraie  religion,  219  )  ;  beaucoup  de  bons  esprits  n'ad- 
mettent pas  ses  mondes  où  les  couleurs  font  entendre  de  délicieux 
concerts ,  où  les  paroles  flamboient ,  où  le  Verbe  s'écrit  en  corni- 
cules  (  vraie  religion,  '278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent  et 
meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem  où  les  moindres  ustensiles  sont 
faits  des  substances  les  plus  rares  du  globe.  «  Mais,  disent  ses  dis- 
ciples, parce  que  tous  ces  objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde, 
est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre? 
Sur  la  terre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans 
les  cieux  ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives  à  l'état 
d'ange.  «  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété ,  à  ce  sujet ,  ces  gran- 
des paroles  de  JÉSUS-CHRIST  :  Je  vous  enseigne  en  me  ser- 
vant des  paroles  terrestres ,  et  vous  ne  m'entendez  pas; 
si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  comment  pourriez-vous 
me  comprendre!  (Jean,  3,  12).  —  Monsieur,  moi  j'ai  lu  Swe- 
denborg en  entier,  reprit  monsieur  Becker  en  laissant  échapper  un 
geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil ,  puisque  j'ai  gardé  ma 
raison.  En  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  Voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des 
ravissements  inconnus,  des  saisissements  profonds,  des  joies  inté- 
rieures que  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de 
la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'âme  parcourt 
les  pages  dévorantes  de  ces  Traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'étonnement  en  songeant  que,  dans  l'espace  de  trente  ans, 
cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde  spirituel,  vingt-cinq 
volumes  in-quarto,  écrits  en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents 
pages,  et  qui  sont  tous  imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on,  vingt  autres  à  Londres,  déposés  à  son  neveu,  M.  Silverichtn, 
ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes ,  l'homme  qui ,  de  vingt 
à  soixante  ans,  s'était  presque  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte 
d'encyclopédie,  a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  compo- 
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ser  ces  prodigieux  traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  com- 
mencent à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de 
propositions  numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.   Partout 
l'exactitude,  la  méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent 
d'un  même  fait,  l'existence  des  Anges.  Sa  Vraie  Religion,  où  se 
résume  tout  son  dogme ,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  con- 
çue, exécutée  à  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son 
omniscience  n'est  démentie  par  aucun  de  ses  critiques ,  ni  par  ses 
ennemis.  Néanmoins,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  torrent  de 
lueurs  célestes,  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai 
jugé  ces  écrits  avec  la  raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc 
souvent  trouvé  que  l'iNSPlRli  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  en- 
tendre les  Anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions  auxquelles  j'aurais 
dû,  suivant  les  Voyants,  croire  avec  admiration.  Je  n'ai  conçu  ni 
l'écriture  corniculaire  des  anges ,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est 
plus  ou  moins  faible.  Si,  par  exemple,  cette  phrase  :  II  est  des  an- 
ges solitaires,  m'a  singulièrement  attendri  d'abord;  par  réflexion, 
je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude  avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas 
compris  pourquoi  la  vierge  Marie  conserve,  dans  le  ciel,  des  ha- 
billements de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander  pourquoi  les  gi- 
gantesques démons  Enakim  et  Héphilim  venaient  toujours  combat- 
tre les  chérubins  dans  les  champs  apocalyptiques  d'Armageddon. 
J'ignore  comment  les  Satans  peuvent  encore  discuter  avec  les  An- 
ges. M.  le  baron  Séraphîtus  m'objectait  que  ces  détails  concernaient 
les  Anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous  forme  humaine.  Sou- 
vent les  visions  du  prophète  suédois  sont  barbouillées  de  figures  gro- 
tesques. Un  de  ses  Mémorarles,  nom  qu'il  leur  a  donné,  com- 
mence par  ces  paroles  :  —  «  Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils 
avaient  des  chapeaux  sur  leurs  têtes.  »  Dans  un  autre  Mémorable, 
il  reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les  lettres 
dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui  étaient  composées  de 
lignes  courbes  avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient  en  haut. 
Tour  mieux  attester  sa  communication  avec  les  cieux,  j'aurais  voulu 
qu'il  déposât  ce  papier  à  l'Académie  royale  des  sciences  de  Suède. 
Enfin,  peut-être  ai-je  tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles  se- 
mées dans  ses  ouvrages  ont-elles  des  significations  spirituelles.  Au- 
trement, comment  admettre  la  croissante  influence  de  sa  religion? 
Son  Église  compte  aujourd'hui  plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant 
aux  États-Unis  d'Amérique  où  différentes  sectes  s'y  agrègent  en 
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masse,  qu'en  Angleterre  où  sept  mille  Swedenborgistes  se  trouvent 
dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des  hommes  aussi  distingués  par 
leurs  connaissances  que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Alle- 
magne, soit  en  Prusse  et  dans  le  Nord,  ont  publiquement  adopté 
les  croyances  de  Swedenborg,  plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le 
sont  celles  des  autres  communions  chrétiennes.  Maintenant,  je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  paroles  succinctes 
les  points  capitaux  de  la  doctrine  que  Swedenborg  a  établie  pour 
son  Église;  mais  cet  abrégé,  fait  de  mémoire,  serait  nécessaire- 
ment fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous  parler  que  des 
Arcanes  qui  concernent  la  naissance  de  Séraphîta. 

Ici ,  monsieur  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut 
se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme  vil  éter- 
nellement en  des  sphères,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  Swe- 
denborg appelle  Esprits  Angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce  monde, 
sont  préparés  pour  le  ciel ,  où  ils  deviennent  Anges.  Selon  lui , 
Dieu  n'a  pas  créé  d'Anges  spécialement,  il  n'en  existe  point  qui 
n'ait  été  homme  sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du 
ciel.  Les  Anges  ne  sont  donc  pas  Anges  pour  eux-mêmes  (Sag. 
ang.  57);  ils  se  transforment  par  une  conjonction  intime  avec 
Dieu ,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais;  l'essence  de  Dieu  n'étant 
jamais  négative,  mais  incessamment  active.  Les  Esprits  Angéliques 
passent  par  trois  natures  d'amour,  car  l'homme  ne  peut  être  régé- 
néré que  successivement  {Fraie  Religion).  D'abord  l'AMOUR 
de  soi  :  la  suprême  expression  de  cet  amour  est  le  génie  humain, 
dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  I'amour  du  monde,  qui 
produit  les  prophètes ,  les  grands  hommes  que  la  Terre  prend  pour 
guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin  I'amol'R  du  ciel,  qui  fait 
les  Esprits  Angéliques.  Ces  Esprits  sont,  pour  ainsi  dire  ,  les  fleurs 
de  l'humanité  qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils  doivent 
avoir  ou  l'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  ;  mais  ils  sont  tou- 
jours dans  l'Amour  avant  d'être  dans  la  Sagesse.  Ainsi  la  première 
transformation  de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  premier 
degré,  ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'Espérance  et  la 
Charité  qui  l'engendrent  pour  la  Foi  et  la  Prière.  Les  idées  acquises 
par  l'exercice  de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  en- 
veloppe humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de 
I'Être  Intérieur;  car  rien  ne  se  sépare,  toat  est  nécessaire  : 
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l'Espérance  ne  va  pas  sans  la  Charilé ,  la  Foi  no  va  pas  sans  la 
Prière  :  les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une 
vertu,  dit-il,  l'Esprit  Angélique  est  comme  une  perle  brisée.  » 
Chacun  de  ces  existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enroulent 
les  richesses  célestes  de  l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des 
Esprits  Angéliques  vient  de  celte  mystérieuse  progression  par  la- 
quelle rien  ne  se  perd  des  qualités  successivement  acquises  pour 
arriver  à  leur  glorieuse  incarnation  ;  car  à  chaque  transformation 
ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs. 
Quand  il  vit  dans  l'Amour,  l'homme  a  quitté  toutes  ses  passions 
mauvaises  :  l'Espérance,  la  Charité  ,  la  Foi ,  la  Prière  ont ,  suivant 
le  mol  d'Isaïe,  vanne  son  intérieur  qui  ne  doit  plus  être  pollué 
par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette  grande  parole  de 
saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  gui  ne  périsse  pas  dans 
les  deux.  Et  celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux 
hommes,  il  esta  eux;  faites-vous  purs,  et  venez  chez 
mon  père.  La  seconde  transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse 
est  la  compréhension  des  choses  célestes  auxquelles  l'Esprit  arrive 
par  l'Amour.  L'Esprit  d'Amour  a  conquis  la  force,  résultat  de 
toutes  les  passions  terrestres  vaincues  ,  il  aime  aveuglément  Dieu  ; 
mais  l'Esprit  de  Sagesse  a  l'intelligence  et  sait  pourquoi  il  aime. 
Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers  Dieu ,  les  ailes 
de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la  Science  :  il 
connaît  Dieu.  L'un  désire  incessamment  voir  Dieu  et  s'élance  vers 
lui ,  l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union  qui  se  fait  d'un  Esprit 
d'amour  et  d'un  Esprit  de  Sagesse  met  la  créature  à  l'état  divin 
peudant  lequel  son  âme  est  femme,  et  son  corps  est  homme,  der- 
nière expression  humaine  où  l'Esprit  l'emporte  sur  la  Forme ,  où 
la  forme  se  débat  encore  contre  l'Esprit  divin  ;  car  la  forme  ,  la 
chair,  ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette  épreuve 
suprême  engendre  des  souffrances  inouïes  que  les  cieux  voient 
seuls,  et  que  le  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après 
la  mort  le  premier  ciel  s'ouvre  à  celte  double  nature  humaine  pu- 
rifiée. Aussi  les  hommes  meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que 
l'Esprit  meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  le  Naturel,  élai  dans 
lequel  sont  les  êtres  non  régénérés;  le  Spirituel,  état  dans  lequel 
sont  les  Esprits  Angéliques;  et  le  Divin,  état  dans  lequel  demeure 
l'Ange  avant  de  briser  son  enveloppe ,  sont  les  trois  degrés  de 
Yexister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel.  Une  pensée  de 
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Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  Ja  différence  qui 
existe  entre  le  Naturel  et  le  SPIRITUEL  :  —  Pour  (es  hommes, 
dit-il,  le  Naturel  passe  ((ans  le  Spirituel,  Us  considèrent  te 
inonde  sous  ces  formes  visibles  et  le  perçoivent  dans  une 
réalité  propre  à   leurs  sens.    Mais  pour  l'Esprit   Angé- 
lique, le  Spirituel  passe  dans  le  Naturel ,  il  considère  te  monde 
dans  son  esprit  intime,  et  non  dans  sa  forme.  Ainsi,  nos 
sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des  formes.  Le  savant  selon 
le  monde  est  purement  extérieur  comme  son  savoir,  son  intérieur 
ne  lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'intelligence  de  la  \érité. 
L'Esprit  Angélique  va  bien  au  delà ,  son  savoir  est  la  pensée  dont 
la  science  humaine  n'est  que  la  parole  ;  il  puise  la  connaissance  des 
choses  dans  le  Verbe,  en  apprenant  les  correspo.\dav:es  par 
lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux.  LA  PAROLE  de 
Dieu  fut  entièrement  écrite  par  pures  Correspondances,  elle  couvre 
un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science  des  Correspon- 
dances, ne  peut  être  conquis.  Il  existe  ,  dit  Swedenborg  (Doctrine 
céleste,  26),  des  ARCANES  innombrables  dans  le  sens  interne  des 
Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moqués  des  livres 
où  les  prophètes  ont  recueilli  la  Parole  étaient-ils  dans  l'état  d'i- 
gnorance où  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une 
science,  et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les  Cor- 
respondances de  la  Parole  avec  les  cieux,  savoir  les  Correspondan- 
ces qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du  monde 
terrestre  et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde  spiri- 
tuel, c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous  les 
objets  des  diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu  comportent 
nécessairement  un  sens  caché,  comme  le  disent  ces  grandes  paroles 
d'Isaïe  :  La  terre  est  un  vêtement  (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien  mysté- 
rieux entre  les  moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  con- 
stitue ce  que  Swedenborg  appelle  un  Arcane  Céleste.  Aussi  son 
traité  des  Arcanes  Célestes,  où  sont  expliquées  les  Correspondan- 
ces ou  signifiances  du  Naturel  au  Spirituel ,  devant  donner,  suivant 
l'expression  de  Jacob  Boehm,  la  signature  de  toute  chose,  n'a- 
t-il  pas  moins  de  seize  volumes  et  de  treize  mille  propositions. 
«  Cette  connaissance  merveilleuse  des  Correspondances ,  que  la 
»  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un  de  ses  dis- 
n  ciples,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages.  Selon 
»  ce  commentateur,  là  tout  dérive  du  ciel ,  tout  rappelle  au  ciel. 
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»  Les  écrits  du  prophète  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les 
*  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre;  sur  une  de  ses  phrases,  on 
»  ferait  un  volume.  »  El  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  auires  : 
Le  royaume  du  ciel,  dit  Swedenborg  (Arcan.  cèles.) ,  est  le 
royaume  des  motifs,  //action  se  produit  dans  le  ciel ,  de 
là  dans  ie  monde ,  et  par  degrés  dans  les  infiniment  pe- 
tits de  la   terre;  ies  effets   terrestres  étant   liés  à  leurs 
causes  célestes,  font  que  tout  y  est  correspondant  et  si- 
gnifiant. L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le  Naturel 
et  ie  Spirituel.  Les  Esprits  Angéliques  connaissent  donc  essen- 
tiellement les  Correspondances  qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de 
la  terre ,  et  savent  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques  qui  en 
dénoncent  les  révolutions.  Ainsi,  pour  ces  Esprits,  tout  ici-bas 
porte  sa  signifiance.  La  moindre  fleur  est  une  pensée ,  une  vie  qui 
correspond  à  quelques  linéaments  du  Grand-Tout,  duquel  ils  ont 
une  constante  intuition.  Pour  eux ,  l'adultère  et  les  débauches 
dont  parlent  les  Ecritures  et  les  prophètes,  souvent  estropiés  par 
de  soi-disant  écrivains,  signifient  l'étal  des  âmes  qui  dans  ce  monde 
persistent  à  s'infecter  d'affections  terrestres,  et  continuent  ainsi 
leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'en- 
veloppe Dieu.  Les  flambeaux,  les  pains  de  proposition,  les  che- 
vaux et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les  pierreries,  tout,  dans 
['ECRITURE,  a  pour  eux  un  sens  exquis,  et  révèle  l'avenir  des 
faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous  peuvent  pé- 
nétrer la  vérité  des  Énoncés  de  saint  Jean ,  que  la  science  hu- 
maine démontre  et  prouve  matériellement  plus  tard ,  tels  que  ce- 
lui-ci :  «  Gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  humaines.  » 
Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  car  le  pre- 
mier ciel  et  la  première  terre  étaient  passés  {A p.,  xxi ,  1). 
Ils  connaissent  les  festins  où  l'on  mange  la  chair  des  rois, 
des  hommes  libres  et  des  esclaves ,  et  auxquels  convie   un 
Ange  debout  dans  le  soleil  (Apocal.,  Xix,  11  à  18).  Ils  voient  la 
femme  ailée,  revêtue  du  soleil ,  et  l'homme  toi/jours  armé 
(Apocal.).  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  l'image 
visible  de  l'intelligence  humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte 
on  elle  son  principe  de  destruction.  Enfin  ,  ils  reconnaissent  les 
peuples  cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux  igno- 
rants. Quand  un  homme  esl  disposé  à  recevoir  l'insufflation  pro- 
phétique des  Correspondances ,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la 
COM.  HLM.  T.  XVI  ET  D.  17 
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Parole  ;  il  comprend  alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  trans- 
formations ;  elle  vivifie  son  intelligence  et  lui  donne  pour  les  véri- 
tés une  soif  ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  con- 
çoit, suivant  le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de  son  intérieur,  la 
puissance  des  Esprits  Angéliques,  et  marche,  conduit  parle  Désir, 
l'état  le  moins  imparfait  de  l'homme  non  régénéré ,  vers  l'Espé- 
rance qui  lui  ouvre  le  monde  des  Esprits ,  puis  il  arrive  à  la  Prière 
qui  lui  donne  la  clef  des  Cieux.  Quelle  créature  ne  désirerait  se 
rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelligences  qui  vivent 
secrètement  par  l'Amour  ou  par  la  Sagesse?  Ici  bas,  pendant  leur 
vie,  ces  Esprits  restent  purs:  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  par- 
lent point  comme  les  autres  hommes.  Il  existe  deux  perceptions  : 
l'une  interne,  l'autre  externe  ;  l'Homme  est  tout  externe,  l'Esprit 
Angélique  est  tout  interne  L'Esprit  va  au  fond  des  Nombres ,  il  en 
possède  la  totalité,  connaît  leurs  signifiances.  Il  dispose  du  mouve- 
ment et  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange ,  selon  le  Pro- 
phète Suédois,  est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire 
(Sap.  Ang.  De  Div.  A  M.)  ;  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de  son 
corps,  et  voit  les  cieux  comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme 
Swedenborg  les  voyait  lui-même.  «  Dans  cet  état ,  dit-il  (  Vraie 
Religion,  136),  l'esprit  de  l'homme  est  transporté  d'un  lieu  à 
un  autre ,  le  corps  restant  où  il  est ,  état  dans  lequel  j'ai  demeuré 
pendant  vingt-six  années.  »  Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les 
paroles  bibliques  où  il  est  dit  :  L'esprit  m'emporta.  La  Sagesse 
angélique  est  à  la  Sagesse  humaine  ce  que  les  innombrables  forces 
de  la  nature  sont  à  son  action  ,  qui  est  une.  Tout  revit ,  se  meut , 
existe  en  l'Esprit ,  car  il  est  en  Dieu  :  ce  qu'expriment  ces  paroles 
de  s?int  Paul  :  «  In  Deo  sumus,  movemur,  et  vivimus  ;  nous 
vivons,  nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu.  »  La  Terre  ne  lui 
offre  aucun  obstacle ,  comme  la  Parole  ne  lui  offre  aucune  obscu- 
rité. Sa  divinité  prochaine  lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu 
voilée  par  le  Verbe  ,  de  même  que  vivant  par  son  intérieur,  l'Es- 
prit communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses 
de  ce  monde.  La  Science  est  le  langage  du  monde  Temporel,  l'A- 
mour est  celui  du  monde  Spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus 
qu'il  n'explique,  tandis  que  l'Esprit  Angélique  voit  et  comprend. 
La  Science  attriste  l'homme,  l'amour  exalte  l'Ange.  La  Science 
cherche  encore,  l'Amour  a  trouvé.  L'Homme  juge  la  nature  dans 
ses  rapports  avec  elle;  l'Esprit  Angélique  la  jugo  dans  ses  rap- 
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ports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux  Esprits.  Les  Esprits  sont 
dans  le  secret  de  l'harmonie  de  créations  entre  elles  ;  ils  s'en- 
tendent avec  l'esprit  des  sons,  avec  l'esprit  des  couleurs ,  avec  l'es- 
prit des  végétaux;  ils  peuvent  interroger  le  minéral ,  et  le  minéral 
répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les  sciences  et  les  tré- 
sors de  la  terre,  quand  ils  les  élreignent  à  tout  moment  par  leur 
vue,  et  que  les  mondes  dont  s'occupent  tant  les  hommes,  ne  sont 
pour  les  Esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils  vont  s'élancer  à 
Dieu?  L'Amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  s'annoncent  en  eux 
par  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure  et  que  voient  les  Élus. 
Leur  innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure,  a 
la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont 
innocents  et  savants.  —  «  Et,  dit  Swedenborg,  l'innocence  des 
»  cieux  fait  une  telle  impression  sur  l'âme ,  que  ceux  qu'elle  affecte 
»  en  gardent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je 
»  l'ai  moi-même  éprouvé.  Il  suffit  peut-être,  dil-il  encore,  d'en 
»  avoir  une  minime  perception  pour  être  à  jamais  changé,  pour 
»  vouloir  aller  aux  cieux  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espé- 
»  rance.  »  Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu 
de  mots  :  «  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de 
»  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand  l'homme  n'est 
»  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère, 
»  triste  et  farouche  ;  quand  il  y  est  réuni ,  il  est  joyeux,  il  est  com- 
»  plet.  »  Les  Anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait  de 
la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  des  cérémonies  mer- 
veilleuses. Dans  cette  union,  qui  ne  produit  point  d'enfants, 
l'homme  a  donné  l'entendement,  la  femme  a  donné  la  volonté  : 
ils  deviennent  un  seul  être,  une  SEULE  chair  ici-bas;  puis  ils  vont 
aux  cieux  après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  l'état 
naturel ,  le  penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  voluptés  est 
un  Effet  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoût;  mais  sous  sa  forme 
céleste,  le  couple  devenu  le  même  Esprit  trouve  en  lui-même  une 
cause  incessante  de  voluptés.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des  Es- 
prits, qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  35),  et  qui 
n'inspire  que  des  plaisirs  spirituels.  Un  Ange  s'offrit  à  le  rendre 
témoin  d'un  mariage ,  et  l'entraîna  sur  ses  ailes  (  les  ailes  sont  un 
symbole  et  non  une  réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de 
fête,  et  quand  Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda 
pourquoi.  —  Dans  cette  circonstance,  répondit  l'Ange,  nos  robes 
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s'allument ,  brillent  et  se  font  nuptiales.  (Deliciœ  $ap.  de  am. 
conj.,  19,  20,  21.)  Il  aperçut  alors  deux  Anges  qui  vinrent ,  l'un 
du  Midi,  l'autre  de  l'Orient  ;  l'Ange  du  Midi  était  dans  un  char 
attelé  de  deux  chevaux  blancs  dont  les  rênes  avaient  la  couleur  et 
l'éclat  de  l'aurore  ;  mais  quand  ils  fuient  près  de  lui ,  dans  le  ciel , 
il  ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  chevaux.  L'Ange  de  l'Orient  vêtu 
de  pourpre,  et  l'Ange  du  Midi  vêtu  d'hyacinthe  accoururent  comme 
deux  souffles  et  se  confondirent  :  l'un  était  un  Ange  d'Amour,  l'autre 
était  un  Ange  de  Sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  que  ces 
deux  Anges  avaient  été  liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure  et 
toujours  unis ,  quoique  séparés  par  les  espaces.  Le  consentement 
qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  h  terre ,  est  l'état  habituel 
des  Anges  dans  le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le 
ravissement  éternel  des  Anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu  leur 
communique  de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent. 
Celte  réciprocité  d'inOni  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel ,  ils  deviennent 
infinis  en  participant  de  Pessence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui- 
même.  L'immensité  des  cieux  où  vivent  les  Anges  est  telle,  que  si 
l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que 
l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regardât 
pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  où  se 
reposer.  La  lumière  explique  seule  les  félicités  du  ciel.  C'est ,  dit-il 
(Sap.,  Aug.}  7,  25,  26,  27),  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu, 
une  émanation  pure  de  sa  clarté,  auprès  de  laquelle  notre  jour  le 
plus  éclatant  est  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et  ne 
s'absorbe  pas;  elle  environne  l'Auge  et  lui  fait  toucher  Dieu  par 
des  jouissances  infinies  que  l'on  sent  se  multiplier  infiniment  pat- 
elles-mêmes. Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  préparé 
à  la  recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  même  dans  le  ciel ,  ne  peut  voir  Dieu 
et  vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  (Ex.  xix,  12,  13,  21,  22,  23)  : 
La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur  était  gardée 
de  peur  que  quelqu'un,  ne  venant  à  y  toucher,  ne  mourût. 
Puis  encore  (Ex.  XXXIV,  29—35)  :  Quand  Moïse  apporta  les 
secondes  Tables,  sa  face  brillait  tellement,  quil  fut  oblige 
de  la  voiler  pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant  au 
peuple.  La  transfiguration  de  Jésus-Christ  accuse  également  la 
lumière  que  jette  un  Messager  du  ciel  et  les  ineffables  jouissances 
que  trouvent  les  Anges  à  en  être  continuellement  imbus.  Sa  face, 
dit  saint  Mathieu   (xvil,  1 — 5),  resplendit  comme  le  soleil, 
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ses  vêtements  devinrent  comme  la  lumière,  et  un  nuage 
couvrit  ses  disciples.  Enfin  ,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que 
des  êlres  qui  se  refusent  au  Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue, 
que  les  Esprits  Angéliques  ont  été  assemblés  des  quatre  vents, 
Dieu  envoie  un  Ange  exterminateur  pour  changer  la  masse  du 
monde  réfractaire  qui,  dans  l'immensité  de  l'univers,  est  pour  lui 
ce  qu'est  dans  la  nature  un  germe  infécond.  En  approchant  du 
Globe,  l'Ange  Exterminateur  porté  sur  une  comète  le  fait  tourner 
sur  son  axe  :  les  continents  deviennent  alors  le  fond  des  mers,  les 
plus  hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays  jadis  cou- 
verts des  eaux  marines,  renaissent  parés  de  leur  fraîcheur  en  obéis- 
sant aux  lois  de  la  Genèse;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors  sa  force 
sur  une  nouvelle  terre  qui  garde  en  tous  lieux  les  effets  de  l'eau 
terrestre  et  du  feu  céleste.  La  lumière  ,  que  l'Ange  apporte  d'En- 
Haut ,  fait  alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (19 — 20)  : 
Les  hommes  entreront  dans  des  fentes  de  rochers,  se  blot- 
tiront dans  la  -poussière.  Ils  crieront  (Apocalypse,  vu,  15-17) 
aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la  mer  :  Prends- 
nous'.  Aux  airs  :  Cachez-nous  de  la  fureur  de  V Agneau! 
L'Agneau  est  la  grande  figure  des  Anges  méconnus  et  persécutés 
ici-bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent! 
Heureux  les  simples!  Heureux  ceux  qui  aiment!  Tout 
Swedenborg  est  là  :  Souffrir,  Croire ,  Aimer.  Pour  bien  aimer,  ne 
faut-il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire?  L'Amour  engen- 
dre la  Force,  et  la  Force  donne  la  Sagesse;  de  là,  l'Intelligence; 
car  la  Force  et  la  Sagesse  comportent  la  Volonté.  Être  intelligent , 
n'est-ce  pas  Savoir,  Vouloir  et  Pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'Es- 
prit Angélique.  —  «  Si  l'univers  a  un  sens,  voilà  le  plus 
digne  de  Dieu!  »  me  disait  monsieur  Saint-Martin  que  je  vis 
pendant  le  voyage  qu'il  fit  en  Suède.  —  iMais,  monsieur,  reprit 
monsieur  Becker  après  une  pause,  que  signifient  ces  lambeaux 
pris  dans  l'étendue  d'une  œuvre  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une 
idée  qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à  des  ondées  de 
flammes?  Quand  un  homme  s'y  plonge,  il  est  emporté  par  un  cou- 
rant terrible.  Le  poème  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  l'effet  d'un 
point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l'aide 
desquels  Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mondes  célestes,  comme 
Beethoven  a  bâti  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes , 
comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales  avec  des  milliers 
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de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit 
ne  vous  soutient  pas  toujours.  Certes  !  il  est  nécessaire  d'avoir  une 
puissante  intelligence  pour  en  revenirsain  et  sauf  à  nos  idées  sociales. 
—  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  particulièrement 
le  baron  de  Séraphîlz ,  dont  le  nom  ,  suivant  un  vieil  usage  sué- 
dois, avait  pris  depuis  un  temps  immémorial  la  terminaison  latine 
Us.  Le  baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  Propbète  suédois  qui 
avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  l'Homme  Intérieur,   et  l'avait  dis- 
posé pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'En-Haut.  Il  chercha 
parmi  les  femmes  un  Esprit  Angélique,  Swedenborg  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres, 
en  qui ,  disait  Swedenborg ,  éclatait  la  vie  du  ciel ,  et  dont  les 
épreuves  antérieures  avaient  été  accomplies.  Après  la  transforma- 
tion du  Prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour  faire  ses  noces  cé- 
lestes dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi ,  monsieur,  qui 
ne  suis  point  un  Voyant ,  je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres 
terrestres  de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des 
saintes  dont  les  vertus  sont  la  gloire  de  l'Église  romaine.  Tous 
deux,  ils  ont  adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur  ont  donné  à 
tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail,  mais  qui 
suffit  à  leurs  besoins;  les  gens  qui  vécurent  près  d'eux  ne  les  ont 
jamais  surpris  dans  un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience;  ils 
ont  été  constamment  bienfaisants  et  doux,    pleins  d'aménité,  de 
grâce  et  de  vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  l'harmonie  de  deux 
âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders  volant  du  même  vol,  le  son 
dans  l'écho ,  la  pensée  dans  la  parole ,  sont  peut-être  des  images 
imparfaites  de  cette  union.  Ici  chacun  les  aimait  d'une  affection 
qui  ne  pourrait  s'exprimer  qu'en  la  comparant  à  l'amour  de  la 
plante  pour  le  soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières , 
belle  de  formes,   belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à 
celle  des  personnes  les  plus  augustes.  En  1783 ,  dans  la  vingt- 
sixième  année  de  son  âge,  celte  femme  conçut  un  enfant;  sa  gesta- 
tion fut  une  joie  grave.  Les  deux  époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux 
au  monde,  car  ils  me  dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés 
quand  leur  enfant  aurait  quitté  la  robe  de  chair  qui  avait  besoin 
de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la  force  d'être  par  elle-même 
lui  serait  communiquée.  L'enfant  naquit ,  et  fut  cette  Séraphîta 
qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  dès  qu'elle  fut  conçue ,  son  père 
et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement  que  par  le  passé, 
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s'exaltent  vers  le  ciel  par  la  prière.   Leur  espérance  était  de  voir 
Swedenborg,  et  la  foi  réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  nais- 
sance de  Séraphîla,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis,  et  rem- 
plit de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'enfant.  Ses  paroles  furent  , 
dit-on  :  —  L'œuvre  est  accomplie ,  les  deux  se  réjouissent  ! 
Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges  d'une  mélodie 
qui,  disaient- ils,  semblait  être  apportée  des  quatre  points  cardi- 
naux par  le  soufTle  des  vents.   L'esprit  de  Swedenborg  emmena  le 
père  hors  de  la  maison  et  le  conduisit  sur  le  Fiord,  où  il  le  quitta. 
Quelques  hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  monsieur 
Séraphîtûs ,  l'entendirent  prononçant  ces  suaves  paroles  de  l'Écri- 
ture :  — Combien  sont  beaux  sur  les  montagnes  les  pieds 
de  l' Ange  que  nous  envoie  le  Seigneur  !  Je  sortais  du  pres- 
bytère pour  aller  au  château  ,  y  baptiser  l'enfant ,  le  nommer  et 
accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois  lorsque  je  rencontrai 
le  baron.  —  «  Votre  ministère  est  superflu  ,  me  dit-il  ;  notre  enfant 
doit  être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec 
l'eau  de  l'Église  terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  dans  le  feu 
du  Ciel.  Cet  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir, 
vous  le  verrez  passer  ;  vous  avez  X exister,  il  a  la  vie  ;  vous  avez 
des  sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est  tout  intérieur.  »  Ces  pa- 
roles furent  prononcées  d'une  voix  surnaturelle  par  laquelle  je  fus 
affecté  plus  vivement  encore  que  par  l'éclat  empreint  sur  son  visage 
qui  suait  la  lumière.  Son  aspect  réalisait  les  fantastiques  images 
que  nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophéties  de  la 
Bible.  Mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  raies  au  milieu  de  nos  mon- 
tagnes,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes  produit  dans  notre 
organisation  d'étonnants  phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de 
son  émotion.  —  Swedenborg  est  venu ,  je  le  quitte,  j'ai  respiré 
l'air  du  ciel,  me  dit-il.  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu? 
repris-je.  —  Sous  son  apparence  mortelle ,  vêtu  comme  il  l'était 
la  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez  Richard  Shearsmith, 
dans  le  quartier  de  Cold-Bath-Field ,  en  juillet  1771.   Il  portait 
son  habit  de  ratine  à  reflets  changeants,  à  boutons  d'acier,  son 
gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la  même  perruque  magistrale  , 
à -rouleaux  poudrés  sur  les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés  par- 
devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en  harmonie 
avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puissance  et  calme.  J'ai 
reconnu  ce  nez  à  larges  narines  pleines  de  feu  ;  j'ai  revu  cette 


264  Études  philosophiques. 

bouche  qui  a  toujours  souri ,  bouche  angélique  d'où  sont  sortis 
ces  mots  pleins  de  mon  bonheur  :  —  «  A  bientôt  !  »  Et  j'ai  senti 
les  resplendissements  de  l'amour  céleste.  La  conviction  qui  brillait 
dans  le  visage  du  baron  m'interdisait  toute  discussion  ,  je  l'écoutais 
en  silence,  sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'échaulîait 
les  entrailles;  son  fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la  colère 
d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et  vins 
dans  sa  maison ,  où  j'aperçus  l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa 
mère  qui  l'enveloppait  mystérieusement.  Séraphîta  m'entendit 
venir  et  leva  la  tête  vers  moi  :  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un 
enfant  ordinaire;  pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il 
faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette 
créature  prédestinée  fut  accompagnée  de  circonstances  extraordi- 
naires dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été 
plus  doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène 
causa  plusieurs  discussions  entre  les  savants;  mais  si  leurs  expli- 
cations parurent  suffisantes  aux  académiciens,  elles  firent  sourire 
le  baron  quand  je  les  lui  communiquai.  Jamais  Séraphîta  n'a  été 
vue  dans  sa  nudité,  comme  le  sont  quelquefois  les  enfants;  jamais 
elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme;  elle  a 
vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a  jamais  crié.  Le  vieux 
David  vous  confirmera  ces  faits ,  si  vous  le  questionnez  sur  sa 
maîtresse  pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une  adoration  semblable  à 
celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès 
l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en  étal  de 
prière  :  la  prière  est  sa  vie;  vous  l'avez  vue  dans  notre  temple,  à 
Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne;  elle  y  est  séparée  des  autres 
chrétiens  par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas 
entre  elle  et  les  hommes  ,  elle  souffre.  Aussi  reslc-l-el!c  la  plupart 
du  temps  au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  in- 
connus, elle  ne  se  montre  pas;  ses  facultés,  ses  sensations*,  tout 
est  intérieur;  elic  demeure  la  plus  grande  partie  du  temps  dans 
l'état  de  contemplation  mystique  habituel,  disent  les  écrivains 
pspistes,  aux  premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tra- 
dition de  la  parole  de  Christ.  Son  entendement,  son  âme,  son 
corps ,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos  montagnes. 
A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous  la  voyez  maintenant.  Quand 
elle  eut  neuf  ans ,  son  père  et  sa  mère  expirèrent  ensemble ,  sans 
douleur,  sans  maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils 
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cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds ,  elle  les  regardait  d'un 
œil  câline,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni  joie,  ni  cu- 
riosité ;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand  nous  vînmes 
prendre  les  deux  corps ,  elle  dit  :  —  Emportez  !  —  Séraphîta  ,  lui 
dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'êtes  vous  donc  pas  affectée 
de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre  mère?  ils  vous  aimaient  tant! 
—  Morts  ?  dit-elle.  Non ,  ils  sont  eu  moi  pour  toujours.  Ceci  n'est 
rien,  ajouta-l-elle  en  montrant  sans  aucune  émotion  les  corps  que 
l'on  enlevait.  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance. 
Au  temple,  il  est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de 
la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire  dans  une  obscurité  qui  ne 
permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des  serviteurs  de  cette  maison  ,  il 
ne  restait ,  lors  de  cet  événement ,  que  le  vieux  David  ,  qui ,  mal- 
gré ses  quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à  servir  sa  maîtresse.  Quel- 
ques gens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  merveilleuses  sur  cette 
fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une  certaine  consistance  dans  un  pays 
essentiellement  ami  des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité 
des  Incantations  de  Jean  Wier,  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  démo- 
nologie,  où  sont  consignés  les  effets  prétendus  surnaturels  en 
l'homme,  afin  d'y  chercher  des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont 
attribués. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Si  fait,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en  elle  une  fille 
extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses  parents ,  qui  lui  ont  tourné 
la  tête  avec  les  idées  religieuses  que  je  viens  de  vous  formuler. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima  doucement 
une  négation. 

—  Pauvre  fille!  dit  le  docteur  en  continuant,  ses  parents  lui 
ont  léguô  l'exaltation  funeste  qui  égare  les  mystiques  et  les  rend 
plus  ou  moins  fous.  Klle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le 
pauvre  David.  Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  chétive  qui 
s'agite  au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de  soleil. 
Sa  maîtresse,  dont  le  langage  incompréhensible  est  devenu  le 
sien,  est  son  vent  et  son  soleil;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  dia- 
mant et  le  front  parsemé  d'étoiles;  elle  marche  environnée  d'une 
lumineuse  et  blanche  atmosphère;  sa  voix  est  accompagnée  de 
musiques;  elle  a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir? 
il  vous  répondra  qu'elle  voyage  dans  les  Terres  Astrales.  Il  est 
difficile  de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez,   tout  miracle 
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ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la  Dent  d'or.  Mous  avons 
une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Duncker  le  pêcheur 
affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se  plongeant  dans  le  Fiord  d'où  elle 
ressort  sous  la  forme  d'un  eider,  tantôt  marchant  sur  les  flots  pen- 
dant la  tempête.  Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  sœler, 
dit  avoir  vu ,  dans  les  temps  plu\ieux,  le  ciel  toujours  clair  au- 
dessus  du  château  suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tête 
de  Séraphîla  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  entendent  les 
sons  d'un  orgue  immense  quand  Séraphîta  vient  dans  le  temple, 
et  demandent  sérieusement  à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent 
pas  aussi.  Mais ,  ma  fille  ,  que  ,  depuis  deux  ans ,  Séraphîta  prend 
en  affection  ,  n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a  point  senti  les 
parfums  du  ciel  qui ,  dit-on  ,  embaument  les  airs  quand  elle  se 
promène.  iMinna  est  souvent  rentrée  en  (n'exprimant  une  naïve 
admiration  de  jeune  tille  pour  les  beautés  de  notre  printemps  ;  elle 
revenait  enivrée  des  odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des 
mélèzes,  des  pins  ou  des  fleurs  qu'elle  était  allée  respirer  avec  elle: 
mais  après  un  si  long  hiver,  rien  n'est  plus  naturel  que  cet  excessif 
plaisir.  La  compagnie  de  ce  démon  n'a  rien  de  bien  extraordinaire, 
dis,  mon  enfant  ? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens ,  répondit  Minna.  Près  de 
lui ,  je  sais  tout  ;  loin  de  lui ,  je  ne  sais  plus  rien  ;  près  de  lui ,  je 
ne  suis  plus  moi  ;  loin  de  lui ,  j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  déli- 
cieuse. Le  voir  est  un  rêve  dont  la  souvenance  ne  me  reste  que 
suivant  sa  volonté.  J'ai  pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en  souvenir 
loin  de  lui ,  les  musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et  celle 
d'Érikson  ;  j'ai  pu  ,  près  de  lui,  sentir  des  parfums  célestes,  con- 
templer des  merveilles ,  et  ne  plus  en  avoir  idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ce  fut 
de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle  ,  reprit  le  pasteur  en  s'adressant 
à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé  ni  lui 
baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la 
première  fois ,  son  regard  m'intimida  ;  elle  me  dit  :  —  Soyez  le 
bienvenu  ici ,  car  vous  deviez  venir.  Il  me  sembla  qu'elle  me  con- 
naissait. J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi  ?  dit  monsieur  Becker 
en  riant  avec  bonhomie  ;  toi ,  ma  fille ,  en  te  disant  un  Esprit 
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d'Amour,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  Esprit  de  Sagesse? 
Il  but  un  verre  de  bière ,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  regard 
que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part ,  reprit  le  ministre ,  j'ai  été  fort  surpris 
d'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  ces  deux  folles 
seraient  allées  sur  le  sommet  du  Falberg  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
exagération  de  jeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quelque  colline? 
il  est  impossible  d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Miuna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été  sous  le 
pouvoir  du  démon ,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  monsieur  Becker;  Minna  n'a 
jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous  affirme  que  Séra- 
phîta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires ,  que  je  ne  sais 
aucune  expression  qui  puisse  en  donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé 
des  choses  que  moi  seul  je  puis  connaître. 

—  Somnambulisme  !  dit  le  vieillard.  D'ailleurs  ,  plusieurs  effets 
de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean  Wier  comme  des  phénomènes 
fort  explicables  et  jadis  observés  en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Swedenborg ,  dit 
Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres  de  lumière,  vous 
m'en  avez  donné  soif. 

Monsieur  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid,  qui  se  mit  à  lire 
aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  servante  vint 
servir  le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas  fini,  chacun  d'eux  resta 
silencieusement  occupé,  le  pasteur  à  lire  le  Traité  des  Incantations, 
Wilfrid  à  saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  coudre  en 
s'abîmant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Norwége ,  une 
soirée  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensées,  des  fleurs  sous  de  la 
neige.  En  dévorant  les  pages  du  prophète  ,  Wilfrid  n'existait  plus 
que  par  ses  sens  intérieurs.  Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un 
air  moitié  sérieux,  moitié  railleur  à  Miuna  qui  souriait  avec  une 
sorie  de  tristesse.  Pour  Minna ,  la  tête  de  Séraphîlùs  lui  souriait 
en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois. 
Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violemment  ouverte.  Des 
pas  pesants  et  précipités,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé,  se  firent 
entendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui  se  trouvait  entre 
les  deux  portes.  Puis,  tout  à  coup,  David  se  montra  dans  le  par- 
loir. 
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—  Violence  !  violence  !  s'écria-l-il.  Venez  !  venez  tous  !  Les  Sa- 
tans  sont  déchaînés  !  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis, 
des  Vertumnes ,  des  Sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté 
sur  la  montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg  ?  le  voilà  pur, 
dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David 
qui ,  ses  cheveux  blancs  épars ,  les  yeux  égarés ,  les  jambes  trem- 
blantes et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  restait 
agité  comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'esl-il  arrivé  ?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  !  bien  ,  les  Satans  espèrent  et  veulent  le  reconquérir. 
Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout ,  les  yeux  levés 
au  ciel ,  les  bras  étendus  ;  elle  souffre ,  elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis 
franchir  les  limites  ,  l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils 
ont  élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si 
elle  a  besoin  de  moi ,  comment  ferai-je  ?  Secourez-moi  !  venez 
prier  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  a  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  elle  allait  céder  à  la  vio- 
lence? reprit-il  avec  une  bonne  foi  séductrice. 

—  Silence  !  David,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait  à  véri- 
fier. Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le  pasteur,  et  vous  verrez 
qu'il  ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes,  ni  Satans,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle ,  dit  tout  bas  David  à  Minna. 
Wilfrid  ,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swedenborg  , 

qu'il  avait  rapidement  parcouru ,  venait  de  produire  un  effet  vio- 
lent, était  déjà  dans  le  corridor,  occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna 
fut  prête  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieil- 
lards ,  et  s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement  ?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  Fiord  remue  ,  repondit  Minna  ;  mais  voici  bien- 
tôt le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent  dans  la  cour  , 
ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'entrer  dans  la 
maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés  !  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant  la  fenêtre 
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du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu ,  qu'il  est  beau  !  O  !  mon  Séraphî- 
tùs,  prends-moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure.  Elle  voyait 
Séraphîliïs  debout,  légèrement  enveloppé  d'un  brouillard  cou- 
leur d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible  distance  de  ce  corps  pres- 
que phosphorique. 

—  Comme  elle  est. belle!  s'écria  mentalement  aussi  vYilfrid. 

En  ce  moment ,  monsieur  Bocker  arriva ,  suivi  de  David  :  il  vit 
sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux,  regarda  dans 
le  salon ,  et  dit  :  —  Eh  !  bien  ,  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le  pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune ,  qui  se  levait  sur  le  Fal- 
berg  ,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet 
naturel  qui  les  fit  tressaillir;  mais  quand  ils  revinrent  pour  voir 
Séraphîta  ,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  Eh!  bien,  quoi?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se 
coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  aucun  d'eux  ne  com- 
prenait les  effets  de  cette  vision  de  la  même  manière  :  Monsieur 
Becker  doutait ,  Minna  adorait ,  Wilfrid  désirait. 

AVilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  largement 
développées,  ses  proportions  ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa 
taille  était  médiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui 
sont  élevés  au-dessus  des  autres  ;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient 
larges,  et  son  col  était  court  comme  celui  des  hommes  dont  le  cœur 
doit  être  rapproché  de  la  tête;  ses  cheveux  étaient  noirs,  épais  et 
fins  ;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun  ,  possédaient  un  éclat  solaire  qui 
annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature  aspirait  la  lumière.  Si  ses 
traits  mâles  et  bouleversés  péchaient  par  l'absence  du  calme  inté- 
rieur que  communique  une  vie  sans  orages ,  ils  annonçaient  les 
ressources  inépuisables  de  sens  fougueux  et  les  appétits  de  l'instinct  : 
de  même  que  ses  mouvements  indiquaient  la  perfection  de  l'appa- 
reil physique,  la  flexibilité  des  sens  et  la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet 
homme  pouvait  lutter  avec  le  sauvage ,  entendre  comme  lui  le  pas 
des  ennemis  dans  le  lointain  des  forêts ,  en  flairer  la  senteur  dans 
les  airs,  et  voir  à  l'horizon  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était 
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léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui  ne  veulent  pas  se  lais- 
ser surprendre.  Son  corps  se  mettait  promptement  en  harmonie 
avec  le  climat  des  pays  où  le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et 
la  science  eussent  admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de  mo- 
dèle humain  ;  en  lui  tout  s'équilibrait  :  l'action  et  le  cœur,  l'intel- 
ligence et  la  volonté.  Au  premier  abord,  il  semblait  devoir  être 
classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs  qui  se  livrent  aveuglé- 
ment aux  besoins  matériels  ;  mais  dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était 
élancé  dans  le  inonde  social  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient 
commis  ;  l'étude  avait  agrandi  son  intelligence ,  la  méditation  avait 
aiguisé  sa  pensée ,  les  sciences  avaient  élargi  son  entendement.  Il 
avait  étudié  les  lois  humaines  ,  le  jeu  des  intérêts  mis  en  présence 
par  les  passions ,  et  paraissait  s'être  familiarisé  de  bonne  heure  avec 
les  abstractions  sur  lesquelles  reposent  les  Sociétés.  Il  avait  pâli  sur 
les  livres  qui  sont  les  actions  humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé 
dans  les  capitales  européennes  au  milieu  des  fêtes,  il  s'était  éveillé 
dans  plus  d'un  lit,  il  avait  dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille 
pendant  la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pendant  celle  qui  suit  la 
victoire;  peut-être  sa  jeunesse  orageuse  l'avait-elle  jeté  sur  le  tillac 
d'un  corsaire  à  travers  les  pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il 
connaissait  ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  Il  savait  donc  le 
présent  et  le  passé  ;  l'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle  d'au- 
jourd'hui. Beaucoup  d'hommes  ont  été,  comme  Wilfrid,  également 
puissants  par  la  Main ,  par  le  Cœur  et  par  la  Tête  ;  comme  lui ,  la 
plupart  ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir.  Mais  si  cet  homme  tenait 
encore  par  son  enveloppe  à  la  partie  limoneuse  de  l'humanité, 
certes  il  appartenait  également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppait  son  âme,  il  se 
rencontrait  en  lui  ces  indicibles  symptômes  visibles  à  l'œil  des  êtres 
purs ,  à  celui  des  enfants  dont  l'innocence  n'a  reçu  le  souffle  d'au- 
cune passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la 
sienne  ;  ces  marques  dénonçaient  un  Caïn  auquel  il  restait  une  es- 
pérance ,  et  qui  semblait  chercher  quelque  absolution  au  bout  de  la 
terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet  homme,  et 
Séraphîta  le  connaissait;  toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient. 
D'où  leur  venait  cette  prescience  ?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et 
de  plus  extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans  les  se- 
crets de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seulement 
de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le   merveilleux. 
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—  Séraphîtùs,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après  l'arrivée 
de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'âme  de  cet  étranger,  tandis 
que  je  n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  Il  me  glace  ou  m'é- 
chauffe ,  mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de 
cette  chaleur;  vous  pouvez  me  le  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtùs  en  abaissant  sur 
ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir  ?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  Spécialité ,  lui  répondit-il.  La  Spécialité 
constitue  une  espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre  tout,  et  tu 
n'en  comprendras  la  portée  que  par  une  comparaison.  Dans  les 
grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent  des  œuvres  où  la  Main  hu- 
maine cherche  à  représenter  les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien 
que  ceux  de  la  nature  physique ,  il  est  des  hommes  sublimes  qui 
expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le  marbre, 
il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de  pensées.  Il  existe  des  marbres 
que  la  main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  représenter  tout 
un  côté  sublime  ou  tout  un  côté  mauvais  de  l'humanité,  la  plupart 
des  hommes  y  voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus,  quelques 
autres  un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle  des  êtres  y  aperçoivent 
une  partie  des  pensées  traduites  par  le  sculpteur,  ils  y  admirent  la 
forme  ;  mais  les  initiés  aux  secrets  de  l'art  sont  tous  d'intelligence 
avec  le  statuaire  :  en  voyant  son  marbre,  ils  y  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses  pensées.  Ceux-là  sont  les  princes  de  l'art,  ils 
portent  en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature 
avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh  !  bien  ,  il  est  en  moi  comme  un 
miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale  avec  ses  causes  et  ses 
effets.  Je  devine  l'avenir  et  le  passé  en  pénétrant  ainsi  la  conscience. 
Comment  ?  me  diras-tu  toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps 
d'un  homme ,  fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment ,  la  passion  ,  le 
vice  ou  le  crime,  la  vertu  ,  la  faute  ou  le  repentir;  lu  comprendras 
comment  j'ai  lu  dans  l'âme  de  l'étranger ,  sans  néanmoins  t'expli- 
quer  la  Spécialité  ;  car  pour  concevoir  ce  don  ,  il  faut  le  posséder. 

Si  "Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de  l'humanité  si 
distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes  de  pensée; 
ses  excès,  sa  vie  tourmentée  et  ses  fautes  l'avaient  souvent  conduit 
vers  la  Foi ,  car  le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le 
côté  des  ténèbres.  Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses 
deux  formes,  la  Matière  et  l'Esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la 
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soif  de  l'inconnu  ,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  presque  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa 
science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient  de  direction.  Il 
avait  fui  la  vie  sociale  par  nécessité ,  comme  le  grand  coupable 
cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'attei- 
gnait pas.  Le  Remords  est  une  impuissance,  il  recommencera 
sa  faute.  Le  Repentir  seul  est  une  force  ,  il  termine  tout.  Mais  en 
parcourant  le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloîlre,  >Vilfrid  n'avait 
trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu 
nulle  part  de  nature  à  laquelle  il  se  pût  s'attacher.  En  lui , 
le  désespoir  avait  desséché  les  sources  du  désir.  Il  était  de  ces  es- 
prits qui,  s'étant  pris  avec  les  passions,  s'étant  trouvés  plus  forts 
qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres;  qui,  l'occasion 
leur  manquant  de  se  mettre  à  la  tète  de  quelques-uns  de  leurs 
égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  populations 
entières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible  martyre  la  faculté  de 
se  ruinerdans  une  croyance  :  espèce  de  rochers  sublimes  qui  atten- 
dent un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en  faire 
jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie  inquiète 
et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norwége,  l'hiver  l'y  avait  sur- 
pris à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vit  Séraphîla, 
cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  fille  lui 
causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  ranimables.  Les 
cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flamme  et  se  dissipèrent 
au  premier  souffle  de  cette  voix.  Qui  jamais  s'est  senti  rede- 
venir jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être 
sali  dans  l'impureté  ?  Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait 
jamais  aimé;  il  aima  secrètement,  avec  foi,  avec  terreur,  avec 
d'intimes  folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même  de  la  vie , 
à  la  seule  idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait  en 
des  mondes  inconnus;  il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait. 
Là  ,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige  cette 
fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses  vœux  jusque-là  trompés, 
et  dont  la  vue  réveillait  les  idées  fraîches ,  les  espérances ,  les  sen- 
timents qui  se  groupent  autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des 
régions  supérieures,  comme  les  Anges  enlèvent  aux  cieux  les  Élus 
dans  les  tableaux  symboliques  dictés  aux  peintres  par  quelque  génie 
familier.  Un  céleste  parfum  amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une 
lumière  douée  de  parole  lui  versait  les  divines  mélodies  qui  accom- 
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pagnent  dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé 
la  coupe  de  l'amour  terrestre  que  ses  dents  avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection  où  brillaient  les  ondes  limpides,  et  qui 
donne  soif  des  délices  immarcessibles  à  qui  peut  y  approcher  des 
lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire  éclater  le  cristal. 
Il  avait  rencontré  ce  mur  d'airain  à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la 
terre.  Il  allait  impétueusement  chez  Séraphîta  dans  le  dessein  de 
lui  exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il  bondissait 
comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier  de  bronze  que  rien 
n'émeut ,  qui  reste  droit ,  et  que  les  efforts  de  l'animal  fougueux 
rendent  toujours  plus  pesant  et  plus  pressant.  Il  arrivait  pour  dire 
sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme  par  la  grandeur  de  ses 
fautes ,  pour  montrer  les  ruines  de  ses  déserts;  mais  quand  il  avait 
franchi  l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense  em- 
brassée par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait  point 
de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait  aucune  en  arrière,  il  devenait 
calme  et  soumis  comme  le  lion  qui ,  lancé  sur  sa  proie  dans  une 
plaine  d'Afrique,  reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  message  d'amour, 
et  s'arrête.  Il  s'ouvrait  un  abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son 
délire ,  et  d'où  s'élevait  une  voix  qui  le  changeait  :  il  était  enfant , 
enfant  de  seize  ans ,  timide  et  craintif  devant  la  jeune  fille  au  front 
serein ,  devant  cette  blanche  forme  dont  le  calme  inaltérable  res- 
semblait à  la  cruelle  impassibilité  de  la  justice  humaine.  Et  le  com- 
bat n'avait  jamais  cessé  que  pendant  cette  soirée  ,  où  d'un  regard 
elle  l'avait  enfin  abattu ,  comme  un  milan  qui ,  après  avoir  décrit 
ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa  proie,  la  fait  tomber  stupé- 
fiée avant  de  l'emporter  dans  son  aire.  Il  est  en  nous-mêmes  de 
longues  luttes  dont  le  terme  se  trouve  être  une  de  nos  actions,  et 
qui  font  comme  un  envers  à  l'humanité.  Cet  envers  est  à  Dieu,  l'en- 
droit est  aux  hommes.  Plus  d'une  fois  Séraphîta  s'était  plu  à  prou- 
ver à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié,  qui  compose 
une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.   Souvent  elle  lui  avait 
dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  —  «  Pourquoi  toute  cette  colère  ?  » 
quand  Wilfrid  se  promettait  en  chemin  de  l'enlever  afin  d'en  faire 
une  chose  à  lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de 
révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  monsieur  Becker,  et  que  le 
récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si  moqueur ,  si  insulteur, 
voyait  enfui  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit; 
il  se  demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des  sphères  su- 
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périeures  en  route  pour  la  patrie.  Les  déifications  dont  abusent  les 
amants  en  tous  pays,  il  n'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de 
la  Norwége  ,  il  y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  Fiord? 
qu'y  faisait-elle  ?  Les  interrogations  sans  réponse  abondaient  dans 
son  esprit.  Qu'arriverait-il  entre  eux  surtout  ?  Quel  sort  l'avait  amené 
là  ?  Pour  lui ,  Séraphîta  était  ce  marbre  immobile ,  mais  léger 
comme  une  ombre,  que  Minna  venait  de  voir  se  posant  au  bord 
du  gouffre  :  Séraphîta  demeurait  ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans 
que  rien  pût  l'atteindre,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchît,  sans 
que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était  donc  un  amour  sans 
espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  moment  où  W'ilfrid  soup- 
çonna la  nature  éthérée  dans  la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  se- 
cret de  sa  vie  en  songes  harmonieux,  il  voulut  tenter  de  sç 
la  soumettre ,  de  la  garder ,  de  la  ravir  au  ciel  où  peut-être  elle 
était  attendue.  L'Humanité,  la  Terre  ressaisissant  leur  proie,  il 
les  représenterait.  Son  orgueil,  seul  sentiment  par  lequel  l'homme 
puisse  être  exalté  long-temps,  le  rendrait  heureux  de  ce  triomphe 
pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  cette  idée,  son  sang  bouillonna  dans 
ses  veines,  son  cœur  se  gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  brise- 
rait. 11  est  si  naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut  posséder, 
de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas ,  d'insulter  à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que  devait  faire 
naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait  été  le  témoin  la 
veille,  voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  pré- 
texte de  demander  des  nouvelles  de  Séraphîia.  Quoique  monsieur 
Becker  crût  le  pauvre  homme  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia 
sur  sa  perspicacité  pour  découvrir  les  parcelles  de  vérité  que  rou- 
lerait le  serviteur  dans  le  torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de  l'octogénaire  : 
sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  où  les  rides  formaient 
des  assises  ruinées,  son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  tor- 
rent à  sec.  Sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les 
yeux  où  brillait  un  rayon  ;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte 
de  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien  que  la  stu- 
pide  fixité  de  l'ivresse.  Ses  mouvements  lourds  et  lents  annonçaient 
les  glaces  de  l'âge  et  les  communiquaient  à  qui  s'abandonnait  à  le 
regarder  long-temps ,  car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur.  Son 
intelligence  bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue, 
au  souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était  l'âme  de  ce  fragment  tout 
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matériel.  En  voyant  David  seul,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre  :  Sé- 
raphîta  se  montrait-elle,  parlait-elle,  était-il  question  d'elle?  le 
mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole. 
Jamais  les  os  desséchés  que  le  souffle  divin  doit  ranimer  dans 
la  vallée  de  Josaphal ,  jamais  cette  image  apocalyptique  ne  fut 
mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à 
la  vie  par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  fi- 
guré ,  souvent  incompréhensible ,  empêchait  les  habitants  de  lui 
parler  ;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit  profondément  dévié 
de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinctivement.  Wilfrid 
le  trouva  dans  la  première  salle,  en  apparence  endormi  près  du 
poêle.  Comme  le  chien  qui  reconnaît  les  amis  de  la  maison,  le 
vieillard  leva  les  yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea  pas. 

—  Eh!  bien,  où  est-elle,  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  s'as- 
seyant  près  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre  le  vol  d'un 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus,  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souffrir  sans  que 
la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est  la  marque  de  la  vraie 
foi,  répondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instrument  essayé 
donne  une  note  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles  ? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez-vous  enfin 
forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous  êtes-vous  glissé  à  travers 
les  Mammons? 

—  Oui ,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une  lueur  venue  de 
l'âme  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant  comme  celui  d'un  aigle , 
intelligent  comme  celui  d'un  poète. 

—  Qu'avez- vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de  ce  change- 
ment subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu  l'Esprit  des 
choses ,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais ,  j'ai  écouté  la  parole  des 
Bons!  Ils  sont  venus  sept  démons,  il  est  descendu  sept  archanges. 
Les  archanges  étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés.  Les  démons 
étaient  près,  ils  brillaient  cl  agissaient.  Mammon  est  venu  sur  sa 
conque  nacrée,  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige 
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tic  son  corps  éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne  seront  si 
parfaites,  et  il  disait  :  —  «  Je  suis  le  Plaisir,  et  tu  me  posséderas!  > 
Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est  venu  dans  son  appareil  de  sou- 
verain, l'Homme  était  en  lui  beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  :  — 
«  L'Humanité  te  servira  !  »  La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend 
rien  de  ce  qu'elle  a  reçu  ,  la  Mer  est  venue  eineloppc'e  de  sa  manie 
verte  ;  elle  s'est  ouvert  le  sein ,  elle  a  montré  son  écrin  de  pierre- 
ries ,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts  ;  elle  a  fait  arriver  des 
vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes;  ses  productions  se  sont  émues, 
elles  ont  surgi  de  leurs  retraites ,  elles  ont  parlé  ;   la  plus  belle 
d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon ,  elle  a  rayonné , 
elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines ,  elle  a  dit  :  —  «  Toutes 
deux  filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  sœurs;  attends-moi? 
nous  partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  »  L'Oi- 
seau qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion ,  une  tête  de 
femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal  s'est  abattu,  lui  a  léché 
hs  pieds,   promettant   sept   cents  années  d'abondance  à   sa  fille 
bien- aimée.  Le  plus  redoutable,   l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses 
genoux  en  pleurant  et  lui  disant  :  —  «  .Me  quitteras-tu?  moi  faible 
et  souffrant,  reste,  ma  mère!  •>  Il  jouait  avec  les  autres,  il  répan- 
dait la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte. 
I.a  Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui  détendent 
l'âme.  Les  rois  de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs 
armées  et  leurs  femmes;  les  Blessés  ont  demandé  son  secours,  les 
Malheureux  ont  tendu  la  main  :  —  «  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous 
quittez  pas!  »   Moi-même  j'ai  crié  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  Nous 
vous  adorerons,  restez!  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines 
en  l'entourant  de  leurs  parfums  qui  disaient  :  —  «  Restez  !  »  Le 
géant  Énakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis,  ame- 
nant les  Esprits  des  Terres  Astrales  qui  s'étaient  joints  à  lui,  tous 
ont  dit  :  —  «  Nous  serons  à  toi  pour  sept  cents  années.  »  Enfin,  la 
Mort  est  descendue  de  son  cheval  pâle  et  a  dit  :  —  «  Je  t'obéirai  !  » 
Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus,  ils 
remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  :  —  «  Nous  t'a- 
vons nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas.  »  La  Vie 
est  sortie  de  ses  Eaux  Rouges,  et  a  dit  :  —  «  Je  ne  te  quitterai 
pas!  »  Puis  trouvant  Séraphîla  silencieuse  elle  a  relui  comme  le 
soleil  en  s'écriant  :  —  «  Je  suis  la  lumière  !»  —  La  lumière  est  là  ! 
s'est  écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuages  où  s'agitaient  les  ar- 
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changes;  mais  elle  était  fatiguée,  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs, 
elle  ne  pouvait  que  crier  :  — «  O  mon  Dieu  !  »  Combien  d'Esprits 
Angéliques,  en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au  som- 
met, ont  rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a  fait  rouler 
et  les  a  replongés  dans  l'abîme!  Tous  ces  Esprits  déchus  admiraient 
sa  constance  ;  ils  étaient  là  formant  un  Chœur  immobile,  et  tous  lui 
disaient  en  pleurant  :  —  «  Courage  !  »  Enfin  elle  a  vaincu  le  Dé6ir 
déchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  Formes  et  dans  toutes  les  Espèces. 
Elle  est  restée  en  prières,  et  quand  elle  a  levé  les  yeux,  elle  a  vu  le 
pied  des  Anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  Anges?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui ,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda  Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  répondit  David, 
j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  "Wilfrid ,  qui  s'en  alla  se  de- 
mandant si  ces  visions  étaient  moins  extraordinaires  que  celles 
dont  les  relations  se  trouvent  dans  Swedenborg ,  et  qu'il  avait  lues 
la  veille. 

—  Si  les  Esprits  existent ,  ils  doivent  agir,  se  disait-il  en  entrant 
au  presbytère  où  il  trouva  monsieur  Becker  seul. 

—  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient  à  nous  que  par 
la  forme,  et  sa  forme  est  impénétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou,  ni 
d'amoureux  :  une  conviction  ne  se  discute  point.  Convertissez  ma 
croyance  en  supposilions  scientifiques ,  et  cherchons  à  nous  éclai- 
rer. Demain  nous  irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  !  bien  ?  dit  monsieur  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace,  reprit  "Wilfrid ,  si  sa  pensée  est 
une  vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les  choses  dans 
leur  essence,  et  de  les  relier  à  l'évolution  générale  des  mondes;  si, 
en  un  mot,  elle  sait  et  voit  tout,  asseyons  la  pythonisse  sur  son  tré- 
pied ,  forçons  cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  mena- 
çant! Aidez  moi?  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux  l'étein- 
dre ou  me  laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie ,  je  la 
veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  difficile  à  faire, 
car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 
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je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez  pas  sa  su- 
périorité. Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  souvent  confondu  par 
son  érudition.  A-t-elie  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  Fiord. 

Elle  n'est  pas  sortie  d'ici  !  s'écria  "NYilfrid ,  clic  a  donc  beau- 
coup lu  ? 

Pas  un  feuillet ,  pas  un  iota  !  Moi  seul  ai  des  livres  dans  Jar- 

vis.  Les  œuvres  de  Swedenborg ,  les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au 
château ,  les  voici.  Jamais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit  ? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna ,  ni  d'autre 
serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni  d'arts? 

—  Par  qui?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses ,  comme  elle  en 
a  souvent  causé  avec  moi,  que  croiriez-vous  ? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quelques  années 
de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient  Apollonius  de  Tyaue  et  beau- 
coup de  prétendus  sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant 
pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penseriez-vous  ? 

L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs  exemples 

de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à  elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dit  AVilfrid.  Elle  connaît  dans  le  passé  de  ma  vie 
des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à 
personne,  dit  monsieur  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Hé  !  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  démon  ! 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant  Wilfrid.  Les 
passions  humaines ,  revêtues  de  leurs  fausses  richesses ,  l'ont  en- 
touré pendant  la  nuit,  et  lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais 
vous  traitez  ces  choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cerveau  que 
le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  le  pasteur 
en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur 
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sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les  nations  à  ses  pieds? 

—  Les  Évangélistes ,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si  bien  cor- 
rigé les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  II?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  IMinna  en  montrant  le  château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta  !  dit  l'étranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  douce 
malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  à  confondre 
mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez-vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Minna  en  rougissant. 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  !  dit  Wilfrid. 


IV. 

LES    NUÉES    DU    SANCTUAIRE. 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les  matérielles 
magnificences  dont  dispose  l'homme.  Des  nations  d'esclaves  et  de 
plongeurs  sont  allées  chercher  dans  le  sable  des  mers,  aux  en- 
trailles des  rochers,  ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les 
spectateurs.  Transmises  d'héritage  en  héritage,  ces  splendeurs 
ont  brillé  sur  tous  les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle 
des  histoires  humaines  si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connais- 
sent-elles pas  les  douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des 
petits?  Elles  ont  été  portées  partout  :  elles  ont  été  portées  avec 
orgueil  dans  les  fêtes ,  portées  avec  désespoir  chez  l'usurier,  em- 
portées dans  le  sang  et  le  pillage,  transportées  dans  les  chefs-- 
d'œuvre enfantés  par  l'art  pour  les  garder.  Excepté  la  perle  de 
Cléopâtre,  aucune  d'elles  ne  s'est  perdue.  Les  Grands,  les  Heu- 
reux sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi  dont  la  parure  est  le 
produit  de  l'industrie  des  hommes ,  mais  qui  dans  sa  gloire  est 
vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne  l'est  celle  d'une  simple 
fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de  lumière ,  enceintes  de 
musique  où  la  parole  de  l'Homme  essaie  à  tonner;  tous  ces  trioin- 
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plies  de  sa  main,  une  pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'Esprit 
peut  rassembler  autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus  vives 
lumières,  lui  faire  entendre  de  plus  mélodieuses  harmonies,  as- 
seoir sur  les  nuées  de  brillantes  constellations  qu'il  interroge.  Le 
Cœur  peut  plus  encore!  L'homme  peut  se  trouver  face  à  face 
avec  une  seule  créature ,  et  trouver  dans  un  seul  mot ,  dans  un 
seul  regard,  un  faix  si  lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux, 
cl  *  i  *  11  son  si  pénétrant,  qu'il  succombe  et  s'agenouille.  Les  plus 
réelles  magnificences  ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont  en 
nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un  secret  de  science  n'est-il  pas  un 
monde  entier  de  merveilles?  Les  trompettes  de  la  Force,  les  bril- 
lants de  la  Richesse,  la  musique  de  la  Joie,  un  immense  concours 
d'hommes  accompagne-l-il  sa  fête?  Non  ,  il  va  dans  quelque  réduit 
obscur,  où  souvent  un  homme  pâle  et  souffrant  lui  dit  un  seul  mol 
à  l'oreille.  Ce  mot ,  comme  une  torche  jetée  dans  un  souterrain  , 
lui  éclaire  les  Sciences.  Toutes  les  idées  humaines,  habillées  des 
plus  attrayantes  formes  qu'ait  inventées  le  Mystère,  entouraient 
un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois 
mondes ,  le  Naturel ,  le  Spirituel  et  le  Divin ,  avec  toutes  leurs 
sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit  florentin  :  il  mar- 
chait accompagné  des  Heureux  et  des  Souffrants,  de  ceux  qui 
pliaient  et  de  ceux  qui  criaient ,  des  anges  et  des  damnés.  Quand 
l'envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses 
disciples,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre  des 
auberges;  en  ce  moment  la  lumière  éclata,  brisa  les  Formes  Maté- 
rielles, éclaira  les  Facultés  Spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale 
qui  s'en  détachait. 

Monsieur  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de  crainte 
en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient  proposé  d'in- 
terroger. Pour  chacun  d'eux  le  château  suédois  agrandi  compor- 
tait un  spectacle  gigantesque  ,  semblable  à  ceux  dont  les  masses  et 
les  couleurs  sont  si  savamment ,  si  harmonieusement  disposées  par 
les  poètes,  et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les 
hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  pénétrer  dans  le 
Monde  Spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  colysée,  monsieur  Becker 
asseyait  les  grises  légions  du  doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses 
formules  de  dispute  ;  il  y  convoquait  les  différents  mondes  philoso- 
phiques et  religieux  qui  se  combattent ,  et  qui  tous  apparaissent 
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sous  la  forme  d'un  système  décharné  comme  le  temps  configuré 
par  l'homme,  vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre 
emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid  y  conviait  ses 
premières  illusions  et  ses  dernières  espérances;  il  y  faisait  siéger  la 
destinée  humaine  et  ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations 
victorieuses.  Minna  y  voyait  confusément  le  ciel  par  une  échappée, 
l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'images  mystérieuses,  et  les 
sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses  oreilles  redoublaient  sa  curio- 
sité. Pour  eux  cette  soirée  était  donc  ce  que  le  souper  fut  pour  les 
trois  pèlerins  dans  Emmaus ,  ce  que  fut  une  vision  pour  Dante , 
une  inspiration  pour  Homère  ;  pour  eux,  les  trois  formes  du  monde 
révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des  ténè- 
bres éclaircies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  et  attendant  la 
lumière  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette  jeune 
fille,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont  l'un  était  assez 
savant  pour  douter,  dont  l'autre  était  assez  ignorant  pour  croire. 
Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni  plus  simple  en  apparence,  ni  plus 
vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David ,  ils  trouvèrent 
Séraphîta  debout  devant  la  table,  sur  laquelle  étaient  servies  diffé- 
rentes choses  dont  se  compose  un  thé ,  collation  qui  supplée  dans 
le  Nord  aux  joies  du  vin ,  réservées  pour  les  pays  méridionaux. 
Certes ,  rien  n'annonçait  en  elle  ,  ou  en  lui ,  cet  être  avait  l'étrange 
pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes  distincies  ;  rien  donc  ne 
trahissait  les  différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement 
occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séraphîta  recommandait  à 
David  de  mettre  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  monsieur  Becker, 
vous  avez  bien  fait  de  venir;  vous  me  voyez  vivante  pour  la  der- 
nière fois  peut-être.  Cet  hiver  m'a  tuée.  —  Asseyez-vous  donc, 
monsieur,  dit-elle  à  Wilfrid.  —  El  toi ,  Minna  ,  mets  toi  là,  dit-il 
en  lui  montrant  un  fauteuil  près  de  lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie 
à  la  main  ,  en  as-tu  trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour 
qui  est-ce?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en  se  tour- 
nant vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous  point  avant  son  départ  un 
souvenir  des  filles  de  la  Norwége  ? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît  ;  elle  est 
nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 
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—  La  mort  ne  vous  effraie  donc  point  ?  dit  en  souriant  monsieur 
Beckcr,  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  :  aux  uns 
la  mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  peut-être  ne  sera-ce  qu'un  pas  de 
plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra  ,  ses  yeux  se  voilèrent 
sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce  simple  mouvement  fit  les 
trois  curieux  émus  et  immobiles.  Monsieur  Bccker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même;  mais  vous 
êtes  aussi  d'une  bonté  divine  ;  je  désirerais  de  vous,  ce  soir,  autre 
chose  que  les  friandises  de  votre  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines 
personnes,  vous  savez  des  choses  extraordinaires  ;  mais ,  s'il  en  est 
ainsi,  ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns  de 
nos  doutes? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant ,  je  marche  sur  les  nuées ,  je  suis 
au  mieux  avec  les  gouffres  du  Fiord  ,  la  mer  est  une  monture  à  la- 
quelle j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croît  la  fleur  qui  chante,  où 
rayonne  la  lumière  qui  parle  ,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs  qui 
embaument;  j'ai  l'anneau  de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je  jette 
mes  ordres  au  vent  qui  les  exécute  en  esclave  soumis;  je  vois  les 
trésors  en  terre  ;  je  suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les 
perles,  et. .. 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg?  dit  Minna  qui 
l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune  fille  un  re- 
gard lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la 
faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène ,  serais- 
je  ce  que  vous  croyez  que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous 
trois  de  son  regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David 
qui  se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah  !  reprit-elle  après  une 
pause,  vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant  Vous 
vous  êtes  demandé ,  mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible 
à  une  fille  de  dix-sept  ans  de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les 
savants  cherchent ,  le  nez  en  terre ,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers 
le  ciel?  Si  je  vous  disais  comment  et  par  où  la  Plante  communi- 
que à  l'Animal ,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos  doutes.  Vous 
avez  comploté  de  m'interroger,  avouez-le? 
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—  Oui ,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid  ;  mais  ce  désir  n'est-il 
pas  naturel  à  des  hommes  ? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cet  enfant?  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste  caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement  l'être  mysté- 
rieux. Malheur  à  qui  garderait  le  silence  au  milieu  du  désert  en 
croyant  n'être  entendu  de  personne  :  tout  parle  et  tout  écoute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite ,  monsieur  Becker, 
ne  rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent 
le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord 
le  passé"  de  votre  conscience  ?  Eh  !  ûien ,  le  miracle  va  s'accomplir. 
Écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  toute 
leur  étendue;  moi  seule,  inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous 
les  dire,  et  vous  effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus 
obscur  du  Doute  ;  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ,  et  toute  chose  ici- 
bas  devient  secondaire  pour  qui  s'attaque  au  principe  des  choses. 
Abandonnons  les  discussions  creusées  sans  fruit  par  de  fausses  phi- 
losophes. Les  générations  spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains 
efforts  pour  nier  la  Matière  que  n'en  ont  tenté  les  générations  ma- 
térialistes pour  nier  l'Esprit.  Pourquoi  ces  débats  ?  L'homme  n'of- 
frait-il pas  à  l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves  irrécusables?  ne 
se  rencontre-t-il  pas  eu  lui  des  choses  matérielles  et  des  choses  spi- 
rituelles? Un  fou  seul  peut  se  refuser  à  voir  un  fragment  de  ma- 
tière dans  le  corps  humain  ;  en  le  décomposant ,  vos  sciences  natu- 
relles y  trouvent  peu  de  différence  entre  ses  principes  et  ceux  des 
autres  animaux.  L'idée  que  produit  en  l'homme  la  comparai- 
son de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à  personne  être  dans  le 
domaine  de  la  Matière.  Ici ,  je  ne  me  prononce  pas ,  il  s'agit  de 
vos  doutes  et  non  de  mes  certitudes.  A  vous ,  comme  à  la  plupart 
des  penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de  découvrir 
entre  les  choses  dont  la  réalité  vous  est  attestée  par  vos  sensations 
ne  semblent  point  devoir  être  matériels.  L'univers  Naturel  des 
choses  et  des  êtres  se  termine  donc  en  l'homme  par  l'univers  Sur- 
naturel des  similitudes  ou  des  différences  qu'il  aperçoit  2ntre  les 
innombrables  formes  de  la  Nature,  relations  si  multipliées  qu'elles 
paraissent  infinies  ;  car  si ,  jusqu'à  présent ,  nul  n'a  pu  dénombrer 
les  seules  créations  terrestres ,  quel  homme  pourrait  en  énumérer 
les  rapports?  La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à 
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leur  somme  totale,  comme  un  nombre  est  à  l'infini?  Ici  vous  tom- 
bez déjà  dans  la  perception  de  l'infini ,  qui ,  certes  ,  vous  fait  con- 
cevoir un  monde  purement  spirituel.  Ainsi  l'homme  présente  une 
preuve  suffisante  de  ces  deux  modes,  la  .Matière  et  l'Esprit.  En  lui 
vient  aboutir  un  visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers 
invisible  et  infini ,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  :  les 
cailloux  du  Fiord  ont-ils  l'intelligence  de  leurs  combinaisons ,  ont- 
ils  la  conscience  des  couleurs  qu'ils  présentent  aux  yeux  de  l'homme, 
entendent-ils  la  musique  des  flots  qui  les  caressent?  Franchissons, 
sans  le  sonder,  l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  Ma- 
tériel et  d'un  univers  Spirituel ,  une  création  visible,  pondérable  , 
tangible,  terminée  par  une  création  intangible,  invisible,  impon- 
dérable; toutes  deux  complètement  dissemblables,  séparées  par  le 
néant,  réunies  par  des  accords  incontestables,  rassemblées  dans  un 
être  qui  tient  et  de  l'une  et  de  l'autre!  Confondons  en  un  seul 
monde  ces  deux  mondes  inconciliables  pour  vos  philosophies  et 
conciliés  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  suppose, 
la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  empreinte. 
Où  ?  sur  quoi  ?  Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel  point 
de  subtilisation  peut  arriver  la  Matière.  Si  telle  était  la  question  , 
je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  physiques 
les  astres  à  d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire  un  voile, 
n'aurait  pu  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous  lui  in- 
terdiriez la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée  ?  Donc  voire  invi- 
sible univers  moral  et  votre  visible  univers  physique  constituent  une 
seule  et  même  Matière.  Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et 
les  corps ,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui 
nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  devant 
nous,  en  nous;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes 
ces  choses  nommées  et  innommées  composeront ,  afin  d'adapter  le 
problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre  Logique,  un  bloc 
de  matière  fini;  s'il  était  infini,  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître. 
Ici,  selon  vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille 
mêler  un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini ,  Dieu  ne  saurait 
exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme;  en  le  de- 
mandant aux  faits,  il  est  nul  ;  en  le  demandant  au  raisonnement , 
il  sera  nul  encore;  spirituellement  et  matériellement,  Dieu  devient 
impossible.  Écoutons  le  Verbe  de  la  Raison  humaine  pressée  dans 
ses  dernières  conséquences. 
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«  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand  Tout,  il  n'est  entre 
eux  que  deux  états  possibles.  La  Matière  et  Dieu  sont  contempo- 
rains, ou  Dieu  préexistait  seul  à  la  Matière.  En  supposant  la  raison 
qui  éclaire  les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent,  amassée  dans 
une  seule  tête ,  cette  lêle  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troi- 
sième façon  d'être,  à  moins  de  supprimer  Matière  et  Dieu.  Que  les 
philosophies  humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées , 
que  les  religions  accumulent  des  images  et  des  croyances,  des  révéla- 
tions et  des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme,  et  choisir 
entre  les  deux  propositions  qui  le  composent;  mais  vous  n'avez  pas 
à  opter  :  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison  humaine  au  Doute.  Le 
problème  étant  ainsi  posé,  qu'importe  l'Esprit  et  la  Matière?  qu'im- 
porte la  marche  des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  du  mo- 
ment où  l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A  quoi  bon 
chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient ,  si  la 
création  s'élève  vers  l'Esprit  ou  descend  vers  la  Matière,  dès  que  les 
mondes  interrogés  ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signifient  les 
théogonies  et  leurs  armées ,  que  signifient  les  théologies  et  leurs 
dogmes,  du  moment  où ,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme  entre 
les  deux  faces  du  problème ,  son  Dieu  n'est  plus  !  Parcourons  la 
première,  supposons  Dieu  contemporain  de  la  Matière?  Est-ce 
être  Dieu  que  de  subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance 
étrangère  à  la  sienne  ?  Dans  ce  système ,  Dieu  ne  devient-il  pas  un 
agent  secondaire  obligé  d'organiser  la  matière  ?  Qui  l'a  contraint  ? 
Entre  sa  grossière  compagne  et  lui ,  qui  fut  l'arbitre?  Qui  a  donc 
payé  le  salaire  des  Six  journées  imputées  à  ce  Grand  Artiste  ?  S'il 
s'était  rencontré  quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu 
ni  la  Matière  ;  en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine  des 
mondes ,  il  serait  aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer 
citoyen  de  Rome  l'esclave  envoyé  pour  tourner  une  meule.  D'ail- 
leurs, il  se  présente  une  difficulté  tout  aussi  peu  soluble  pour 
cette  raison  suprême,  qu'elle  l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  pro- 
blème plus  haut ,  n'est-ce  pas  agir  comme  les  Indiens,  qui  placent 
le  monde  sur  une  toi  tue,  la  tortue  sur  un  éléphant,  et  qui  ne 
peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de  leur  éléphant?  Cette 
volonté  suprême ,  jaillie  du  combat  de  la  Matière  et  de  Dieu  ,  ce- 
Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré  pendant  une  éternité 
sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu ,  en  admettant  que  l'Éternité  puisse 
se  scinder  en  deux  temps  ?  N'importe  où  soit  Dieu ,  s'il  n'a  pas 
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connu  sa  pensée  postérieure,  son  intelligence  intuitive  ne  périt-elle 
point?  Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  Éternités?  sera-ce 
l'Éternité  incréée  ou  l'Éternité  créée  ?  S'il  a  voulu  de  tout  temps 
le  monde  tel  qu'il  est ,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en  har- 
monie avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  implique  la  co- 
éternité  de  la  matière.  Que  la  Matière  soit  co -éternelle  par  une 
volonté  divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout  temps, 
ou  que  la  Matière  soit  co-éternelle  par  elle-même,  la  puissance  de 
Dieu  devant  être  absolue,  périt  avec  son  Libre-Arbitre;  il  trouve- 
rail  toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé. 
Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de  sa  créa- 
tion dans  une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éternité?  Celte 
face  du  problème  est  donc  insoluble  dans  sa  cause  ?  Examinons-la 
dans  ses  effets.  Si  Dieu ,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éter- 
nité, semble  inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpétuelle 
cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu .  contraint  de  vivre  éternellement 
uni  à  sa  création  ,  est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  première  con- 
dition d'ouvrier.  Concevez-vous  un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être 
indépendant  que  dépendant  de  son  œuvre  ?  Peul-il  la  détruire  sans 
se  récuser  lui-même?  Examinez,  choisissez  !  Qu'il  la  détruise  un 
jour,  qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal 
aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  Le  monde  est-il  un 
essai ,  une  forme  périssable  dont  la  destruction  aura  lieu  ?  Dieu  ne 
serait-il  pas  inconséquent  et  impuissant  ?  Inconséquent  :  ne  devait- 
il  pas  voir  le  résultat  avant  l'expérience,  et  pourquoi  tarde-t-il  à 
briser  ce  qu'il  brisera  ?  Impuissant  :  devait-il  créer  un  monde  im- 
parfait ?  Si  la  création  imparfaite  dément  les  facultés  que  l'homme 
attribue  à  Dieu,  retournous  alors  à  la  question!  supposons  la 
création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle  d'un  Dieu  sou- 
verainement intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en  rien;  mais  alors 
pourquoi  la  dégradation  ?  pourquoi  la  régénération?  Puis  le  monde 
parfait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes  ne  doivent 
point  périr;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il  roule  dans 
une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point?  Dieu  sera 
donc  dépendant  de  son  œuvre  ;  elle  lui  est  donc  co-éternelle,  ce 
qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  attaquent  le  plus  Dieu. 
Imparfait ,  le  monde  admet  une  marche  ,  un  progrès  ;  mais  parfait, 
il  est  stationnaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un  Dieu  progressif, 
ne  sachant  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création  ;  Dieu 


sÉrapiiita.  287 

stationnaire  existe-t-il?  n'esl-ce  pas  le  triomphe  de  la  Malière  ? 
n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations  ?  Dans  la  pre- 
mière hypothèse,  Dieu  périt  par  faiblesse;  dans  la  seconde,  il 
périt  par  la  puissance  de  son  inertie.  Ainsi ,  dans  la  conception 
comme  dans  l'exécution  des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne 
foi,  supposer  la  Matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier 
Dieu.  Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les  nations  entre  les  deux 
faces  de  ce  problème ,  des  générations  entières  de  grands  penseurs 
ont  opté  pour  celle-ci.  De  là  le  dogme  des  deux  principes  du  Ma- 
gisme  qui  de  l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan  com- 
battant le  Père  éternel.  Mais  cette  formule  religieuse  et  les  innom- 
brables divinisations  qui  en  dérivent  ne  sont-elles  pas  des  crimes 
de  lèse-majesté  divine  ?  De  quel  autre  nom  appeler  la  croyance 
qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une  personnification  du  mal  se  débat- 
tant éternellement  sous  les  efforts  de  son  omnipotente  intelligence 
sans  aucun  triomphe  possible  ?  Voire  statique  dit  que  deux  Forces 
ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  problème?  Dieu 
préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes  qui  revien- 
nent dans  toute  leur  force  relativement  à  la  scission  de  l'Eternité 
en  deux  temps,  le  temps  inercé  ,  le  temps  créé.  Laissons  également 
les  questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobilité  des  mondes , 
contentons-nous  des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si 
Dieu  préexistait  seul ,  le  monde  est  émané  de  lui,  la  Matière  fut 
alors  tirée  de  son  essence.  Donc,  plus  de  Matière!  toutes  les  formes 
sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache  l'Esprit  Divin.  Mais  alors  le 
Monde  est  Éternel ,  mais  alors  le  Monde  est  Dieu  !  Cette  proposition 
n'est-elle  pas  encore  plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs 
donnés  à  Dieu  par  la  raison  humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu, 
toujours  unie  à  lui ,  l'état  actuel  de  la  Matière  est-il  explicable? 
Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  souverainement  bon  dans 
son  essence  et  dans  ses  facultés ,  ait  engendré  des  choses  qui  lui 
sont  dissemblables ,  qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et  partout  semblable 
à  lui-même  ?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des  parties  mauvaises  des- 
quelles il  se  serait  un  jour  débarrassé  ?  conjecture  moins  offensante 
ou  ridicule  que  terrible ,  en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux 
principes  que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmissibles.  Dieu 
doit  être  UN ,  il  ne  peut  se  scinder  sans  renoncer  a  la  plus  impor- 
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tanle  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible  d'admettre  une 
fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu  ?  Cette  hypothèse  parut  telle- 
ment criminelle  à  l'Église  romaine ,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi 
de  l'omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de  l'Eucharistie. 
Comment  alors  supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triom- 
phe pas?  Comment  l'adjoindre,  sans  un  triomphe  immédiat,  à  la 
Nature?  Et  cette  Nature  cherche,  combine,  refait,  meurt  et  renaît  ; 
elle  s'agite  encore  plus  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en 
fusion;  elle  souffre,  gémit,  ignore,   dégénère,    fait  le  mal,  se 
trompe,   s'abolit,  disparaît,   recommence?  Comment  justifier  la 
méconnaissance  presque  générale  du  principe  divin  ?  Pourquoi  la 
mort  ?  pourquoi  le  génie  du  mal ,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il  été  en- 
fanté par  un  Dieu  souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans 
ses  facultés ,  qui  n'a  rien  dû  produire  que  de  conforme  à  lui-même? 
Mais  si ,  de  cette  conséquence  implacable  qui  nous  conduit  tout 
d'abord  à  l'absurde,  nous  passons  aux  détails,  quelle  fin  pouvons- 
nous  assigner  au  monde  ?  Si  tout  est  Dieu ,  tout  est  réciproquement 
effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n'existe  ni  cause  ni  effet  :  tout  est  UN 
comme  Dieu ,   et  vous  n'apercevez  ni  point  de  départ  ni  point 
d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  rotation  de  la  matière  qui  va 
se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait-ce  pas  un 
jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière  sortie  de  Dieu , 
retournant  à  Dieu?   Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous  quelle 
forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu  ?  Qui  a  raison,  de  la  Matière  ou  de 
l'Esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir  tort?  Qui 
peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle  Industrie  par  laquelle  il 
se  partagerait  lui-même  en  deux  Natures,  dont  l'une  ne  sait  rien  , 
dont  l'autre  sait  tout  ?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de  lui-même 
sous  forme  d'homme?  riant  de  ses  propres  efforts,  mourant  ven- 
dredi pour  renaître  dimanche,  et  continuant  cette  plaisanterie  dans 
les  siècles  des  siècles  en  en  sachant  de  toute  éternité  la  fin  ?  ne  se 
disant  rien  à  lui  Créature  ,  de  ce  qu'il  fait,  lui  Créateur.  Le  Dieu 
de  la  précédente  hypothèse ,  ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de 
son  inertie,  semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impos- 
sible ,  que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui  se  fusille  lui-même 
quand  deux  portions  de  l'humanité  sont  en  présence ,  les  armes 
à  la  main.  Quelque  comique  que  soit  cette  suprême  expression  de 
la  seconde  face  du  prob'ème ,   elle  fut  adoptée  par  la  moitié  du 
genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont  créé  de  riantes  mytho- 
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logics.  Ces  amoureuses  nations  étaient  conséquentes  :  chez  elles , 
tout  était  Dieu ,  même  la  Peur  et  ses  lâchetés,  même  le  Crime  et 
ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la  religion  de  quel- 
ques grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se  trouve  alors 
la  raison  ?  Est-elle  chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert,  velu  dans 
sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste  dans  ses  actes  quels  qu'ils 
soient,  écoutant  le  soleil,  causant  avec  la  mer?  Est-elle  chez 
l'homme  civilisé  qui  ne  doit  ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des 
mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un  fusil 
sur  l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer  l'heure  de  sa 
mort  et  pour  se  créer  des  maladies  dans  tous  ses  plaisirs  ?  Quand 
le  râteau  de  la  peste  ou  le  soc  de  la  guerre ,  quand  le  génie  des 
déserts  a  passé  sur  un  coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu 
raison  du  sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes  ?  Vos  doutes 
descendent  de  haut  en  bas,  ils  embrassent  tout,  la  fin  comme  les 
moyens.  Si  le  monde  physique  semble  inexplicable,  le  monde 
moral  prouve  donc  encore  plus  contre  Dieu.  Où  est  alors  le  pro- 
grès ?  Si  tout  va  se  perfectionnant,  pourquoi  mourons-nous  en- 
fants ?  pourquoi  les  nations  au  moins  ne  se  perpétuent-elles  pas? 
Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu,  est-il  staiionnairc? 
Vivons-nous  une  fois  ?  vivons  nous  toujours?  Si  nous  vivons  une 
fois,  pressés  par  la  marche  du  Grand-Tout  dont  la  connaissance 
né  nous  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise  !  Si  nous  sommes 
éternels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être  coupable  d'exis- 
ter au  moment  des  transitions?  Si  elle  pèche  à  l'heure  d'une 
grande  transformation ,  en  sera-t-elle  punie  après  en  avoir  été  la 
victime  ?  Que  devient  la  bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  im- 
médiatement dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que  de- 
vient la  prescience  de  Dieu ,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves 
auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  présentée  à 
l'homme  par  toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière 
éternelle ,  ou  de  se  promener  en  robe  blanche ,  une  palme  à  la 
main  ,  la  tète  ceinte  d'une  auréole?  Se  peut-il  que  cette  invention 
païenne  soit  le  dernier  mot  d'un  Dieu  ?  Quel  esprit  généreux  ne 
trouve  d'ailleurs  indigne  de  l'homme  et  de  Dieu ,  la  vertu  par 
calcul  qui  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte  par  toutes  les 
religions  à  qui  remplit ,  pendant  quelques  hepres  d'existence,  cer- 
taines conditions  bizarres  et  souvent  contre  nature?  N'est-il  pas 
ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à  l'homme  et  de  lui  en 
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interdire  la  satisfaction.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ces  maigres  objec- 
tions quand  le  Bien  et  le  Mal  sont  également  annulés?  Le  Mal 
existc-t-il  ?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu,  le  Mal 
est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que  la  faculté  de  sentir 
étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien  n'est  plus  pardonnable 
que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  cl  d'interroger 
l'avenir;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amènent  à  con- 
clure ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle  fixité  : 
rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête ,  tout  change  et  rien  ne  se  détruit, 
tout  revient  après  s'être  réparé,  car  si  votre  esprit  ne  vous  dé- 
montre pas  rigoureusement  une  fin  ,  il  est  également  impossible 
de  démontrer  l'anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de  Matière  : 
elle  peut  se  transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'athée ,  la  force  intelligente  est  inexplica- 
ble, car  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  son 
triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat  ?  Où  est  Dieu  ?  Si  les  vivants 
ne  l'aperçoivent  pas,  les  morts  le  trouveront-ils?  Écroulez-vous, 
idolâtries  et  religions  !  Tombez ,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les 
voûtes  sociales  qui  n'avez  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'ou- 
bli de  toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement  qu'elles  se 
fussent  fondées!  Tombez,  morales  et  justices  !  nos  crimes  sont 
purement  relatifs ,  c'est  des  effets  divins  dont  les  causes  ne  nous 
sont  pas  connues  !  Tout  est  Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu ,  ou  Dieu 
n'est  pas  !  Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur  ton 
front  la  glace  de  ses  incrédulités ,  vieillard  !  voici  le  résumé  de  tes 
sciences  et  de  tes  longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  Doute  en  y  trouvant  la  plus 
commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi  comme  la  majorité 
du  genre  humain,  qui  se  dit  :  —  Ne  pensons  plus  à  ce  problème, 
du  moment  où  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer 
une  démonstration  algébrique  pour  le  résoudre ,  tandis  qu'il  nous 
en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  astres.  Ne 
sont-ce  pas  vos  pensées  intimes  ?  Les  ai-je  éludées  ?  Ne  les  ai  je 
pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  péril  par  cela  même  que  tout- 
puissant  il  s'amuse  à  combattre  ;  soit  l'absurde  panthéisme  où  tout 
étant  Dieu,  Dieu  n'est  plus;  ces  deux  sources  d'où  découlent  les 
religions  au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la  Terre ,  sont 
également  pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à  double 
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tranchant  avec  laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce  vieillard  blanc 
intronisé  par  vous  sur  des  nuées  peintes.  Maintenant  à  moi  la  hache! 

Monsieur  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Croire ,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  Femme  ,  car  l'Homme 
venait  de  parler ,  croire  est  un  don  !  Croire ,  c'est  sentir.  Pour 
croire  en  Dieu ,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  len- 
tement acquise  par  l'être  ,  comme  s'acquièrent  les  étonnants  pou- 
voirs que  vous  admirez  dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers, 
les  artistes  et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent ,  chez  ceux  qui  pro- 
duisent, chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée  ,  faisceau  des  rapports 
que  vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle 
qui  s'apprend ,  n'est-ce  pas  ?  La  Croyance ,  faisceau  des  vérités 
célestes,  est  également  une  langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pen- 
sée que  la  pensée  est  supérieure  à  l'instinct.  Cette- langue  s'apprend. 
Le  Croyant  répond  par  un  seul  cri ,  par  un  seul  geste  ;  la  Foi  lui  met 
aux  mains  une  épée  flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire 
tout.  Le  Voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  cl  se  tait. 
Il  est  une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime,  prie  et 
attend.  Résignée,  aspirant  au  royaume  de  la  lumière ,  elle  n'a  ni  le 
dédain  du  Croyant ,  ni  le  silence  du  Voyant  ;  elle  écoule  et  répond. 
Pour  elle,  le  doute  des  siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme  meur- 
trière, mais  un  fil  conducteur;  elle  accepte  le  combat  sur  toutes  les 
formes;  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  langages  ;  elle  ne  s'emporte  pas, 
elle  plaint  ;  elle  ne  condamne  ni  ne  tue  personne,  elle  sauve  et  console  ; 
elle  n'a  pas  l'acerbité  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité 
de  la  lumière  qui  pénètre  ,  échauffe ,  éclaire  tout.  A  ses  yeux  ,  le 
Doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blasphème,  ni  un  crime;  mais 
une  transition  d'où  l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres 
ou  s'avance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur,  raisonnons. 
Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu,  selon  vous, 
est  incompréhensible  ,  inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  comprendre  Dieu  tout  entier  ce  serait  être  Dieu  ;  je  ne  vous 
dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble  inexplicable,  afin  de  me 
donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me  paraît  croyable.  Il  est  pour 
vous  un  fait  évident  qui  se  trouve  en  vous-même.  En  vous  la  ma- 
tière aboutit  à  l'intelligence;  et  vous  pensez  que  l'intelligence  hu- 
maine aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant?  Si  Dieu  vous 
semble  incompréhensible,  inexplicable,  avouez  du  moins  que  vous 
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voyez,  en  toule  chose  purement  physique,  un  conséquent  et  su- 
blime ouvrier.   Pourquoi  sa  logique  s'arrêteraît-elle  à  l'homme, 
sa  création  la  plus  achevée?  Si  cette  question  n'est  pas  convain- 
cante, elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu, 
heureusement  afin  d'établir  vos  doutes  vous  reconnaissez  des  faits 
à  double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnements  que 
vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également  admis  que  la 
Matière  et  l'Esprit  étaient  deux  créations  qui  ne  se  comprenaient 
point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de  rap- 
ports infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini;  que  si 
nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de  son  esprit 
avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne 
pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des  rapports  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul 
coup,  en  vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  Fiord  la  faculté  de  se  compter  et  de  se  \oir. 
Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique  l'homme 
les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un  fait  qui  vous  écrase, 
l'infini;  si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en  admettez-vous 
pas  les  conséquences?  le  fini  peut-il  avoir  une  entière  connaissance 
de  l'infini  ?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les  rapports  qui,  de  votre 
aveu,  sont  infinis,  comment  embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans 
laquelle  ils  se  résument  ?  L'ordrejdont  la  révélation  est  un  de  vos 
besoinslétant  infini,  votre  raison  bornée  l'entendra-l-elle  ?  Et  ne 
demandez  pas  pourquoi  l'homme  ne  comprend  point  ce  qu'il  peut 
percevoir ,  car  il  perçoit  également  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si 
je  vous  démontre  que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa 
portée,  m'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  impossible  de  concevoir  ce 
qui  la  dépasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison  de  vous  dire  :  —  «  L'un 
des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt  au  tribunal  de  votre  raison  doit 
être  vrai,  l'autre  est  faux;  la  création  existant,  vous  sentez  la  né- 
cessité d'une  fin,  cette  fin  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si 
la  matière  se  termine  en  l'homme  par  l'intelligence ,  pourquoi  ne 
vous  contenteriez-vous  pas  de  savoir  que  la  fin  de  l'intelligence  hu- 
maine est  la  lumière  des  sphères  supérieures  auxquelles  est  réser- 
vée l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous  semble  être  un  problème  inso- 
luble? Les  espèces  qui  sont  au-dessous  de  vous  n'ont  pas  l'intelli- 
gence des  inondes,  et  vous  l'avez;  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas 
au-dessus  de  vous  des  espèces  plus  intelligentes  que  la  vôtre  ?  Avant 
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d'employer  sa  force  à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait-il  pas 
être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur  lui-même?  Avant  de  menacer  les 
étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'attaquer  les  certitudes  élevées  ne 
devrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui  le  louchent  ?  »  Mais  aux  né- 
gations du  Doute  ,  je  dois  répondre  par  des  négations.  Maintenant 
donc,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez  évi- 
dent par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un  moment,  je 
vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à  des  choses  qui 
agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engendrent  la  pensée  et  ne 
sont  pas  des  esprits,  à  des  abstractions  vivantes  que  l'entendement 
ne  saisit  sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que  vous 
trouvez  partout;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous  avez 
nommées;  qui,  semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous  figurez, 
périssent  sous  l'inexplicable,  l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je 
vous  demanderai  comment ,  adoptant  ces  choses ,  vous  réservez  vos 
doutes  pour  Dieu.  Vous  croyez  au  Nombre ,  base  sur  laquelle  vous 
asseyez  l'édifice  de  sciences  que  vous  appelez  exactes.  Sans  le 
Nombre,  plus  de  mathématiques.  Eh!  bien,  quel  être  mystérieux, 
à  qui  serait  accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever 
de  prononcer ,  et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le 
Nombre  qui  contiendrait  les  nombres  infinis  dont  l'existence  vous 
est  démontrée  par  votre  pensée  ?  Demandez-le  au  plus  beau  des 
génies  humains ,  il  serait  mille  ans  assis  au  bord  d'une  table ,  la 
tête  entre  ses  mains,  que  vous  répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où 
le  Nombre  commence ,  ni  où  il  s'arrête ,  ni  quand  il  finira.  Ici  vous 
l'appelez  le  Temps,  là  vous  l'appelez  l'Espace;  rien  n'existe  que 
par  lui  ;  sans  lui ,  tout  serait  une  seule  et  même  substance,  car  lui 
seul  différencie  et  qualifie.  Le  Nombre  est  à  votre  Esprit  ce  qu'il 
est  h  la  matière,  un  agent  incompréhensible.  En  ferez-vous  un 
Dieu?  est-ce  un  être  ?  est-ce  un  souffle  émané  de  Dieu  pour  orga- 
niser l'univers  matériel  où  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la  Divi- 
sibilité qui  est  un  effet  du  Nombre  ?  Les  plus  petites  comme  les 
plus  immenses  créations  ne  se  distinguent-elles  pas  entre  elles  par 
leurs  quantités,  par  leurs  qualités,  par  leurs  dimensions,  par  leurs 
forces,  tous  attributs  enfantés  par  le  Nombre  ?  L'infini  des  Nombres 
est  un  fait  prouvé  pour  votre  Esprit ,  dont  aucune  preuve  ne  peut 
être  donnée  matériellement.  Le  Mathématicien  vous  dira  que  l'in- 
fini des  Nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas.  Dieu,  cher  pasteur, 
est  un  nombre  doué  de  mouvement ,  qui  se  sent  et  ne  se  démontre 
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pas,  vous  dira  le  Croyant.  Comme  l'Unité,  il  commence  des  Nom- 
bres avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun.  L'existence  du  Nombre 
dépend  de  l'Unité  qui,  sans  être  un  Nombre,  les  engendre  tous. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magnifique  Unité  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  ses  créations ,  et  qui  néanmoins  les  engendre  !  Con- 
venez donc  avec  moi  que  vous  ignorez  aussi  bien  où  commence, 
où  finit  le  Nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où  finit 
l'Éternité  créée  ?  Pourquoi ,  si  vous  croyez  au  Nombre ,  niez- 
vous  Dieu?  La  Création  n'est-elle  pas  placée  entre  l'Infini  des  sub- 
stances inorganisées  et  l'Infini  des  sphères  divines  ,  comme  l'Unité 
se  trouve  entre  l'Infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu 
les  Décimales ,  et  l'infini  des  Nombres  que  vous  nommez  les  En- 
tiers !  Vous  seul  sur  la  terre  comprenez  le  Nombre ,  cette  première 
marche  du  péristyle  qui  mène  à  Dieu ,  et  déjà  votre  raison  y  tré- 
buche. Hé  !  quoi  ?  vous  ne  pouvez  ni  mesurer  la  première  abstrac- 
tion que  Dieu  vous  a  livrée ,  ni  la  saisir ,  et  vous  voulez  soumettre 
à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu  ?  Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plon- 
geais dans  les  abîmes  du  Mouvement ,  cette  force  qui  organise  le 
Nombre  ?  Ainsi  quand  je  vous  dirais  que  l'univers  n'est  que  Nom- 
bre et  Mouvement,  vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un  langage 
différent.  Je  comprends  l'un  et  l'autre  ,  et  vous  ne  les  comprenez 
point.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le  Mouvement  et  le  Nombre 
sont  engendrés  par  la  Parole  ?  Ce  mot ,  la  raison  suprême  des 
Voyants  et  des  Prophètes  qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de  Dieu 
sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous  hommes 
de  qui  cependant  toutes  les  œuvres  visibles,  les  sociétés,  les  mo- 
numents, les  actes,  les  passions  procèdent  de  votre  faible  parole; 
et  qui  sans  le  langage  ressembleriez  à  cette  espèce  si  voisine  du 
nègre ,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc  fermement  au  Nom- 
bre et  au  Mouvement,  force  et  résultat  inexplicables,  incompré- 
hensibles à  l'existence  desquels  je  puis  appliquer  le  dilemme  qui 
vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous ,  si  puissant  rai- 
sonneur ,  ne  me  dispenserez-vous  point  de  vous  démontrer  que 
l'Infini  doit  être  partout  semblable  à  lui-même,  et  qu'il  est  nécessai- 
rement un.  Dieu  seul  est  infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux 
infinis.  Si ,  pour  se  servir  des  mots  humains ,  quelque  chose  qui 
soit  démontrée  ici-bas,  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y  en- 
trevoir une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous  êtes  appro- 
prié une  place  dans  l'infini  du  Nombre ,  vous  l'avez  accommodée  à 
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votre  taille  en  créant ,  si  toutefois  vous  pouvez  créer  quelque 
chose,  l'arithmétique ,  base  sur  laquelle  repose  tout ,  même  vos  so- 
ciétés. De  même  que  le  Nombre ,  la  seule  chose  à  laquelle  ont  cru 
vos  soi-disant  alliées,  organise  les  créations  physiques;  de  même 
l'arithmétique  ,  emploi  du  Nombre ,  organise  le  monde  moral. 
Cette  numération  devrait  être  absolue,  comme  tout  ce  qui  est  vrai 
en  soi  ;  mais  elle  est  purement  relative ,  elle  n'existe  pas  absolu- 
ment ,  vous  ne  pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord 
si  cette  Numération  est  habile  à  chiffrer  les  substances  organisées, 
elle  est  impuissante  relativement  aux  forces  organisantes,  les  unes 
étant  finies  et  les  autres  étant  infinies.  L'homme  qui  conçoit  l'Infini 
par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier  dans  son  entier  ;  sans  quoi, 
il  serait  Dieu.  Votre  Numération  ,  appliquée  aux  choses  finies  et 
non  à  l'Infini,  est  dune  vraie  par  rapport  aux  détails  que  vous 
percevez ,  mais  fausse  par  rapport  à  l'ensemble  que  vous  ne 
percevez  point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même  dans 
les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont  infinis,  elle 
ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis  ;  ainsi ,  vous  ne  rencontrez  nulle 
part  dans  la  nature  deux  objets  identiques  :  dans  l'Ordre  Naturel , 
deux  et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire  quaire,  car  il  faudrait 
assembler  des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez  qu'il  est 
impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un  même  arbre, 
ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet  axiome 
de  votre  numération ,  faux  dans  la  nature  visible ,  est  également 
faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstractions ,  où  la  même  va- 
riété a  lieu  clans  vos  idées,  qui  sont  les  choses  du  monde  visible, 
mais  étendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les  différences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet ,  tout  y  étant  relatif 
au  tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs,  aux  habitudes  des  indi- 
vidus qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux  ,  les  moindres  objets 
y  représentent  des  sentiments  personnels.  Assurément ,  si  l'homme 
a  pu  créer  des  unités ,  n'est-ce  pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre 
égal  à  des  morceaux  d'or?  Eh!  bien,  vous  pouvez  ajouter  le  ducat 
du  pauvre  au  ducat  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor  public  que  ce 
sont  deux  quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'un  est 
certes  moralement  plus  considérable  que  l'autre  ;  l'un  représente 
un  mois  de  bonheur ,  l'autre  représente  le  plus  éphémère  caprice. 
Deux  et  deux  ne  font  donc  quaire  que  par  une  abstraction  fausse 
et  monstrueuse.  La  fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  Nature, 
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où  ce  que  vous  nommez  un  fragment  est  une  chose  finie  en  soi  ; 
miis  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le 
centième  d'une  substance  soit  plus  fort  que  ce  que  vous  appelleriez 
l'entier?  Si  la  fraction  n'existe  pas  dans  l'Ordre  Naturel,  elle  existe 
encore  bien  moins  dans  l'Ordre  Moral ,  où  les  idées  et  les  sentiments 
peuvent  être  variés  comme  les  espèces  de  l'Ordre  Végétal,  mais 
sont  toujours  entiers.  La  théorie  des  fractions  est  donc  encore  une 
insigne  complaisance  de  votre  esprit.  Le  Nombre,  avec  ses  Infini- 
ment petits  et  ses  Totalités  infinies,  est  donc  une  puissance  dont 
une  faible  partie  vous  est  connue,,  et  dont  la  portée  vous  échappe. 
Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans  l'Infini  des  nombres, 
vous  l'avez  ornée  d'hiéroglyphes  savamment  rangés  et  peints,  et 
vous  avez  crié  :  —  Tout  est  là  !  Du  Nombre  pur,  passons  au  Nom- 
bre corporisé.  Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le 
chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre  astronomie 
vous  démontre  que  Dieu  n"a  procédé  que  par  des  courbes.  Voici 
donc  dans  la  même  science  deux  vérités  également  prouvées  :  l'une 
par  le  témoignage  de  vos  sens  agrandis  du  télescope,  l'autre  par  le 
témoignage  de  votre  esprit,  mais  dont  l'une  contredit  l'autre. 
L'homme  sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'ouvrier  des  mondes, 
que  vous  n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faute ,  la  dément.  Qui 
prononcera  donc  entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie  cur- 
viligne ?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de  la  courbe?  Si, 
dans  son  œuvre,  le  mystérieux  artiste  qui  sait  arriver  miraculeu- 
sement vite  à  ses  fins,  n'emploie  la  ligne  droite  que  pour  la  couper 
à  angle  droit  afin  d'obtenir  une  courbe,  l'homme  lui-même  ne  peut 
jamais  y  compter  :  le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite 
ligne,  marche  par  la  courbe,  et  quand  vous  voulez  sûrement 
atteindre  un  point  dans  l'espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de 
suivre  sa  cruelle  parabole.  Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  cette  sim- 
ple induction  que  la  Courbe  est  la  loi  des  mondes  matériels ,  que  la 
Droite  est  celle  des  mondes  spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créa- 
lions  finies,  l'autre  est  la  théorie  de  l'infini.  L'homme ,  ayant  seul 
ici  bas  la  connaissance  de  l'infini,  peut  seul  connaître  la  ligne 
droite  ;  lui  seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité  placé  dans  un  or- 
gane spécial.  L'attachement  pour  les  créations  de  la  courbe  ne  se- 
rait-il pas  chez  certains  hommes  l'indice  d'une  impureté  de  leur 
nature,  encore  mariée  aux  substances  matérielles  qui  nous  engen- 
drent ;  et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne  droite  n'accuse- 
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rait-il  pas  en  eux  un  pressentiment  du  ciel  ?  Entre  ces  deux  lignes 
est  un  abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infini,  comme  entre  la  ma- 
tière et  l'esprit ,  comme  entre  l'homme  et  l'idée ,  entre  le  mouve- 
ment et  l'objet  mu,  entre  la  créature  et  Dieu.  Demandez  à  l'amour 
divin  ses  ailes,  et  vous  franchirez  cet  abîme  !  Au  delà  commence 
la  Révélation  du  Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur  ;  les  lignes  sont  les  terminaisons 
de  solidités  qui  comportent  une  force  d'action  que  vous  supprimez 
dans  vos  théorèmes,  ce  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux  corps 
pris  dans  leur  entier  ;  de  là  cette  constante  destruction  de  tous  les 
monuments  humains  que  vous  armez,  à  voire  insu,  de  propriétés 
agissantes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science  n'en  com- 
bine que  les  apparences.  Aussi  la  nature  donne-t-elle  à  chaque  pas 
des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  trouvez- en  une  seule  qui  ne  soit 
désapprouvée  par  un  fait  ?  Les  lois  de  votre  Statique  sont  souffletées 
par  mille  accidents  de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus 
pesantes  montagnes ,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  substances  les 
plus  lourdes  peuvent  être  soulevées  par  des  substances  impondéra- 
bles. Vos  lois  sur  l'Acoustique  et  l'Optique  sont  annulées  par  les 
sons  que  vous  entendez  en  vous-mêmes  pendant  le  sommeil  et  par 
la  lumière  d'un  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  accablent  sou- 
vent. Vous  ne  savez  pas  plus  comment  la  lumière  se  fait  intelli- 
gence en  vous  que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  cl  naturel 
qui  la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale,  en  émeraude  au  cou 
d'un  oiseau  des  Indes,  tandis  qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui 
du  même  oiseau  vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe ,  ni  com- 
ment elle  reste  blanche  ici  au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne 
pouvez  décider  si  la  couleur  est  une  faculté  dont  sont  doués  les 
corps,  ou  si  elle  est  un  effet  produit  par  l'affusiou  de  la  lumière. 
Vous  admettez  l'amertume  de  la  mer  sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est 
salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu  l'existence  de 
plusieurs  substances  qui  traversent  ce  que  vous  croyez  être  le  vide  ; 
substances  qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes  affectées 
parla  matière,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle  malgré  tous 
les  obstacles.  Cela  étant ,  vous  croyez  aux  résultats  obtenus  par  la 
Chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  aucun  moyen  d'évaluer  les 
changements  opérés  par  le  flux  ou  par  le  reflux  de  ces  substances 
qui  s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos  machines 
sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la  lumière,  conduites, 
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exportées  par  les  affinités  du  métal  ou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'ob- 
tenez que  des  substances  mortes  d'où  vous  avez  chassé  la  force  in- 
connue qui  s'oppose  à  ce  que  tout  se  décompose  ici-bas,  et  dont 
l'attraction,  la  vibration  ,  la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont  que  des 
phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  corps;  ils  ne  sont,  eux, 
qu'un  moyen  de  la  fixer ,  de  la  contenir  dans  sa  route  ;  si  les  corps 
étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils  seraient  cause  et  ne 
mourraient  pas.  Quand  un  homme  constate  les  résultats  du  mouve- 
ment général  que  se  partagent  toutes  les  créations  suivant  leur  fa- 
culté d'absorption,  vous  le  proclamez  savant  par  excellence,  comme 
si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est.  Le  génie  doit  jeter  les 
yeux  au  delà  des  effets  !  Tous  vos  savants  riraient,  si  vous  leur  di- 
siez :  «  Il  est  des  rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  l'un 
serait  ici ,  l'autre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprou- 
ver la  même  sensation,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger, 
se  répondre  sans  erreur  !  »  Néanmoins  il  est  des  substances  miné- 
rales qui  témoignent  de  sympathies  aussi  lointaines  que  celles  dont 
je  parle.  Vous  croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  fixée  dans  l'ai- 
mant, et  vous  niez  le  pouvoir  de  celle  que  dégage  l'âme.  Selon  vous, 
la  lune,  dont  l'influence  sur  les  marées  vous  paraît  prouvée,  n'en 
a  aucune  sur  les  vents,  ni  sur  la  végétation,  ni  sur  les  hommes; 
elle  remue  la  mer  et  ronge  le  verre  ,  mais  elle  doit  respecter  les 
malades;  elle  a  des  rapports  certains  avec  une  moitié  de  l'huma- 
nité, mais  elle  ne  peut  rien  sur  l'autre.  Voilà  vos  plus  riches 
certitudes.  Allons  plus  loin  !  Vous  croyez  à  la  Physique  ?  Mais 
votre  physique  commence  comme  la  religion  catholique ,  par  un 
acte  de  foi.  Ne  reconnaît-elle  pas  une  force  externe ,  distincte 
des  corps,  et  auxquels  elle  communique  le  mouvement?  Vous  en 
voyez  les  effets,  mais  qu'est-ce?  où  est -elle?  quelle  est  son 
essence  ,  sa  vie?  a-t-elle  des  limites?  Et  vous  niez  Dieu  !... 

Ainsi ,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques ,  vrais  par  rapport 
à  l'homme  ,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensemble.  La  science  est 
une ,  et  vous  l'avez  partagée.  Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phé- 
noménales, ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations  qui  exis- 
tent entre  les  phénomènes  et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il 
est  une  apparence  qui  frappe  vos  sens  ;  sous  cette  apparence ,  il  se 
meut  une  âme  :  il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez-vous 
l'étude  des  rapports  qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part. 
Vous  n'avez  donc  rien  d'absolu  ?  Vos  thèmes  les  plus  certains  re- 
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posent  sur  l'analyse  des  Formes  matérielles  dont  l'Esprit  est  sans 
cesse  négligé  par  vous.  Il  est  une  science  élevée  que  certains  hom- 
mes entrevoient  trop  tard,  sans  oser  l'avouer.  Ces  hommes  ont 
compris  la  nécessité  de  considérer  les  corps ,  non-seulement  dans 
leurs  propriétés  mathématiques,  mais  encore  dans  leur  ensemble, 
dans  leurs  affinités  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné, 
sur  la  fin  de  ses  jours ,  que  tout  était  cause  et  effet  réciproque- 
ment ;  que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés  entre  eux  et 
soumis  à  des  mondes  invisibles.  Il  a  gémi  d'avoir  essayé  d'établir 
des  préceptes  absolus  !  En  comptant  ses  mondes ,  comme  des 
grains  de  raisin  semés  dans  l'éther,  il  en  avait  expliqué  la  cohé- 
rence par  les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire  ;  vous 
avez  salué  cet  homme1""Eh!  bien,  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  77»-«  £ 
désespoir.  En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  centripète 
qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre  raison  de  l'univers ,  l'univers 
s'arrêtait ,  et  il  admettait  le  mouvement  dans  un  sens  indéterminé 
néanmoins;  mais  en  supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion 
des  mondes  s'ensuivait  aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  abso-       .  y 

lues ,  il  existait  un  problème  encore  plus  élevé}(  La  liaison  des  as-  SC  f~* 
très  entre  eux  et  l'action  centripète  de  leur  mouvement  interne  ne 
l'a  donc  pas  empêché  de  chercher  le  cep  d'où  pendait  sa  grappe  ? 
Le  malheureux!  plus  il  agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait 
son  fardeau.  Il  vous  a  dit  comment  il  y  avait  équilibre  entre  les  '  Vy*^* 
parties;  mais  où  allait  le  tout?  Il  contemplait  l'étendue,  infinie  *^^  err**^— 
aux  yeux  de  l'homme ,  remplie  par  ces  groupes  de  mondes  dont  ffi+i..  . 
une  portion  minime  est  accusée  par  notre  télescope,  mais  dont 
l'immensité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la  lumière.  Cette  contem- 
plation sublime  lui  a  donné  la  perception  des  mondes  infinis  qui , 
plantés  dans  cet  espace  comme  des  fleurs  dans  une  prairie,  nais- 
sent comme  des  enfants,  croissent  comme  des  hommes,  meurent 
comme  des  vieillards ,  vivent  en  s'assimilant  dans  leur  atmosphère 
les  substances  propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un  centre  et  un 
principe  de  vie,  qui  se  garantissent  les  uns  des  autres  par  une  aire; 
qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés,  qui  com- 
posent un  ensemble  doué  de  vie ,  ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect , 
cet  homme  a  tremblé  !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union 
de  la  chose  avec  son  principe,  que  la  mort  ou  l'inertie,  qu'enfin  la 
pesanteur  est  produite  par  une  rupture  entre  un  objet  et  le  mou- 
vement qui  lui  est  propre  ;  alors  il  a  pressenti  le  craquement  de 
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ces  mondes,  abîmés  si  Dieu  leur  relirait  sa  Parole.  Il  s'est  mis  à 
chercher  dans  l'Apocalypse  les  traces  de  cette  Parole  !  Vous  l'avez 
cru  fou.  sachez-le  donc  :  il  cherchait  à  se  faire  pardonner  son  gé- 
nie. Wilfrid,  vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résoudre  des  équa- 
tions, de  m'cnlever  sur  un  nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le 
l'iord ,  et  de  reparaître  en  cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles 
étaient  la  fin  de  l'humanité,  Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des 
fluxions;  Jésus-Christ  vous  aurait  éclairé  les  obscurités  de  vos 
sciences;  ses  apôtres  vous  auraient  dit  d'où  sortent  ces  immenses 
traînées  de  gaz  ou  de  métaux  en  fusion  ,  attachées  à  des  noyaux 
qui  tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant  une  place  dans  l'élher, 
et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans  un  système  quand  elles 
se  combinent  avec  un  astre,  le  heurtent  et  le  brisent  par  leur 
choc,  ou  le  détruisent  par  l'infiltration  de  leurs  gaz  mortels.  Au 
lieu  de  vous  faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué 
comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes  les  créations  et 
le  lien  évident  de  toutes  les  Espèces  animées.  Aujourd'hui  le  plus 
grand  miracle  serait  de  trouver  le  carré  égal  au  cercle,  problème 
que  vous  jugez  impossible  ,  et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la 
marche  des  mondes  par  l'intersection  de  quelque  ligne  mathéma- 
tique dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des  esprits  parve- 
nus aux  sphères  supérieures.  Croyez- moi,  les  miracles  sont  en 
nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  naturels 
que  les  peuples  ont  crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste 
en  témoignant  sa  puissance  à  des  générations ,  et  refusant  ses  té- 
moignages à  d'autres?  La  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni 
Moïse,  ni  Jacob ,  ni  Zoroastre ,  ni  Paul,  ni  Pylhagore,  ni  Swe- 
denborg, ni  les  plus  obscures  Messagers,  ni  les  plus  éclatants 
Prophètes  de  Dieu ,  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez 
être.  Seulement  il  est  pour  les  nations  des  heures  où  elles  ont  la 
foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but  des  efforts  humains, 
avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands  loyers  où  les  hommes  se  sont 
rassemblés,  seraient-ils  toujours  providentiellement  dispersés?  Si 
la  civilisation  était  le  but  de  l'Espèce ,  l'intelligence  périrait-elle  ? 
resterait-elle  purement  individuelle?  La  grandeur  de  toutes  les 
nations  qui  furent  grandes,  était  basée  sur  des  exceptions  :  l'ex- 
cepiion  cessée,  morie  fut  la  puissance.  Les  Voyants,  les  Prophètes, 
les  Messagers  n'auraient-ili  pas  mis  la  main  à  la  Science  au  lieu  de 
l'appuyer  sur  la  Croyance,  n'auraient-ils  pas  frappé  sur  vos  cer- 
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veaux  au  lieu  de  toucher  à  vos  cœurs?  Tous  sont  venus  pour 
pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte  en 
vous  disant  les  simples  paroles  qui  conduisent  au  royaume  des 
cieux  ;  tous  embrasés  d'amour  et  de  foi ,  tous  inspirés  de  cette  pa- 
role qui  plane  sur  les  populations,  les  enserre,  les  anime  et  les  fait 
lever,  ne  l'employaient  à  aucun  intérêt  humain.  Vos  grands  génies, 
des  poètes,  des  rois,  des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes  et 
le  Désert  les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable;  tandis  que  les 
noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  aux  désastres. 
Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun  point.  Nous  sommes 
séparés  par  des  abîmes  :  vous  êtes  du  côté  des  ténèbres,  et  moi  je 
vis  dans  la  vraie  lumière.  Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  vou- 
lue? je  la  dis  avec  joie,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il 
y  a  les  sciences  de  la  matière  et  les  scieuces  de  l'esprit.  Là  où  vous 
voyez  des  corps  ,  moi  je  vois  des  forces  qui  tendent  les  unes  vers 
les  autres  par  un  mouvement  générateur.   Pour  moi,  le  caractère 
des  corps  est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe  de  leurs  pro- 
priétés. Ces  principes  engendrent  des  affinités  qui  vous  échappent 
et  qui  sont  liées  à  des  centres.  Les  différentes  espèces  où  la  vie  est 
distribuée,  sont  des  sources  incessantes  qui  correspondent  entre 
elles.   A  chacune  sa  production  spéciale.    L'homme  est  effet  et 
cause;  il  est  alimenté,  mais  il  alimente  à  son  tour.  En  nommant 
Dieu  le  créateur,  vous  le  rapetissez;  il  n'a  créé,  comme  vous  le 
pensez,  ni  les  plantes,  ni  les  animaux,  ni  les  astres;  pouvait-il 
procéder  par  plusieurs  moyens?   n'a-t-il  pas  agi  par  l'unité  de 
composition?  Aussi,  a-t-il  donné  des  principes  qui  devaient  se  dé- 
velopper, selon  sa  loi  générale,  au  gré  des  milieux  où  ils  se  trouve- 
raient. Donc,  une  seule  substance  et  le  mouvement;  une  seule 
plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports  continus.  En  effet,  toutes 
les  affinités  sont  liées  par  des  similitudes  contiguës  ,  et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspiration  affamée , 
comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim  à  vous  nourrir.  Pour 
vous  donner  un  exemple  des  affinités  liées  à  des  similitudes,  loi 
secondaire  sur  laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée;  la 
musique ,  art  céleste ,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'est- 
elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par  le  Nombre?  Le  son 
n'esl-il  pas  une  modification  de  l'air,  comprimé,  dilaté,  répercuté? 
Vous  connaissez  la  composition  de  l'air  :  azote ,  oxygène  et  car- 
bone. Comme  vous  n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide ,  il  est  clair 
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que  la  musique  et  la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances 
chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson  des  mêmes  sub- 
stances préparées  en  vous  par  votre  pensée,  coordonnées  au  moyen 
de  la  lumière,  la  grande  nourrice  de  votre  globe  :  avez-vous  pu 
contempler  les  amas  de  nitre  déposés  par  les  neiges,  avez-vous  pu 
voir  les  décharges  de  la  foudre,  et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les 
métaux  qu'elles  contiennent,  sans  conclure  que  le  soleil  met  en 
fusion  et  distribue  la  subtile  essence  qui  nourrit  tout  ici-bas? 
Comme  l'a  dit  Swedenborg,  fa  terre  est  un  homme!  Vos 
sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  à  vos  propres  yeux, 
sont  des  misères  auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les  Voyants. 
Cessez,  cessez  de  m'interroger,  nos  langages  sont  différents.  Je 
me  suis  un  moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de  foi 
dans  l'âme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau,  et  vous 
entraîner  dans  les  belles  régions  de  la  Prière.  Est-ce  à  Dieu  de 
s'abaisser  à  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui?  Si 
la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  éten- 
dant Dieu  pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette 
voie  est  en  nous-mêmes.  Le  Voyant  et  le  Croyant  trouvent  en  eux 
des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses 
de  la  terre,,  et  aperçoivent  une  Aurore.  Entendez  cette  vérité?  vos 
sciences  les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus 
belles  Clartés  sont  des  Nuées.  Au-dessus,  est  le  Sanctuaire  d'où 
jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence ,  sans  que  son  calme  visage  accu- 
sât la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs 
après  leurs  improvisations  les  moins  courroucées. 

AVilfrid  dit  à  monsieur  Becker,  en  se  penchant  vers  son  oreille  : 
—  Qui  lui  a  dit  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant  :  — 

Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez, 
Minna  et  moi ,  comme  des  hommes  à  qui  l'on  parle  politique  ou 
commerce,  tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  filles  auxquelles 
vous  devriez  faire  des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se 
pratique  dans  nos  veillées  de  Norwége.  Voyons,  monsieur  Becker, 
racontez-moi  quelques-unes  des  Saga  que  je  ne  sais  pas?  Celle  de 
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Frithiof ,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que  vous  m'a- 
vez promise.  Dites-nous  cette  histoire  où  le  fils  d'un  paysan  pos- 
sède un  navire  qui  parle  et  qui  a  une  âme?  Je  rêve  de  la  frégate 
Ellida  !  N'est-ce  pas  sur  cette  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer 
les  jeunes  fdles  ? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  "Wilfrid  dont  les  yeux 
s'attachaient  à  Séraphîta  comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans 
l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où  gît  le  trésor,  dites-moi,  pourquoi 
vous  ne  vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit  elle;  mais  mon 
mariage  était  préparé  dès  ma  naissance,  et  je  suis  fiancée... 

—  A  qui?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets,  si  notre 
père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu ,  dit  Séraphîta ,  le  fracas  des  eaux  et 
des  glaces  rompues  commence,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  pre- 
mier printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  "Wilfrid ,  et  ils  allèrent  ensemble  à  une  fe- 
nêtre que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  silence  de  l'hiver,  les 
grandes  eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et  retentissaient  dans  le 
Fiord  comme  une  musique,  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure 
et  qui  arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de 
lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez ,  Wilfrid ,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pensées  dont 
le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs 
dans  les  étincelles  de  vos  regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le 
bien?  N'est-ce  pas  aller  au  delà  de  Y  aimer  des  hommes  que  de  se 
sacrifier  complètement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Obéissez- 
moi  ,  je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les 
grandeurs  que  vous  rêvez ,  et  où  l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Celte  douce  créature  est-elle  bien  la  prophélesse  qui  vient  de 
jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a  tonné  sur  les  mon- 
des, dont  la  main  a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du  doute? 
Avons-nous  veillé  pendant  quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna ,  dit  Séraphîtùs  en  revenant  auprès  de  la  fille  du  pas- 
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tcur,  les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres,  les  colombes  volent  où 
sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle 
monte  aux  cieux ,  la  colombe  en  descend.  Cesse  de  l'aventurer 
dans  une  région  où  tu  ne  trouverais  ni  sources,  ni  ombrages.  Si 
naguère  tu  n'as  pu  contempler  l'abîme  sans  être  brisée,  garde  tes 
forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille  ,  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

IMinna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîiùs  à  la  fenêtre  où  était  Wil- 
frid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant  sous  l'effort  des 
eaux  supérieures ,  qui  détachaient  déjà  des  arbres  pris  dans  les 
glaces.  Le  Fiord  avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissi- 
pées. Tous  admirèrent  la  nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves, 
et  semblait  répondre  par  un  sublime  accord  à  l'Esprit  dont  la  voix 
venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  botes  de  cet  être  mystérieux  le  quiltèrent,  ils 
étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est  ni  le  sommeil ,  ni 
la  torpeur,  ni  l'élonnemcnt,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est 
ni  le  crépuscule,  ni  l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière. 
Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  Esprit  caché  sous  une 
forme  humaine  ,  dit  monsieur  Bccker. 

"Wilfrid,  revenu  chez  lui ,  calme  et  convaincu  ,  ne  savait  com- 
ment lutter  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


LES  ADIEUX. 

Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les  esprits 
méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et 
donner  des  lois  de  progression  au  mouvement  de  l'intelligence. 
Quelque  grave  que  soit  un  fait ,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits  sur- 
naturels ,  quelque  grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publique- 
ment, l'éclair  de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans 
l'océan  moral  dont  la  surface  h  peine  troublée  par  quelque  rapide 
bouillonnement  reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations 
habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  Voix  passe- t-elle  par  la  gueule 
de  l'Animal?  La  Main  écrit-elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle 
où  se  goberge  la  Cour?  L'OEil  éclairc-t-il  le  sommeil  du  roi  ?  le 
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Prophète  vient-il  expliquer  le  songe  ?  le  Mort  évoqué  se  dresse-t-il 
dans  les  régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'Esprit 
écrase-t-il  la  Matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des  Sept  Mondes 
Spirituels  arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et  se  révélant 
par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur  les  marches 
du  Parvis  céleste?  Quelque  profonde  que  soit  la  Révélation  inté- 
rieure, quelque  visible  que  soit  la  Révélation  extérieure;  le  lende- 
main Balaam  doute  de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Balthazar  et  Pharaon 
font  commenter  la  Parole  par  deux  Voyants  ,  Moïse  et  Daniel.  L'Es- 
prit vient,  emporte  l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les 
mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre  les  espèces  disparues,  lui 
ranime  les  os  desséchés  qui  meublent  de  leur  poudre  la  grande 
vallée  :  l'Apôtre  écrit  l'Apocalypse  !  Vingt  siècles  après,  la  science 
humaine  approuve  l'apôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes. 
Qu'importe!  la  masse  continue  à  vivre  comme  elle  vivait  hier, 
comme  elle  vivait  à  la  première  olympiade,  comme  elle  vivait  le 
lendemain  de  la  création ,  ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le 
Doute  couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  battent  par  le 
même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de  bornes  à  l'océan 
de  l'intelligence.  Après  s'être  demandé  s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu  ,  s'il 
a  bien  entendu  les  paroles  dites ,  si  le  fait  était  un  fait ,  si  l'idée 
était  une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense  à  ses  affaires, 
il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  Mort ,  à  l'Oubli,  qui  de 
son  manteau  noir  couvre  une  ancienne  Humanité  dont  la  nou- 
velle n'a  nul  souvenir.  L'Homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de 
pousser  végétativement  jusqu'au  jour  où  la  Cognée  l'abat.  Si  cette 
puissance  de  flot ,  si  cette  haute  pression  des  eaux  amères  empêche 
tout  progrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort.  Les  Esprits 
préparés  pour  la  foi  parmi  les  êlres  supérieurs  aperçoivent  seuls 
l'échelle  mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîla ,  si  sérieusement 
interrogée  ,  avait  déroulé  l'Etendue  divine ,  comme  un  orgue  tou- 
ché remplit  une  église  de  son  mugissement  et  révèle  l'univers  mu- 
sical en  baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  inaccessibles, 
en  se  jouant ,  comme  la  lumière  ,  dans  les  plus  légères  fleurs  des 
chapiteaux;  Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le 
monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épan- 
chées à  flots  par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le  lendemain  il  y 
pensait  encore,  mais  l'épouvante  était  calmée;  il  ne  se  sentait  ni 
rn\t.   HTM.  TOM.   XVI  l.T  I).  20 
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détruit  ni  changé  ;  ses  passions ,  ses  idées  se  réveillèrent  fraîches 
et  vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  monsieur  Becker,  et  le  trouva 
sérieusement  plongé  dans  le  Traité  des  Incantations ,  qu'il 
avait  feuilleté  depuis  le  matin  pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'en- 
fantine bonne  foi  du  savant,  le  paslcur  avait  fait  des  plis  aux  pages 
où  Jean  Wier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui  prouvaient 
la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille;  car,  pour  les  docteurs, 
une  idée  est  un  événement  comme  les  plus  grands  événements  sont 
à  peine  une  idée  pour  eux.  A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  pri- 
rent ces  deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint  naturelle. 
Les  vérités  célestes  furent  des  raisonnements  plus  ou  moins  forts 
et  susceptibles  d'examen.  Séraphîta  leur  parut  être  une  fille  plus 
ou  moins  éloquente;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe  enchanteur, 
à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous  ces  moyens 
oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur  met  dans  une  phrase  un 
monde  de  sentiments  et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalité  souvent  la 
phrase  est  vulgaire. 

— .  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  grimace  philo- 
sophique pendant  qu'il  étalait  une  couche  de  beurre  salé  sur  sa 
tartine,  le  dernier  mot  de  ces  belles  énigmes  est  à  six  pieds  sous 
terre. 

—  Néanmoins,  dit  AVilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne  conçois  pas 
comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  peut  savoir  tant  de  choses, 
car  sa  parole  a  tout  pressé  comme  dans  un  étau. 

—  Mais  ,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de  celte  jeune  Ita- 
lienne qui ,  dès  l'âge  de  douze  ans,  parlait  quarante -deux  langues, 
tant  anciennes  que  modernes  ;  et  l'histoire  de  ce  moine  qui  par 
l'odorat  devinait  la  pensée  !  Il  existe  dans  Jean  "NVier  et  dans  une 
douzaine  de  traités ,  que  je  vous  donnerai  à  lire ,  mille  preuves 
pour  une. 

—  D'accord  ,  cher  pasteur  ;  mais  pour  moi  Séraphîta  doit  être 
une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitativement  monsieur 
Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la  neige  des  vallées 
fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts  poindit  comme  l'herbe 
nouvelle,  la  nature  norvégienne  fit  les  apprêts  de  sa  parure  pour 
ses  noces  d'un  jour.  Pendant  ces  moments  où  l'air  adouci  permet- 
tait de  sortir,  Séraphîta  demeura  dans  la  solitude.  La  passion  de 
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Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  l'irritation  que  cause  ie  voisinage  d'une 
femme  aimée  qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  inexprimable 
reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les  ravages  d'un  feu  intérieur  : 
sa  voix  était  devenue  profonde ,  son  teint  commençait  à  blondir; 
et ,  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent  comparé  la  blancheur  à  celle 
des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat  des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid  qui  rôdait  autour  du  château 
suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'élrangcr  en  réprimant  le  volume  de 
voix  qu'excite  la  colère ,  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Vous  ne  pou- 
vez aimer  Séraphîta  que  comme  une  jeune  fille  en  aime  une  au- 
tre ,  et  non  de  l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  se- 
rait votre  danger  si  ma  jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi 
ne  puis-jc  aller  près  d'elle  ?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obs- 
tacles ? 

—  J'ignore,  répondit  Minna  calme  en  apparence,  mais  en  proie 
à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  cœur? 
Oui ,  je  l'aime,  dit-elle  en  retrouvant  la  hardiesse  des  convictions 
pour  confesser  la  religion  de  son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  natu- 
relle à  l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas  !  je  suis  jalouse 
d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe.  Il  est  entre  lui  et  moi  des  es- 
paces que  je  ne  saurais  franchir.  Je  voudrais  savoir  qui  des  étoiles 
ou  de  moi  l'aime  mieux  ,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus  prompte- 
ment  à  son  bonheur  ?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre  de  déclarer 
mon  affection  ?  En  présence  de  la  mort ,  nous  pouvons  avouer  nos 
préférences ,  et ,  monsieur,  Séraphîiùs  va  mourir. 

—  Minna  ,  vous  vous  trompez ,  la  sirène  que  j'ai  si  souveut  bai- 
gnée de  mes  désirs ,  et  qui  se  laissait  admirer  coquettement  éten- 
due sur  son  divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la  main  puis- 
sante m'a  guidée  sur  le  Falberg ,  à  ce  sœler  abrité  par  le  Bonnet 
de  Glace  ;  là ,  dit-elle  en  montrant  le  haut  du  pic ,  n'est  pas  non 
plus  une  faible  jeune  fille.  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  prophéti- 
sant! Sa  poésie  était  la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût 
pas  déployé  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait  l'âme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?...  dit  Wilfrid. 

20. 
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—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna  confuse  en 
«re  hâlant  d'interrompre  l'étranger. 

—  Eh!  bien,  moi,  s'écria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna  l'effrayant 
regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent,  moi  qui  sais  aussi  com- 
bien est  puissant  son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre 
erreur. 

Eu  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue  de  Wil- 
frid, aussi  vivement  que  les  idées  abondaient  dans  sa  tête,  il  vit 
Sérapbîta  sortant  du  château  suédois,  suivie  de  David.  Cette  appa- 
rition calma  son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  celte  grâce  et 
celte  mollesse. 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois,  dit  Minna. 
David  s'en  alla  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au-devant  de  la- 

quelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet  être  en  mani- 
festant un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  monta- 
gnes du  Fiord,  dont  les  sommets,  étincelants  comme  des  étoiles,  le 
perçaient  en  lui  donnant  l'apparence  d'une  voie  lactée  en  marche. 
Le  soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouf- 
fées d'air  tiède  chargées  des  senteurs  du  bouleau  ,  déjà  paré  de  ses 
blondes  efflorescences,  et  pleine  des  parfums  exhalés  par  les  mélè- 
zes dont  les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauf- 
fées par  l'encens  et  les  soupirs  de  la  terre,  attestaient  le  beau  prin- 
temps du  nord ,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures. 
Le  vent  commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  im- 
parfaitement la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce  des 
arbres ,  où  le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants,  égayait  la  vue  par  de 
fanlasiiques  apparences.  Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long 
de  la  grève.  Wilfrid  et  Minna  contemplaient  seuls  ce  spectacle  ma- 
gique pour  eux  qui  avaient  subi  le  tableau  monotone  de  ce  paysage 
en  hiver.  Leur  compagnon  marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait 
à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  Ils  arrivèrent  au  bord  des 
rochers  entre  lesquels  s'échappait  la  Sieg,  au  bout  de  la  longue 
avenue  bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait  ondu- 
leusement  tracée  dans  la  forêt ,  sentier  couvert  en  arceaux  à  fortes 
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nervures  comme  ceux  des  cathédrales.  De  là  le  Fiord  se  découvrait 
tout  entier,  et  la  mer  étincelait  a  l'horizon  comme  une  lame  d'a- 
cier. En  ce  moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel  bleu. 
Partout  dans  les  vallées,  autour  des  arbres,  voltigèrent  encore  des 
parcelles  élineelantes,  poussière  de  diamants  balayés  par  une  brise 
fraîche,  magnifiques  chatons  de  gouttes  suspendues  au  bout  des 
rameaux  en  pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa 
nappe  s'échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances  de  la  lu- 
mière par  le  soleil ,  dont  les  rayons  s'y  décomposaient  en  dessinant 
des  écharpes  aux  sept  couleurs ,  en  faisant  jaillir  les  feux  de  mille 
prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage  était  ta- 
pissé par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'hu- 
midité, et  qui  figurait  une  magnifique  tenture  de  soie.  Des  bruyè- 
res déjà  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes  habi- 
lement mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par  la  fraîcheur 
des  eaux  laissaient  pendre  au-dessus  leurs  chevelures  ;  les  mélèzes 
agitaient  leurs  dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles  comme 
des  vieillards  soucieux.  Celle  luxuriante  parure  avait  un  contraste 
et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que  décrivaient  les  forêts 
étagées  sur  les  montagnes ,  et  dans  la  grande  nappe  du  Fiord  éta~ 
lée  aux  pieds  des  trois  spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur. 
Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand  des  poè- 
tes, le  hasard  auquel  est  dû  le  pèle  mêle  de  la  création  en  appa- 
rence abandonnée  à  elle-même.  Jarvis  était  un  point  perdu  dans 
ce  paysage,  dans  cette  immensité,  sublime  comme  lout  ce  qui, 
n'ayant  qu'une  vie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfec- 
tion ;  car,  par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les  créations 
en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos  regards, 
n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de  ce  rocher,  certes  ces  tro:s 
êtres  pouvaient  se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté!  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes ,  dit  Séraphîta.  Cette  musique  n'est- 
clle  pas  délicieuse?  Avouez-le,  Wilfrid  ?  aucune  des  femmes  que 
vous  avez  connues  n'a  pu  se  créer  une  si  magnifique  retraite?  Tci 
j'éprouve  un  sentiment  rarement  inspiré  parle  spectacle  des  villes, 
et  qui  me  porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si 
rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert,  perdue 
au  sein  de  l'immensité  ,  je  me  laisserais  aller  à  entendre  le  soupir 
de  la  fleur  qui,  à  peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait 
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courir,  et  les  cris  de  l'eider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des 
ailes,  en  me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui  lient  de  tous,  et 
qui,  lui  aussi,  désire!  Mais  ceci,  Wilfrid,  est  de  la  poésie  de 
femme!  Vous  apercevez  une  voluptueuse  pensée  dans  cette  fumeuse 
étendue  liquide  ,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue  comme 
une  fiancée  coquette ,  et  dans  cette  atmosphère  où  elle  parfume 
pour  ses  hyménées  sa  chevelure  verdàtre.  Vous  voudriez  voir  la 
forme  d'une  naïade  dans  cette  gaze  de  vapeurs?  Et ,  selon  vous,  je 
devrais  écouter  la  voix  mâle  du  Torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là ,  comme  une  abeille  dans  le  calice 
d'une  fleur?  répondit  Wilfrid  qui,  pour  la  première  fois  apercevant 
en  elle  les  traces  d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment  favorable 
à  l'expression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc?  répondit  en  riant  Séraphîta  que  Minna  avait 
laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des  saxifrages 
bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi,  dit-il  en  lui  jetant 
un  regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  dia- 
mant,  vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je 
veux.  Ne  rejetez  pas  ma  dernière  prière  !  Soyez  à  moi  pour  le  bon- 
heur du  monde  que  vous  portez  en  votre  cœur  !  Soyez  à  moi  pour 
que  j'aie  une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à 
mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que 
j'ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que 
j'accomplirais  alors  pour  leur  bien-être  ,  si  vous  m'accompagnez  ! 
Quelle  plus  belle  mission  donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau 
rôle  une  femme  peut-elle  rêver?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en 
méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une  jeune 
fille  bien  simple ,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous  mènera  dans  une 
voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous  !  répondit-il  en  repre- 
nant son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai  parcouru  tout  le  Nord, 
ce  grand  atelier  où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent 
sur  la  terre  comme  des  nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les 
civilisations  vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre  sur  un  de 
ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donnent  la  force  et  l'intelligence 
sur  une  peuplade,  la  former  aux  combats,  entamer  la  guerre,  la 
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répandre  comme  un  incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté 
à  ceux-ci ,  pillage  à  ceux-là ,  gloire  à  l'un ,  plaisir  a  l'autre  ;  mais  en 
demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin  ,  implacable  et  cruel, 
en  marchant  comme  l'orage  qui  s'assimile  dans  l'atmosphère  tou- 
tes les  particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me  repaissant 
d'hommes  comme  un  fléau  vorace.  Ainsi  j'aurais  conquis  l'Europe, 
elle  se  trouve  a  une  époque  où  elle  attend  ce  Messie  nouveau  qui 
doit  ravager  le  monde  pour  en  refaire  les  sociétés.  L'Europe  ne 
croira  plus  qu'à  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour  les 
poètes,  les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi, 
m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisan- 
terie, écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  vengeance.  Mais,  chère 
Séraphîia,  mes  observatious  m'ont  dégoûté  du  Nord,  la  force  y 
est  trop  aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel  avec  un  gouverne- 
ment égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit  davantage.  Puis  il  est 
plus  facile  d'émouvoir  l'imagination  des  peuples  assis  au  pied  du 
Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés  où  nous  sommes. 
Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes,  d'arriver  au 
bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gange  de  ma  triomphante 
inondation  humaine,  et  là  je  renverserai  la  puissance  anglaise.  Sept 
hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je  renouvelle- 
rai l'Art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés  par  Mahomet  sur 
l'Europe  !  Je  ne  serai  pas  un  roi  mesquin  comme  ceux  qui  gouver- 
nent aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de  l'empire  romain,  en  se 
disputant  avec  leurs  suiets,  à  propos  d'un  droit  de  douane.  Non,  rien 
n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards ,  ni  la  tempête  de  mes  paro- 
les !  Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe ,  comme  ceux  de  Gengis- 
Kan;  ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise  celle  d'Aureng- 
Zeb.  Soyez  ma  compagne ,  asseyez-vous ,  belle  et  blanche  figure , 
sur  un  trône.  Je  n'ai  jamais  douté  du  succès;  mais  soyez  dans  mon 
cœur,  j'en  serai  sûr  ! 

—  J'ai  déjà  régné  ,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile  bûche- 
ron dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes 
seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  Fàmed'un 
homme ,  quand ,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force 
ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité ,  la  capricieuse 
penche  la  tête,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien!  »  quand,  blasée ,  elle  sourit 
et  dit  :  «  Je  sais  cela  !  »  quand  pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 
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—  Comment ,  crin  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses  des  arts, 
les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une  cour 

Lille  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres  ,  et  dit  :  —  Des 
êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont  offert  davantage. 

—  Eh  !  bien  ,  lu  n'as  donc  pas  d'àine ,  si  lu  n'es  pas  séduite  par 
la  perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  le  sacrifiera  tout 
pour  vivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  hord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-el'e,  je  suis  aimée  d'un  amour  tans  bornes. 

—  Par  qui  ?  s'écria  Wilfrid  en  s'avançant  par  un  mouvement  de 
frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  précipiter  dans  les  cascades  écu- 
meuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda  ,  son  bras  le  détendit  ;  elle  lui  montrait  Minna  qui 
accourait  hlanchc  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à 
la  main. 

—  Enfant!  dit  Séraphîtus  en  allant  à  sa  rencontre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher  ,  immobile  comme  une 
statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant  se  laisser  aller  au  cours  de 
la  Sieg  comme  un  des  arbres  tombés  qui  passaient  sur  ses  yeux,  et 
disparaissaient  au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous ,  dit  Minna  qui  présenta  son  bou- 
quet à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  présen- 
tant une  fleur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le 
Falbcrg. 

Séraphîtus  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  doulcs-tu  de  moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est  infinie.  Si 
vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  be'le  nature,  vous  me  parais- 
sez aussi  plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout  entière.  Quand 
je  vous  ai  vu ,  je  crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais.... 

—  Quoi?  dit  Séraphîtus  en  lui  lançant  un  regard  par  lequel  il 
révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  voire  place.... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séraphîiùs.  Est- 
ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir  te  la  présenter,  ô  mon 
Dieu  !  —  Ne  le  souviens  tu  plus  de  ce  que  je  t'ai  dit  là-haut  ?  reprit- 
il  en  s'adressant  à  la  jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet 
de  Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémissant  de  crainte. 
la  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces  trois  êtres  qui 
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demeurèrent  pendant  quelques  moments  réunis  sur  une  plate-forme 
de  rochers  en  saillie,  mais  séparés  par  des  abîmes  dans  le  Monde 
Spirituel. 

—  Eh!  bien,  Séraphtlûs,  enseignez-moi,  dit  Minna d'une  voix 
argentée  comme  une  perle,  et  douce  comme  un  mouvement  de  sen- 
siiive  est  doux.  Apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point 
vous  aimer?  Qui  ne  vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admira- 
tion qui  ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Séraphîlùscn  pâlissant ,  on  ne  peut  aimer 
ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui  ?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un  homme  qui 
se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours  ,  il  se  meurt  !  s'écria  Minna. 

Wilfrid  accourut ,  et  voyant  cet  èlre  gracieusement  posé  dans  un 
fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait  jeté  son  manteau  de 
ve'ojrs,  ses  lichens  lustrés,  ses  mousses  fauves  qus  le  soleil  sati- 
nait ,  il  dit  :  —  Elle  est  bien  belle. 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette  nature 
en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait  embrasser, 
fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  naguère  sous  une  tunique  de  neige. 

«  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout  marche  avec 
ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et  dont  les  extrémités  se  rassem- 
blent comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte  incon- 
nue par  laquelle  tu  te  rattaches  dans  l'élher  indiscernable,  à  la  pen- 
sée divine  ! 

»  Voyez-vous  celui  qui ,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de  sa  sueur, 
se  relève  un  moment  pour  interroger  le  ciel  ;  celle  qui  recueille  les 
enfants  pour  les  nourrir  de  son  lait  ;  celui  qui  noue  les  cordages  au 
fort  de  la  tempête;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher  atten- 
dant le  père?  voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main  après  une 
vie  consommée  en  d'ingrats  travaux?  A  tous  paix  et  courage ,  à  tous 
adieu! 

»  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu ,  la  clameur 
de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert?  à  tous  paix  et  cou- 
rage ,  à  tous  adieu.  Adieu ,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre. 
Mais  adieu  aussi,  peuple  sans  patrie  ;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui 
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vous  souhailcz  les  uns  les  aulres.  Adieu  ,  surtout  à  Toi ,  qui  ne  sais 
où  reposer  ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traî- 
nées par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé!  Adieu,  mères  assises 
auprès  de  vos  fils  mourants  !  Adieu  ,  saintes  femmes  blessées  !  Adieu 
Pauvres!  adieu  Petits,  Faibles  et  Souffrants,  vous  de  qui  j'ai  si 
souvent  épousé  les  douleurs.  Adieu  ,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la 
sphère  de  l'Instinct  en  y  souffrant  pour  autrui. 

»  Adieu  ,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  travers  les  ténèbres 
épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme  des  principes.  Adieu,  mar- 
tyrs de  la  pensée  menés  par  elle  à  la  vraie  lumière!  Adieu  ,  sphères 
studieuses  où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté ,  le  soupir  du  sa- 
vant éclairé  trop  tard. 

»  Voici  le  concert  angélique ,  la  brise  de  parfums ,  l'encens  du 
cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant ,  consolant ,  répandant  la  lu- 
mière divine  et  le  baume  céleste  dans  les  âmes  tristes.  Courage , 
chœur  d'amour  !  Vous  à  qui  les  peuples  crient  :  —  «  Consolez-nous, 
défendez-nous?  »  courage  et  adieu! 

»  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu  deviendras 
colombe;  adieu  ,  colombe ,  tu  seras  femme;  adieu ,  femme,  tu  seras 
souffrance  ;  adieu  ,  homme ,  tu  seras  croyance  ;  adieu ,  vous  qui 
serez  tout  amour  et  prière!  » 

Abattu  par  la  fatigue ,  cet  être  inexpliqué  s'appuya  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour  revenir  à  son  logis.  "Wilfrid 
et  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion  inconnue.  A 
peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se  montra  pleurant  : 
—  Elle  va  mourir,  pourquoi  Pavez-vous  emmenée  jusqu'ici  îs'écria- 
t-il  de  loin.  Séraphîla  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva  les 
forces  de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois, 
comme  un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans  son  aire. 

VI. 

LE    CHEMIN    POUR    ALLER    AU    CIEL. 

Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa  fin  et  fit  ses  adieux 
à  la  Terre  comme  un  prisonnier  regarde  son  cachot  avant  de  le  quit- 
ter à  jamais ,  elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'obligèrent  à  demeu- 
rer dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui  souffrent  des  maux 
extrêmes.  Wilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir ,  et  la  trouvèrent  cou- 
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chée  sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair ,  son 
âme  rayonnait  à  travers  son  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour. 
Les  progrès  de  l'Esprit  qui  minait  la  dernière  barrière  par  laquelle 
il  était  séparé  de  l'infini  s'appelaient  une  maladie,  l'heure  de  la  Vie 
était  nommée  la  mort.  David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse 
sans  vouloir  écouter  ses  consolations ,  le  vieillard  était  déraisonnable 
comme  un  enfant.  Monsieur  Becker  voulait  que  Séraphîta  se  soignât  ; 
mais  tout  était  inutile. 

Un  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait  affectionnés , 
en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier  de  ses  mauvais  jours. 
"Wilfrid  et  Minna  vinrent  saisis  de  terreur ,  ils  savaient  qu'ils  allaient 
la  perdre.  Séraphîta  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont 
dans  un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme  une  fleur  trop 
chargée  de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice  et  livre 
aux  airs  ses  derniers  parfums  ;  elle  les  regardait  avec  une  mélan- 
colie inspirée  par  eux ,  elle  ne  pensait  plus  à  elle ,  et  ils  le  sentaient 
sans  pouvoir  exprimer  leur  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude. 
Wilfrid  resta  debout ,  silencieux  ,  immobile  ,  perdu  dans  une  de  ces 
contemplations  excitées  par  les  choses  dont  l'étendue  nous  fait  com- 
prendre ici-bas  une  immensité  suprême.  Enhardie  par  la  faiblesse 
de  cet  être  si  puissant ,  ou  peut-être  par  la  crainte  de  le  perdre  à 
jamais,  Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  :  — Séraphîtûs,  laisse- 
moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  rester  ? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-ta  donc? 

—  Le  Ciel. 

—  Es-tu  digne  du  Ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures  de  Dieu? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois?  Un  bien- 
aîmé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait  pas  le  cœur?  Ne  doit- 
il  pas  être  le  premier,  le  dernier,  le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour 
«e  quitte-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  en- 
tière devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent ,  Lui  !  Son 
âme  n'est  plus  à  elle,  mais  à  Lui  !  Si  elle  garde  en  elle-même  quel- 
que chose  qui  ne  soit  pas  à  Lui ,  elle  n'aime  pas  ;  non ,  elle  n'aime 
pas!  Aimer  faiblement,  est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aimé  la 
fait  tout  joie  et  se  coule  dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus 
rouge  que  n'est  le  sang  ;  son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre, 
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elle  se  fond  en  Lui  ;  là  où  II  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  L'âme, 
I!  éclaire  tout;  près  de  Lui ,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  Il  n'est 
jamais  absent,  il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en  Lui,  à  Lui, 
pour  Lui.  Voilà,  IMinna,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu  !  répondit  Séraphîtiïs  dont  la  voix  brilla  dans  les  âmes 
comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  montagne  en  montagne. 
Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais  !  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas 
et  comble  incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment 
abreuver  sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange  !  Dieu  qui 
ne  se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires  !  Dieu  qui ,  toujours  nou- 
veau, jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer, 
qui  est  tout  harmonie  et  tout  flamme  !  Dieu  qui  se  met  en  nous 
pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos  vœux  ,  ne  compte  plus  avec  nous 
quand  nous  sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout  entier;  nous  ra\it, 
nous  amplifie,  nous  multiplie  en  lui  !  enfin  DiLU  !  Minna,  je  t'aime, 
parce  que  tu  peux  être  à  lui  !  Je  t'aime ,  parce  que  ,  si  tu  viens  à 
lui ,  tu  seras  à  moi. 

—  Hé!  bien,  conduis-moi  donc?  dit-elle  en  s'agenouillant. 
Prends-moi  par  la  main  ,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta  ?  s'écria  Wilfrid  qui  vint  se  joindre 
à  Minna  par  un  mouvement  impétueux.  Oui ,  tu  m'as  enfin  donné 
soif  de  la  Lumière  et  soif  de  la  Parole  ;  je  suis  altéré  de  l'amour  que 
tu  m'as  mis  au  cœur,  je  conserverai  ton  âme  en  la  mienne  ;  jettes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  t'ob- 
tenir,  je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me  commu- 
niqueras! Si  je  ne  puis  m'unir  à  toi  que  par  ma  seule  force ,  je  m'y 
attacherai  comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle  ? 

—  Ange!  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  enveloppant 
tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un  manteau  d'azur.  Ange, 
le  ciel  sera  ton  héritage  ! 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  celle  exclamation  qui 
détona  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de  Minna  comme  le  premier 
accord  de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans  le  chemin 
qui  mène  au  Ciel,  sachez  bien  que  les  commencements  en  sont 
rudes,  dit  celte  âme  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché  pour  lui- 
même.  En  ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais 
quand  vous  vous  êtes  donné  à  lui ,  jamais  il  ne  vous  abandonne. 
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Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière,  où 
vous  serez  partout  dans  le  sein  du  Père ,  dans  le  cœur  de  l'Époux. 
Aucune  sentinelle  n'en  défend  les  approches ,  vous  pouvez  y  entrer 
de  tous  côlés;  son  palais,  ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé; 
il  a  dit  à  tous  :  Prenez-les  !  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme  pour 
faire  un  voyage,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure,  de  renon- 
cer à  ses  projets,  de  dire  adieu  à  ses  amis ,  à  son  père,  à  sa  mère, 
à  sa  sœur,  et  même  au  plus  petit  des  frères  qui  crie,  et  leur  dire 
des  adieux  éternels,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les  mar- 
tyrs en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient  au  logis;  enfin,  il 
faut  vous  dépouiller  des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tiennent 
les  hommes,  sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à  votre  en- 
treprise. Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos  desseins 
ambitieux ,  ce  que  vous  faites  en  vous  vouant  à  un  art ,  ce  que  vous 
avez  fait  quand  vous  aimiez  une  créature  plus  que  lui ,  ou  quand 
vous  poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu  n'cst-il  pas 
la  science  même,  l'amour  même,  la  source  de  toute  poésie?  son 
trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupidité  ?  Son  trésor  est  inépuisable ,  sa 
poésie  est  infinie,  son  amour  est  immuable,  sa  science  est  infaillible 
et  sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à  rien ,  il  vous  donnera  tout.  Oui, 
vous  retrouverez  dans  son  cœur  des  biens  incomparables  à  ceux 
que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce  que  je  vous  dis  est  certain  : 
vous  aurez  sa  puissance ,  vous  en  userez  comme  vous  usez  de  ce  qui 
est  à  votre  amant  ou  à  votre  maîtresse.  Hélas  !  la  plupart  des 
hommes  doutent,  manquent  de  foi ,  de  volonié,  de  persévérance. 
Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils  viennent  aussitôt  à  regar- 
der derrière  eux ,  et  reviennent.  Peu  de  créatures  savent  choisir 
entre  ces  deux  extrêmes  :  ou  rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel. 
Chacun  hésite.  La  faiblesse  commence  l'égarement,  la  passion  en- 
traîne dans  la  mauvaise  voie  ,  le  vice,  qui  est  une  habitude,  y  em- 
bourbe; et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les  états  meilleurs. 
Tous  les  êtres  passent  une  première  vie  dans  la  sphère  des  Instincts 
où  ils  travaillent  à  reconnaître  l'inutilité  des  trésors  terrestres  après 
s'être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on 
dans  ce  premier  monde  a\ant  d'en  sortir  prépaie  pour  recommencer 
d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des  Abstractions  où  la  pensée 
s'exerce  en  de  fausses  sciences ,  où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  pa- 
role humaine;  car  la  Matière  épuisée,  vient  l'Esprit.  Combien  de 
formes  l'être  promis  au  ciel  a  t-il  usées,  avant  d'en  venir  à  corn- 
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prendre  le  prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  êtoilées 
sont  le  parvis  des  Mondes  Spirituels!  Après  avoir  expérimenté  le 
vide  et  le  néant,  les  jeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est 
alors  d'autres  existences  à  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la 
lumière.  La  mort  est  le  relais  de  ce  voyage.  Les  expériences  se  font 
alors  en  sens  inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme  a 
précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre ,  et 
dont  les  tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite  la  vie  où  l'on 
aime  et  où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend  le  dévouement 
pour  le  créateur,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son 
angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs ,  sa  patience,  sa  rési- 
gnation ,  excitent  l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  Parole,  où  l'on  devient 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Enfin,  la  vie  où 
l'on  prie.  L'a  est  l'étemel  midi,  là  sont  les  fleurs,  là  est  la  moisson! 
Les  qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en  nous,  sont 
les  liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  existers  l'un  à 
l'autre,  et  que  l'âme  seule  se  rappelle  ,  car  la  matière  ne  peut  se 
ressouvenir  d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée  seule  a  la 
tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et 
du  présent  à  l'avenir,  est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont 
le  don  des  Formes ,  les  autres  ont  le  don  des  Nombres ,  ceux-ci  le 
don  des  Harmonies.  C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la  lumière. 
Oui ,  qui  possède  un  de  ces  dons  touche  par  un  point  à  l'infini.  La 
parole ,  de  laquelle  je  vous  révèle  ici  quelques  mots ,  la  terre  se 
l'est  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et  l'a  semée  dans  ses  œuvres, 
dans  ses  doctrines ,  dans  ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpable 
en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites  :  «  Ceci  est  grand,  ceci  est 
vrai ,  ceci  est  sublime  !  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  atta- 
que le  pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare 
du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous  rapproche  de  Dieu ,  à 
celui-ci  la  poésie;  enfin  tout  ce  qui  vous  replie  sur  vous-même, 
vous  frappe  et  vous  écrase,  vous  élève  ou  vous  abaisse,  est  un  reten- 
tissement du  Monde  Divin.  Quand  un  être  a  tracé  droit  son  premier 
sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer  les  autres  :  une  seule  pensée  creusée, 
une  voix  entendue,  une  souffrance  vive,  un  seul  écho  que  rencontre 
en  vous  la  parole  ,  change  à  jamais  votre  âme.  Tout  aboutit  à  Dieu, 
il  est  donc  bien  des  chances  pour  le  trouver  en  allant  droit  devant 
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soi.  «  Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous  mettez  le  pied  dans  le 
chemin  et  que  commence  votre  pèlerinage,  la  terre  n'en  sait 
rien ,  elle  ne  vous  comprend  plus ,  vous  ne  vous  entendez  plus ,  elle 
est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  connaissance  de  ces  choses, 
et  qui  disent  quelques  mots  de  la  Parole  vraie  ;  ceux-là  ne  trouvent 
nulle  part  à  reposer  leur  tète,  ceux-là  sont  poursuivis  comme  bêtes 
fauves ,  et  périssent  souvent  sur  des  échafauds  à  la  grande  joie  des 
peuples  assemblés,  tandis  que  les  Anges  leur  ouvrent  les  portes  du 
ciel.  Votre  destination  sera  donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu , 
comme  l'amour  est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le  tré- 
sor enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes  affamés  d'or,  sans  savoir 
que  vous  êtes  là.  Votre  existence  devient  alors  incessamment  active; 
chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui  se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans 
l'amour  vos  actions  et  vos  pensées  sont  pleines  de  la  créature  aimée; 
mais  l'amour  et  ses  joies,  l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens, 
est  une  imparfaite  image  de  l'amour  infini  qui  vous  unit  au  céleste 
fiancé.  Toute  joie  terrestre  est  suivie  d'angoisses,  de  mécontente- 
ments; pour  que  l'amour  soit  sans  dégoût ,  il  faut  que  la  mort  le 
termine  au  plus  fort  de  sa  flamme ,  vous  n'en  connaissez  alors  pas 
les  cendres  ;  mais  ici  Dieu  transforme  nos  misères  en  délices ,  la  joie 
se  multiplie  alors  par  elle-même ,  elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  li- 
mites. Ainsi ,  dans  la  vie  Terrestre ,  l'amour  passager  se  termine 
par  des  tribulations  constantes;  tandis  que  ,  dans  la  vie  Spirituelle, 
les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par  des  joies  infinies.  Votre 
âme  est  incessamment  joyeuse.  Vous  sentez  Dieu  près  de  vous ,  en 
vous  ;  il  donne  à  toutes  choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne  dans 
votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous  désintéresse  de 
la  terre  pour  vous-même,  et  vous  y  intéresse  pour  lui-même  en  vous 
laissant  exercer  son  pouvoir.  Vous  faites  en  son  nom  les  œuvres 
qu'il  inspire  :  vous  séchez  les  larmes ,  vous  agissez  pour  lui ,  vous 
n'avez  plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les  créatures  d'un 
inextinguible  amour  ;  vous  les  voudriez  toutes  en  marche  vers  lui , 
comme  une  véritable  amante  voudrait  voir  tous  les  peuples  du 
monde  obéir  à  son  bien-aimé.  La  dernière  vie ,  celle  en  qui  se  ré- 
sument les  autres ,  où  se  tendent  toutes  les  forces  cl  dont  les  mé- 
rites doivent  ouvrir  la  Porte  Sainte  à  l'être  parfait,  est  la  vie  de  la 
Prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestés,  les 
forces  de  la  Prière  ?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et  qu'elle 
les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez  après  les  épreuves  ! 
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Il  est  des  créatures  privilégiées,  les  Prophètes,  les  Voyants,  lis 
Messagers,  les  Martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent  pour  la  Parole  ou 
qui  l'ont  proclamée;  ces  âmes  franchissent  d'un  hond  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière.  Ainsi  de  ceux  qui 
sont  dévorés  par  le  feu  de  la  Foi.  Soyez  un  de  ces  couples  hardis. 
Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  re- 
jette jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le!  le  désir,  ce 
torrent  de  voire  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme,  qu'un  seul 
jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit  souvent 
sous  la  pression  de  la  Foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force,  de 
vouloir  et  d'amour  !  Sojcz  victorieux  de  la  terre.  Que  la  soif  et  la 
faim  de  Dieu  vous  saisissent!  Courez  à  Lui  comme  le  cerf  altéré  court 
à  la  fontaine;  le  Désir  vous  armera  de  ses  ailes;  les  larmes,  ces 
fleurs  du  Repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste  d'où  sortira 
votre  nature  purifiée.  Élancez- vous  du  sein  de  ces  ondes  dans  la 
Prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens  efficaces  pour 
aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle  toujours  à  l'homme  solitaire  et 
recueilli.  Ainsi  s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  Matière 
qui  vous  a  si  long-temps  environnés  de  ses  ténèbres ,  et  l'Esprit 
qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  votre 
âme.  Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle  l'inonde.  Vous 
ne  sentez  plus  alors  des  convictions  en  vous,  mais  d'éclatantes  cer- 
titudes. Le  Poète  exprime,  le  Sage  médite,  le  Juste  agit;  mais  celui 
qui  se  pose  au  bord  des  Mondes  Divins ,  prie  ;  et  sa  prière  est  à  la 
fois  parole ,  pensée ,  action  !  Oui ,  sa  prière  enferme  tout,  elle  con- 
tient tout,  elle  vous  achève  la  nature,  en  vous  en  découvrant  l'es- 
prit et  la  marche.  Blanche  et  lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus 
humaines,  arche  d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compa- 
gne qui  tient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  Prière  vous  donnera  la 
clef  des  cieux.  Hardie  et  pure  comme  l'innocence,  forte  comme 
tout  ce  qui  est  un  et  simple,  cette  Belle  Reine  invincible  s'appuie 
sur  le  monde  matériel ,  elle  s'en  est  emparée  ;  car ,  semblable  au 
soleil ,  elle  le  presse  par  un  cercle  de  lumière.  L'univers  appartient 
à  qui  veut,  à  qui  sait ,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir 
et  pouvoir  ;  en  un  mot  posséder  la  force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi 
la  prière  qui  résulte  de  tant  d'épreuves  est-elle  la  consommation  de 
toutes  les  vérités ,  de  toutes  les  puissances ,  de  tous  les  sentiments. 
Fruit  du  développement  laborieux,  progressif,  continu  de  toutes 
les  propriétés  naturelles  animé  par  le  souffle  divin  de  la  Parole, 
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elle  a  des  activités  enchanteresses,  elle  est  le  dernier  culte  :  ce  n'est 
ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images,  ni  le  culte  spirituel  qui  a  des 
formules;  c'est  le  culte  du  monde  divin.  Nous  ne  disons  plus  de 
prières,  la  prière  s'allume  en  nous,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce 
d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité  qui  la  porte  au- 
dessus  des  formes;  elle  relie  alors  l'âme  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous 
unissez  comme  la  racine  des  arbres  s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines 
tiennent  au  principe  des  choses,  et  vous  vivez  de  la  vie  même  des 
mondes.  La  Prière  donne  la  conviction  extérieure  en  vous  faisant 
pénétrer  le  Monde  Matériel  par  la  cohésion  de  toutes  vos  facultés 
avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne  la  conviction  intérieure 
en  développant  votre  essence  et  la  mêlant  à  celle  des  Mondes  Spi- 
rituels. Pour  parvenir  à  prier  ainsi ,  obtenez  un  entier  dépouille- 
ment de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du  diamant, 
car  cette  complète  communication  ne  s'obtient  que  par  le  repos 
absolu ,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes.  Oui ,  la  prière , 
véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  séparée  du  corps,  emporte 
toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  constante  et  persévérante  union 
du  Visible  et  de  l'Invisible.  En  possédant  la  faculté  de  prier  sans 
lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certitude,  avec  intelligence, 
votre  nature  spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puissance.  Comme 
un  vent  impétueux  ou  comme  la  foudre,  elle  traverse  tout  et  par- 
ticipe au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité  de  l'esprit;  en  un 
instant,  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les  régions,  vous  êtes 
transporté  comme  la  Parole  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Il  est  une  harmonie,  et  vous  y  participez!  il  est  une  lumière,  et 
vous  la  voyez!  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en  vous.  En  cet 
état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  développer,  grandir,  et  sa 
vue  atteindre  à  des  dislances  prodigieuses  :  il  n'est  en  effet  ni  temps, 
ni  lieu  pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée  sont  des  proportions 
créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien  de  commun. 
Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence ,  sans  agi- 
talion  ,  sans  mouvement  extérieur;  néanmoins  tout  est  action  dans 
la  Prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de  toute  substantialilé ,  et 
réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des  Mondes,  une  force  invi- 
sible et  pure.  Elle  descend  partout  comme  la  lumière  ,  et  donne  la 
vie  aux  âmes  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  Nature  est 
sous  le  soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie 
tous  les  actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices 
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éternelles.  Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l'ivresse 
divine  engendrée  par  vos  travaux  intérieurs,  alors  tout  est  dit!  une 
fois  que  vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu  ,  vous  ne  le 
quittez  plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits  Angéliques 
et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils 
sont  retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  en 
entendent  les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées;  ils  s'é- 
tonnent de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme  politique, 
lois  matérielles  et  sociétés  ;  pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plus 
que  des  vérités.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  dé- 
couvrent la  Porte  Sainte ,  et  qui ,  sans  jeter  un  seul  regard  en  ar- 
rière ,  sans  exprimer  un  seul  regret ,  contemplent  les  mondes  en  en 
pénétrant  les  destinées;  ceux-là  se  taisent ,  attendent,  et  souffrent 
leurs  dernières  luttes  ;  la  plus  difficile  est  la  dernière ,  la  vertu  su- 
prême est  la  Résignation  :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir 
plus  goût  aux  choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu  ,  rester  parmi 
les  hommes  !  Vous  entendez  bien  la  Voix  qui  vous  crie  :  —  Marche! 
marche  !  Souvent  en  de  célestes  visions,  des  Anges  descendent  et 
vous  enveloppent  de  leurs  chants!  Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures, 
les  voir  revolant  à  la  ruche.  Se  plaindre ,  ce  serait  déchoir.  La  ré- 
signation est  le  fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du  ciel.  Combien  est  puis- 
sant et  beau  le  sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  ! 
Radieuse  est  la  lueur  qui  lui  pare  le  front  !  Qui  vit  dans  son  air, 
devient  meilleur!  Son  regard  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente 
par  ton  silence  que  le  prophète  ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe 
par  sa  seule  présence.  Elle  dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle 
qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus  vive  que  l'espé- 
rance ,  plus  grande  que  la  foi ,  elle  est  l'adorable  fille  qui ,  couchée 
sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la  palme  conquise  en  laissant  une 
empreinte  de  ses  pieds  blancs  et  purs;  et  quand  elle  n'est  plus,  les 
hommes  accourent  en  foule  et  disent  :  —  «  Voyez!  »  Dieu  l'y  main- 
tient comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent  les  Formes 
et  les  Espèces  de  l'Animalité  pour  reconnaître  leur  chemin.  Elle 
secoue,  par  moments,  la  lumière  que  ses  cheveux  exhalent,  et  l'on 
voit  ;  elle  parle,  et  l'on  entend ,  et  tous  se  disent  :  —  Miracle  !  Sou- 
vent elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hommes  épouvantés  la  re- 
nient, et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose  son  glaive,  et  sourit  au 
bûcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien  d'Anges  pardonnes 
sont  passés  du  martyre  au  ciel  !  Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas  ici  ou 
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là;  l'Ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux ,  dans  toutes  les  sphères. 
Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La  terre  où  nous  sommes 
est  un  des  épis  de  la  moisson  ,  l'humanité  est  une  des  espèces  dans 
le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel.  Enfin,  partout 
Dieu  est  semblable  à  lui-même ,  et  partout ,  en  priant ,  il  est  facile 
d'arriver  à  lui.  » 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre  Agar  dans 
le  désert ,  mais  qui ,  arrivées  à  l'âme ,  la  remuaient  comme  des  flè- 
ches lancées  par  le  Verbe  enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  lut  soudain 
pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni  Minna  n'osèrent 
parler.  Tout  à  coup ,  il  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu  ,  toi  que  j'aime  pour  toi- 
même!  Toi,  Juge  et  Père,  sonde  une  ardeur  qui  n'a  pour  mesure 
que  ton  infinie  bonté!  Donne-moi  ton  essence  et  tes  facultés  pour 
que  je  sois  mieux  à  toi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi- 
même.  Si  je  ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise! 
Si  je  suis  taillé  en  faulx ,  fais  de  moi  quelque  Soc  nourricier  ou 
l'Épée  victorieuse!  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant  où  je 
puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai  ta  justice.  Si  l'excès  d'a- 
mour obtient  en  un  moment  ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients 
travaux,  enlève-moi  sur  ton  char  de  feu!  Que  tu  m'octroies  le 
triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs,  sois  béni  !  Mais  souffrir  pour  toi, 
n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi!  Prends,  saisis, arrache, emporte-moi! 
Si  tu  le  veux,  rejette-moi!  Tu  es  l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire. — 
Ah!  cria-t-il,  après  une  pause,  les  liens  se  brisent! 

«  Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes,  volez  sur  la 
»  surface  des  ondes  lumineuses!  L'heure  a  sonné,  venez,  rassem- 
»  blez-vous!  Chantons  aux  portes  du  Sanctuaire,  nos  chants  dissi- 
»  peront  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'au- 
»  rore  du  Jour  Éternel.  Voici  l'aube  de  la  Vraie  Lumière  !  Pourquoi 
»  ne  puis-je  emmener  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre!  adieu  !  » 

VIL 

L'ASSOMPTION. 

Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la  parole,  ni  par 
le  regard ,  ni  par  le  geste ,  ni  par  aucun  des  signes  qui  servent  aux 
hommes  pour  se  communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'âme 
se  parle  à  elle-même;  car  à  l'instant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans 
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sa  vraie  nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains. 
La  violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens.  Comme  une 
blanche  colombe,  son  âme  demeura  pendant  un  moment  posée  sur 
ce  corps  dont  les  substances  épuisées  allaient  s'anéantir. 

L'aspiration  de  l'Ame  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse,  que  Wilfrid 
et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  IMort  en  voyant  les  radieuses 
étincelles  de  la  Vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient, 
et!  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon  ,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  Terre,  et  s'ouvrirent 
aux  clartés  du  Ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  furent 
quelques-uns  de  ces  Voyants  nommés  Prophètes  parmi  les  hom- 
mes, ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le  rayon  où 
brillait  la  gloire  de  I'Esprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  s'évaporait 
insensiblement  et  leur  en  laissait  \o\v  la  divine  substance. 

Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'Aurore  Naissante  dont 
les  faibles  lueurs  les  préparaient  à  voir  la  Vraie  Lumière,  à  enten- 
dre la  Parole  Vive ,  sans  en  mourir. 

En  cet  état ,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les  différences 
incommensurables  qui  séparent  les  choses  de  la  Terre  ,  des  choses 
du  Ciel. 

La  Vie  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre 
l'autre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux  enfants  se  tiennent 
sous  un  abri  devant  un  incendie,  cette  vie  n'offrait  aucune  prise 
aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision,  furent  aux 
choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents  de  l'homme  peuvent 
être  à  son  âme,  la  matérielle  enveloppe  d'une  essence  divine. 

L'ESPRIT  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur,  il 
était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là  où  ils  étaient,  il  ne  se 
rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  le  contempler,  et  se  trou- 
vaient dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons 
du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  yeux  de 
peur  de  perdre  la  vue. 
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Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels 
moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur  la  frontière  du  Visible 
el  de  l'Invisible  ,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  Visible  ,  et 
comment  ils  apercevaient  l'Invisible. 

Ils  se  disaient  :  —  «  S'il  nous  touche  ,  nous  allons  mourir  !  » 
Mais  I'Espiut  était  dans  l'infini ,  et  ils  ignoraient  que  ,  ni  le  temps 
ni  l'espace  n'existent  plus  dans  l'infini,  qu'ils  étaient  séparés  de 
lui  par  des  abîmes,  quoique  en  apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  entier  la  con- 
naissance des  facultés  de  cette  Vie,  ils  n'en  eurent  que  des  percep- 
tions confuses  appropriées  à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vient  a  retentir  la  PAROLE  VIVE  dont  les 
sons  éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et  dont  le  sens  entra  dans 
leur  âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps ,  un  seul  accent  de  cette 
Parole  les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare 
d'une  légère  paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force 
de  l'Esprit ,  leur  permit  de  voir  ;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils 
pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments ,  ils  frissonnèrent  quand  éclata  la 
VOIX  de  l'âme  souffrante  ,  le  chant  de  I'Espiut  qui  attendait  la  vie 
cl  l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'Esprit  frappait  à  la  PORTE-SAINTE.  —  Que  veux-tu?  ré- 
pondit un  Choeur  dont  l'interrogation  retentit  dans  les  mondes. — 
Aller  à  Dieu.  —  As-tu  vaincu?  —  J'ai  vaincu  la  chair  par  l'absti- 
nence, j'ai  vaincu  la  fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la 
fausse  science  par  l'humilité ,  j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité , 
j'ai  vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut  par  la  souf- 
france ,  je  me  suis  purifié  en  brûlant  dans  la  foi ,  j'ai  souhaité  la 
vie  par  la  prière  :  j'attends  en  adorant,  et  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni ,  répondit  I'Espiut  en  croyant  qu'il  allait 
être  rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  cl  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux  témoins 
agenouillés  qui  frémirent  devant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  Victoire  remportée 
par  L'ANGE  dans  cette  dernière  épreuve  ,  les  retentissements  arri- 
vèrent aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho ,  les  remplirent  et 
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firent  trembler  l'univers  que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit 
sous  leurs  pieds.  Ils  tressaillirent ,  agités  d'une  angoisse  causée  par 
l'appréhension  du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  les  légions  éter- 
nelles se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les  mon- 
des tourbillonnaient ,  semblables  à  des  nuages  emportés  par  un  vent 
furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut  comme 
un  aslre  incomparablement  plus  brillant  que  ne  l'est  le  plus  lumi- 
neux des  astres  matériels,  qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la 
foudre  en  scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage 
faisait  pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  Lumière. 

C'était  le  Messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont 
le  casque  avait  pour  panache  une  flamme  de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par  le  flot  des 
lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

11  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  I'Esprit  de  sa  palme. 
L'ESPRIT  se  transfigura  ,  ses  ailes  blanches  se  déployèrent  sans 
bruit. 

La  communication  de  la  Lumière  qui  changeait  I'Esprit  en 
SÉRAPHIN  ,  le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse  ,  armure  céleste, 
jetèrent  de  tels  rayonnements,  que  les  deux  Voyants  en  furent 
foudroyés. 

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se  montra , 
"Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait 
à  une  intuition  complète  et  sans  nuages  de  La  Parole  et  de  La 
Vraie  Vie. 

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en  mesurer  le 
peu  de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils  en  firent  avec  l'auréole  du 
Séraphin  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans  la  fange 
de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
proférer  victorieusement  à  la  Porte  Sainte  les  paroles  dites  par 
le  radieux  Séraphin. 

Cet  Ange  s'agenouilla  devant  le  SANCTUAIRE  qu'il  pouvait 
enfin  contempler  face  à  face  et  dit  en  les  désignant  :  —  Permettez- 
leur  de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  proclameront 
sa  parole. 

A  cette  prière ,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  inconnue  qui 
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pesait  sur  les  deux  Voyants  eût  momentanément  anéanti  leurs  for- 
mes corporelles,  soit  qu'elle  eût  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils 
sentirent  en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  Séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux  sous  la  forme 
d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  inférieurs,  les  enveloppa , 
les  porta ,  leur  communiqua  l'oubli  des  significations  terrestres , 
et  leur  prêta  la  puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  Vraie  Lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations  qui  leur  sem- 
blèrent arides  quand  ils  virent  la  source  où  les  mondes  Terrestres, 
Spirituels  et  Divins  puisent  le  mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les  points  de 
sa  sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  tendaient 
au  centre  de  leur  espèce.  Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de 
grandes  régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable 
et  flamboyant  moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et 
depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des 
êtres  qui  le  composaient ,  tout  était  individuel ,  et  néanmoins  tout 
était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans 
ses  facultés ,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre ,  qui  les  manifes- 
tait hors  de  Lui  sans  les  séparer  de  Lui ,  qui  rendait  hors  de  Lui 
toutes  ses  créations  fixes  dans  leur  essence ,  et  muables  dans  leurs 
formes  ?  Les  deux  convives  appelés  à  celte  fête  ne  pouvaient  que 
voir  l'ordre  et  la  disposition  des  êtres ,  en  admirer  la  fin  immé- 
diate. Les  Anges  seuls  allaient  au  delà ,  connaissaient  les  moyens  et 
comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rap- 
portèrent un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours,  fut 
la  preuve  de  l'action  des  Mondes  et  des  Êtres,  la  conscience  de 
l'effort  avec  lequel  ils  tendent  au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'Infini  formant  une  mé- 
lodie vivante  ;  et ,  à  chaque  temps  où  l'accord  se  faisait  sentir 
comme  une  immense  respiration,  les  Mondes  entraînés  par  ce 
mouvement  unanime  s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui ,  de  son 
centre  impénétrable,  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Celle  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  semblait  être  la 
mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans  les 
siècles  des  siècles. 


328  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des  mysté- 
rieuses paroles  de  Celui  qui  sur  la  terre  leur  élait  apparu  à  chacun 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhensible,  à  l'un  Sé- 
raphîiùs,  à  l'autre  Séraphîta,  quand  ils  virent  que  là  tout  élait 
homogène. 

la  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière  , 
les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un 
Nombre  doué  de  la  Parole  ;  enfin ,  tout  y  était  à  la  fois  sonore,  dia- 
phane, mobile;  en  sorte  que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par 
l'autre,  l'étendue  élait  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcourue  par 
les  Anges  dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines  desquelles  il 
leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon  ,  un  abîme  dans 
lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se  plonger  ;  mais ,  attachés  à 
leur  misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  Séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre  son  vol , 
et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec 
la  Terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant  plumage 
couvrit  les  deux  Voyants  comme  d'une  ombre  bienfaisante  qui  leur 
permit  de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa  gloire ,  ac- 
compagné du  joyeux  archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  ondes  ; 
mais  ,  plus  majestueux  que  l'astre  et  promis  h  de  plus  belles  desti- 
nées ,  il  ne  devait  pas  être  enchaîné  comme  les  créations  inférieu- 
res dans  une  vie  circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  tendit 
sans  déviation  vers  le  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie 
éternelle ,  pour  y  recevoir  dans  ses  facultés  et  dans  son  essence  le 
pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre  par  la 
sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux  Voyants 
les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se  sentaient  comme  des  points 
dont  la  petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction 
que  l'infini  de  la  divisibilité  permette  à  l'homme  de  concevoir,  mise 
en  présence  de  l'infini  des  Nombres  que  Dieu  seul  peut  envisager 
comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux  points,  la 
Force  et  l'Amour,  que  le  premier  désir  du  Séraphin  plaçait  comme 
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deux  anneaux  pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à  l'im- 
mensité des  univers  supérieurs  ! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  maté- 
riels se  rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant  les 
sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies  humains ,  ils  trouvèrent  le 
principe  des  mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient 
les  sensations  des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui 
rappelaient  les  innombrables  détails  de  toutes  les  créations,  comme 
un  chant  de  la  terre  ranime  d'infirmes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à  un  point  sans 
nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les  yeux 
sur  le  Monde  Divin.  Là  était  la  fête. 

Des  myriades  d'Anges  accoururent  tous  du  même  vol ,  sans 
confusion,  tous  pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose 
des  champs,  immenses  comme  les  mondes. 

AVilfrid  et  ÎUinna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils  ense- 
mencèrent soudain  l'infini  de  leur  présence,  comme  les  étoiles 
brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma  dans  les  es- 
paces, comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour  paraît  dans 
nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs 
mouvements  excitaient  des  frémissements  ouduleux  semblables  aux 
flots  d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  Voyants  aperçurent  le  Séraphin  tout  obscur  au  milieu 
des  légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient  comme  l'immense  pa- 
nache des  forêts  agitées  par  une  brise. 

Aussitôt ,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois  s'élançaient 
ensemble,  les  Esprits  chassèrent  d'un  souffle  les  vestiges  de  son 
ancienne  forme  ;  à  mesure  que  montait  le  Séraphin ,  il  devenait 
plus  pur;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce 
qu'ils  avaient  vu  quand  il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans 
ombre. 

Il  montait ,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau  ;  puis 
le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère  supérieure  où  il 
montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait  dans  tous 
sos  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens,  fleur  des  Mondes!  Diamant 
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»  sorti  du  feu  des  douleurs  !  perle  sans  tache,  désir  sans  chair, 
»  lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel ,  sois  lumière  !  Esprit  vain- 
»  queur,  Reine  du  monde ,  vole  à  ta  couronne  !  Triomphateur  de 
»  la  terre ,  prends  ton  diadème  !  Sois  à  nous  !  » 

Les  vertus  de  l'Ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme  une  verdis- 
sante enfance. 

Comme  autant  de  constellations ,  ses  actions  le  décorèrent  de 
leur  éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'Hyacinthe  du  ciel,  couleur 
du  feu  sidéral. 

La  Charité  lui  jeta  ses  perles  orientales ,  belles  larmes  recueillies  ! 

L'Amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  Résignation  pieuse 
lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un 
point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvement  se 
perdait  dans  la  mélodieuse  acclamation  qui  célébrait  sa  venue  au 
ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort ,  qui  s'étendit  comme  un  voile 
sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère ,  plongea  "Wilfrid  et 
Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  Séraphin  se  perdait  au  sein  du  Sanctuaire  où 
il  reçut  le  don  de  vie  étemelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  remplit  les  deux 
Voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  Sphères  Divines , 
dans  les  Sphères  Spirituelles  et  dans  les  Mondes  de  Ténèbres. 

Les  Anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa  gloire,  les 
Esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatience  ;  on  flé- 
chissait le  genou  dans  les  abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source  arrêtée 
qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  florissantes  où  se  joue  le 
soleil  en  parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumineuses, 
à  l'instant  où  le  Séraphin  reparut  flamboyant  et  cria  :  —  ETER- 
NEL !  ÉTERNEL  !  ÉTERNEL  ! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les  pénétra  comme 
Dieu  les  pénètre  ,  et  prit  possession  de  l'infini. 

Les  Sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui  répondirent. 
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En  ce  uiomcnl  il  se  lit  un  grand  mouvement  comme  si  des 
astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  devenues 
éternelles. 

Peut-être  le  Séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'ap- 
peler à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole  ? 

Mais  déjà  I'alleluia  sublime  retentissait  dans  l'entendement  de 
Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  mu- 
sique finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes  d'un  so- 
leil qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'Impur  et  la  Mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avait  mo- 
mentanément été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux  mor- 
tels se  sentaient  comme  au  matin  d'une  nuit  remplie  par  de  bril- 
lants rêves  dont  le  souvenir  voltige  en  l'âme ,  mais  dont  la  conscience 
est  refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  ex- 
primer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient  était  la 
sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir  vu  les 
mondes  en  marche  vers  Dieu  ,  nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos 
diadèmes  d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  poussière  des 
mondes  inférieurs ,  virent  tout  à  coup  la  Terre  comme  un  lieu 
souterrain  dont  le  spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils 
rapportaient  en  leur  âme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage 
où  se  répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant. 
Ce  spectacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs  des  Pro- 
phètes. Ministres  des  religions  diverses ,  toutes  prétendues  vraies , 
Rois  tous  consacrés  par  la  Force  et  par  la  Terreur,  Guerriers  et 
Grands  se  partageant  mutuellement  les  Peuples,  Savants  et  Riches 
au-dessus  d'une  foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils  broyaient 
bruyamment  sous  leurs  pieds;  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
serviteurs  et  de  leurs  femmes,  tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or, 
d'argent ,  d'azur,  couverts  de  perles ,  de  pierreries  arrachées  aux 
entrailles  de  la  Terre ,  dérobées  au  fond  des  Mers,  et  pour  les- 
quelles l'Humanité  s'était  pendant  long-temps  employée,  en  suant 
et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splendeurs  construites  de 
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sang  furent  comme  de  vieux  haillons  aux  yeux  des  deux  Proscrits. 
—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles  ?  leur  cria  Wilfrid. 
Ils  ne  répondirent  pas.  —  Ouc  faites-vous  ainsi  rangés  et  immo- 
biles? Ils  ne  répondirent  pas.  Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en 
leur  criant  :  — Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  Par  un 
mouvement  unanime ,  tous  entrouvrirent  leurs  robes  et  laissèrent 
voir  des  corps  desséchés,  rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvé- 
risés, travaillés  par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole,  prostitué  la  justice. 
Après  avoir  mangé  l'herbe  des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les 
brebis?  Vous  croyez-vous  justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais 
avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix, 
afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez 
cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna;  tu  n'as  ni 
la  mission  des  Prophètes ,  ni  celle  du  Réparateur,  ni  celle  du 
Messager.  Nous  ne  sommes  encore  que  sur  les  confins  de  la  pre- 
mière sphère ,  essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la 
prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  Hauts  Mystères,  nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  le  seul  être  ici -bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse 
soient  compréhensibles;  prions  donc,  nous  connaissons  le  chemin, 
marchons. 

—  Donne-moi  la  main ,  dit  la  Jeune  Fille  ,  si  nous  allons  toujours 
ensemble  ,  la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi ,  seulement,  répondit  l'Homme,  je  pourrai  traverser 
la  grande  solitude,  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  Ciel ,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Toula  coup, 
les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouillés  devant  un  corps  que  le 
vieux  David  défendait  contre  la  curiosité  de  tous,  et  qu'il  voulut 
ensevelir  lui-même. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier  été  du  dix- 
neuvième  siècle.  Les  deux  amants  crurent  entendre  une  voix  dans 
les  rayons  du  soleil.  Ils  respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les  fleurs 
nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  :  —  L'immense 
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mer  qui  reluit  là- bas  est  une  image  de  ce  que  nous  avons  vu  là- 
haut. 

—  Où  allez-vous  ?  leur  demanda  monsieur  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils,  venez  avec  nous,  mon 
père  ? 

Genève  et  Paris,  décembre  183.1.  —  Novembre  1835. 
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ÉTUDES  ANALYTIQUES. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE, 

ou 

MÉDITATIONS  DE  PHILOSOPHIE  ÉCLECTIQUE 

SUR  LE  BONHEUR  ET  LE  MALHEUR  CONJUGAL. 


DÉDICACE. 


Faites  attention  à  ces  mots  (page  3G7)  :   «L'bomme  supérieur  à  qui  ce 
livre  est  dédié  »  n'est-ce  jhis  vous  dire  :  —  «  C'est  à  vous  ?  » 


l'auteur. 


La  femme  qui,  sur  le  titre  de  ce  livre,  serait  tentée  de  l'ouvrir,  peut  s'en 
dispenser,  elle  l'a  déjà  lu  sans  le  savoir.  Un  homme,  quelque  malicieux  qu'il 
puisse  être,  ne  dira  jamais  des  femmes  autant  de  bien  ni  autant  de  mal 
qu'elles  en  pensent  elles-mêmes.  Si,  malgré  cet  avis,  une  femme  persistait  à 
lire  l'ouvrage,  la  délicatesse  devra  lui  imposer  la  loi  de  ne  pas  médire  de 
l'auteur,  du  moment  où,  se  privant  des  approbations  qui  flattent  le  plus  les 
artistes,  il  a  en  quelque  sorte  gravé  sur  le  frontispice  de  son  livre  la  prudente 
inscription  mise  sur  la  porte  de  quelques  établissements  :  Les  daines  n'en- 
trent pas  ici. 


INTRODUCTION. 

«  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  — La  famille  orien- 
»  laie  diffère  entièrement  de  la  famille  occidentale.  —  L'homme 
»  est  le  ministre  de  la  nature,  et  la  société  vient  s'enter  sur  elle. 
»  —  Les  lois  sont  faites  pour  les  mœurs,  et  les  mœurs  varient.  » 

Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfectionnement  graduel  auquel 
toutes  les  choses  humaines  paraissent  soumises. 

/-/->■>»     mur    t.   vvr  v,t  D.  11 
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Ces  paroles,  prononcées  devant  le  Conscil-d'État  par  .Napoléon 
lors  de  la  discussion  du  Code  civil,  frappèrent  vivement  l'auteur 
de  ce  livre;  et,  peut-être,  à  son  insu,  mirent-elles  en  lui  le  germe 
de  l'ouvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  En  effel,  à  l'époque 
où,  beaucoup  plus  jeune,  il  étudia  le  Droit  français,  le  mot 
adultère  lui  causa  de  singulières  impressions.  Immense  dans  le 
code,  jamais  ce  mot  n'apparaissait  à  son  imagination  sans  traîner  à 
sa  suite  un  lugubre  cortège.  Les  Larmes,  la  Honte,  la  Haine,  la 
Terreur,  des  Crimes  secrets,  de  sanglantes  Guerres,  des  Familles 
sans  chef,  le  Malheur  se  personnifiaient  devant  lui  et  se  dressaient 
soudain  quand  il  lisait  le  mot  sacramentel  :  ADULTÈRE!  Plus  tard, 
en  abordant  les  plages  les  mieux  cultivées  de  la  société,  l'auteur 
s'aperçut  que  la  sévérité  des  lois  conjugales  y  était  assez  généra- 
lement tempérée  par  l'Adultère.  Il  trouva  la  somme  des  mauvais 
ménages  supérieure  de  beaucoup  à  celle  des  mariages  heureux. 
Enfin  il  crut  remarquer,  le  premier,  que,  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  celle  du  .Mariage  était  la  moins  avancée.  Mais  ce 
fut  une  observation  de  jeune  homme;  et,  chez  lui  comme  chrz 
tant  d'autres,  semblable  à  une  pieire  jetée  au  sein  d'un  lac,  elle  se 
perdit  dans  le  gouffre  de  ses  pensées  tumultueuses.  Cependant 
l'auteur  observa  malgré  lui  ;  puis  il  se  forma  lentement  dans  son 
imagination ,  comme  un  essaim  d'idées  plus  ou  moins  justes  sur  la 
nature  des  choses  conjugales.  Les  ouvrages  se  forment  peut-être 
dans  les  âmes  aussi  mystérieusement  que  poussent  les  truffes  au 
milieu  des  plaines  parfumées  du  I'érigord.  De  la  primitive  et  sainte 
frayeur  que  lui  causa  l'Adultère  et  de  l'observation  qu'il  avait  étour- 
diment  faite ,  naquit  un  matin  une  minime  pensée  où  ses  idées 
se  formulèrent.  C'était  une  raillerie  sur  le  mariage  :  deux  époux 
s'aimaient  pour  la  première  fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  passa  délicieusement 
une  semaine  entière  à  grouper  autour  de  celte  innocente  épi- 
gramme  la  multitude  d'idées  qu'il  avait  acquises  à  son  insu  et  qu'il 
s'étonna  de  trouver  en  lui.  Ce  badinage  tomba  devant  une  obser- 
vation magistrale.  Docile  aux  avis,  l'auteur  se  rejeta  dans  l'insou- 
ciance de  ses  habitudes  paresseuses.  Néanmoins  ce  léger  principe  de 
science  et  de  plaisanterie  se  perfectionna  tout  seul  dans  les  champs 
de  la  pensée  :  chaque  phrase  de  l'œuvre  condamnée  y  prit  racine , 
et  s'y  fortifia ,  restant  comme  une  petite  branche  d'arbre  qui , 
abandonnée  sur  le  sable  par  une  soirée  d'hiver,  se  trouve  couverte 
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le  lendemain  de  ces  blanches  et  bizarres  cristallisations  que  dessi- 
nent les  gelées  capricieuses  de  la  nuit.  Ainsi  l'ébauche  vécut  et  de- 
vint le  point  de  départ  d'une  multitude  de  ramifications  morales. 
Ce  fut  comme  un  polype  qui  s'engendra  de  lui-même.  Les  sensa- 
tions de  sa  jeunesse,  les  observations  qu'une  puissance  importune 
lui  faisait  faire,  trouvèrent  des  points  d'appui  dans  les  moindres  évé- 
nements. Bien  plus,  cette  masse  d'idées  s'harmonia,  s'anima,  se  per- 
sonniGa  presque  et  marcha  dans  les  pays  fantastiques  où  l'âme  aime 
à  laisser  vagabonder  ses  folles  progénitures.  A  travers  les  préoccupa- 
tions du  monde  et  de  la  vie,  il  y  avait  toujours  en  l'auteur  une  voix 
qui  lui  faisait  les  révélations  les  plus  moqueuses  au  moment  même 
où  il  examinait  avec  le  plus  de  plaisir  une  femme  dansant,  souriant 
ou  causant.  De  même  que  Méphistophélès  montre  du  doigt  à  Faust 
dans  l'épouvantable  assemblée  du  Broken  de  sinistres  figures,  de 
même  l'auteur  sentait  un  démon  qui,  au  sein  d'un  bal,  venait  lui 
frapper  familièrement  sur  l'épaule  et  lui  dire  :  —  Vois-tu,  ce  sou- 
rire enchanteur?  c'est  un  sourire  de  haine.  Tantôt  le  démon  se 
pavanait  comme  un  capital!  des  anciennes  comédies  de  Hardy.  Il 
secouait  la  pourpre  d'un  manteau  brodé  et  s'efforçait  de  remettre 
à  neuf  les  vieux  clinquants  et  les  oripeaux  de  la  gloire.  Tantôt  il 
poussait,  à  la  manière  de  Rabelais,  un  rire  large  et  franc,  et  tra- 
çait sur  la  muraille  d'une  rue  un  mot  qui  pouvait  servir  de  pendant 
a  celui  de  :  —  Trinque  !  seul  oracle  obtenu  de  la  dive  bouteille. 
Souvent  ce  Trilby  littéraire  se  laissait  voir  assis  sur  des  monceaux 
de  livres;  et,  de  ses  doigts  crochus,  il  indiquait  malicieusement 
deux  volumes  jaunes,  dont  le  titre  flamboyait  aux  regards.  Puis, 
quand  il  voyait  l'auteur  attentif,  il  épelail  d'une  voix  aussi  agaçante 
que  les  sons  d'un  harmonica  :  —  Physiologie  du  Mariage!  Mais 
presque  toujours,  il  apparaissait,  le  soir,  au  moment  des  songes. 
Caressant  comme  une  fée ,  il  essayait  d'apprivoiser  par  de  douces 
paroles  l'âme  qu'il  s'était  soumise.  Aussi  railleur  que  séduisant , 
aussi  souple  qu'une  femme,  aussi  cruel  qu'un  tigre,  son  amitié 
était  plus  redoutable  que  sa  haine;  car  il  ne  savait  pas  faire  une 
caresse  sans  égraligner.  Une  nuit  entre  autres,  il  essaya  la  puissance 
de  tous  ses  sortilèges  et  les  couronna  par  un  dernier  effort.  Il  vint, 
il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  comme  une  jeune  fille  pleine  d'amour, 
qui  d'abord  se  tait,  mais  dont  les  yeux  brillent,  et  à  laquelle  son 
secret  finit  par  échapper.  — Ceci,  dit-il,  est  le  prospectus  d'un 
scaphandre  au  moyen  duquel  on  pourra  se  promener  sur  la  Seine 

22. 
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à  pied  sec.  Cet  autre  volume  est  le  rapport  de  l'Institut  sur  un  \û- 
teuient  propre  à  nous  faire  traverser  les  flammes  sans  nous  brûler. 
Ne  proposeras-tu  donc  rien  qui  puisse  préserver  le  mariage  des 
malheurs  du  froid  et  du  chaud?    Mais,  écoule?  Voici  l'art  de 

CONSERVER  LES  SUBSTANCES  ALIMENTAIRES ,  L'ART  D'EMI'1  CHER 
LES  CHEMINÉES  DE  FUMER,  L'ART  DE  FAIRE  DE  BO.NS  MORTIEBS, 
L'ART  DE  METTRE  SA  CRAVATE,  L'ART  DE  DÉCOUPER    LES    MANDES. 

Il  nomma  en  une  minute  un  nombre  si  prodigieux  de  livres , 
que  l'auteur  en  eut  comme  un  éblouissement. 

—  Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés,  disait-il,  et  cependant 
tout  le  monde  ne  bâtit  pas  et  ne  mange  pas,  tout  le  monde  n'a  pas 
de  cravate  et  ne  se  chauffe  pas,  tandis  que  tout  le  monde  se  marie 
un  peu!...  Mais  tiens,  vois?... 

Sa  main  fil  alors  un  geste,  et  sembla  découvrir  dans  le  lointain 
un  océan  où  tous  les  livres  du  siècle  se  remuaient  comme  par  des 
mouvements  de  vagues.  Les  in-18  ricochaient;  les  in-S°  qu'on  je- 
tait rendaient  un  son  grave,  allaient  au  fond  et  ne  remontaient  que 
bien  péniblement,  empêchés  par  des  in-12  et  des  in-32  qui  foison- 
naient et  se  résolvaient  en  mousse  légère.  Les  lames  furieuses 
étaient  chargées  de  journalistes,  de  protes,  de  papetiers,  d'apprentis, 
de  commis  d'imprimeurs,  de  qui  l'on  ne  voyait  que  les  tètes  pêle- 
mêle  avec  les  livres.  Des  milliers  de  voix  criaient  comme  celles  des 
écoliers  au  bain.  Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quelques 
hommes  occupés  à  pêcher  les  livres  et  à  les  apporter  au  rivage  de- 
vant un  grand  homme  dédaigneux,  vêtu  de  noir,  sec  et  froid  :  c'é- 
tait les  libraires  et  le  public.  Du  doigt  le  Démon  montra  un  es- 
quif nouvellement  pavoisé,  cinglant  à  pleines  voiles  et  portant  une 
affiche  en  guise  de  pavillon;  puis,  poussant  un  rire  sardonique ,  il 
lut  d'une  voix  perçante  :  —  Physiologie  du  Mariage. 

L'auteur  devint  amoureux ,  le  diable  le  laissa  tranquille ,  car 
il  aurait  eu  affaire  à  trop  forte  partie  s'il  était  revenu  dans  un  logis 
habité  par  une  femme.  Quelques  années  se  passèrent  sans  autres 
tourments  que  ceux  de  l'amour,  et  l'auteur  put  se  croire  guéri 
d'une  infirmité  par  une  autre.  Mais  un  soir  il  se  trouva  dans  un 
salon  de  Taris ,  où  l'un  des  hommes  qui  faisaient  partie  du  cercle 
décrit  devant  la  cheminée  par  quelques  personnes  prit  la  parole  et 
raconta  l'anecdote  suivante  d'une  voix  sépulcrale. 

—  Un  fait  eut  lieu  à  Gand  au  moment  où  j'y  étais.  Attaquée 
d'une  maladie  mortelle,  une  dame,  veuve  depuis  dix  ans,  gisait 
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sur  son  lit.  Son  dernier  soupir  était  attendu  par  trois  héritiers  col- 
latéraux qui  ne  la  quittaient  pas ,  de  peur  qu'elle  ne  fit  un  testa- 
ment au  profit  du  Béguinage  de  la  ville.  La  malade  gardait  le 
silence,  paraissait  assoupie,  cl  la  mort  semblait  s'emparer  lente- 
ment de  son  visage  muet  et  livide.  Voyez-vous  au  milieu  d'une  nuit 
d'hiver  les  trois  parents  silencieusement  assis  devant  le  lit?  Une 
vieille  garde-malade  est  là  qui  hoche  la  tète,  et  le  médecin,  voyant 
avec  anxiété  la  maladie  arrivée  à  son  dernier  période,  tient  son 
chapeau  d'une  main,  et  de  l'autre  fait  un  geste  aux  parents,  comme 
pour  leur  dire  :  «  Je  n'ai  plus  de  visites  à  vous  faire.  »  Un  silence 
solennel  permettait  d'entendre  les  sifflements  sourds  d'une  pluie  de 
neige  qui  fouettait  sur  les  volets.  De  peur  que  les  yeux  de  la  mou- 
rante ne  fussent  blessés  par  la  lumière,  le  plus  jeune  des  héritiers 
avait  adapté  un  garde-vue  à  la  bougie  placée  près  du  lit,  de  sorte 
que  le  cercle  lumineux  du  flambeau  atteignait  à  peine  à  l'oreiller 
funèbre  ,  sur  lequel  la  figure  jaunie  de  la  malade  se  détachait  comme 
un  christ  mal  doré  sur  une  croix  d'argent  terni.  Les  lueurs  on- 
doyantes jetées  par  les  flammes  bleues  d'un  pétillant  foyer  éclairaient 
donc  seules  cette  chambre  sombre,  où  allait  se  dénouer  un  drame.. 
En  effet,  un  tison  roula  tout  à  coup  du  foyer  sur  le  parquet  comme 
pour  présager  un  événement.  A  ce  bruit,  la  malade  se  dresse 
brusquement  sur  son  séant ,  elle  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs  que 
ceux  d'un  chat,  et  tout  le  monde  étonné  la  contemple.  Elle  regarde 
le  tison  marcher;  et,  avant  que  personne  n'eût  songé  à  s'opposer 
au  mouvement  inattendu  produit  par  une  sorte  de  délire,  elle  saute 
hors  de  son  lit,  saisit  les  pincettes,  et  rejette  le  charbon  dans  la 
cheminée.  La  garde,  le  médecin,  les  parents,  s'élancent,  prennent 
la  mourante  dans  leurs  bras,  elle  est  recouchée,  elle  pose  la  tête 
sur  le  chevet;  et  quelques  minutes  sont  à  peine  écoulées,  qu'elle 
meurt ,  gardant  encore ,  après  sa  mort ,  son  regard  attaché  sur  la 
feuille  de  parquet  à  laquelle  avait  touché  le  tison.  A  peine  la  com- 
tesse Van-Ostroëm  eut-elle  expiré ,  que  les  trois  cohéritiers  se 
jetèrent  un  coup  d'œil  de  méfiance,  et,  ne  pensant  déjà  plus  à  leur 
tante,  se  montrèrent  le  mystérieux  parquet.  Comme  c'était  des 
Belges,  le  calcul  fut  chez  eux  aussi  prompt  que  leurs  regards. 
Il  fut  convenu  ,  par  trois  mots  prononcés  à  voix  basse ,  qu'aucun 
d'eux  ne  quitterait  la  chambre.  Un  laquais  alla  chercher  un  ou- 
vrier. Ces  âmes  collatérales  palpitèrent  vivement  quand,  réunis 
autour  de  ce  riche  parquet,  les  trois  Belges  virent  un  petit  apprenti 
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donna  ni  le  premier  coup  de  ciseau.  Le  bois  est  tranché.  —  «  Ma 
tante  a  fait  un  geste!...  dit  le  plus  jeune  des  héritiers.  — Non, 
c'est  un  effet  des  ondulations  de  la  lumière!...  »  répondit  le  plus 
âgé  qui  avait  à  la  fois  l'œil  sur  le  trésor  et  sur  la  morte.  Les  parents 
allligés  trouvèrent,  précisément  à  l'endroit  où  le  tison  avait  roulé, 
une  masse  artistement  enveloppée  d'une  couche  de  plâtre.  — 
«  Allez  !...  »  dit  le  vieux  cohéritier.  Le  ciseau  de  l'apprenti  fit  alors 
sauter  une  tète  humaine ,  et  je  ne  sais  quel  vestige  d'habillement 
leur  fil  reconnaître  le  comte  que  toute  la  ville  croyait  mort  à  Java 
et  dont  la  perte  avait  été  vivement  pleurée  par  sa  femme. 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  était  un  grand  homme  sec, 
à  l'œil  fauve,  à  cheveux  bruns,  et  l'auteur  crut  apercevoir  de  va- 
gues ressemblances  entre  lui  et  le  démon  qui ,  jadis  ,  l'avait  tant 
tourmenté;  mais  l'étranger  n'avait  pas  le  pied  fourchu.  Tout  à 
coup  le  mot  adultère  sonna  aux  oreilles  de  l'auteur;  et  alors, 
cette  espèce  de  cloche  réveilla ,  dans  son  imagination ,  les  figures 
les  plus  lugubres  du  cortège  qui  naguère  défilait  à  la  suite  de  ces 
prestigieuses  syllabes. 

A  compter  de  cette  soirée ,  les  persécutions  fantasmagoriques 
d'un  ouvrage  qui  n'existait  pas  recommencèrent  ;  et ,  à  aucune 
époque  de  sa  vie,  l'auteur  ne  fut  assailli  d'autant  d'idées  fallacieu- 
ses sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  Mais  il  résista  courageusement  à 
l'esprit ,  bien  que  ce  dernier  rattachât  les  moindres  événements  de 
la  vie  à  cette  œuvre  inconnue,  et  que,  semblable  à  un  commis  de 
la  douane ,  il  plombât  tout  de  son  chiffre  railleur. 

Quelques  jours  après,  l'auteur  se  trouva  dans  la  compagnie  de 
deux  dames.  La  première  avait  été  une  des  plus  humaines  et  des 
plus  spirituelles  femmes  de  la  cour  de  Napoléon.  Arrivée  jadis  à 
une  haute  position  sociale,  la  restauration  l'y  surprit,  et  l'en 
renversa;  elle  s'était  faite  ermite.  La  seconde,  jeune  et  belle, 
jouait  en  ce  moment,  à  Paris,  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode. 
Elles  étaient  amies,  parce  que  l'une  ayant  quarante  ans  et  l'autre 
vingt-deux  ,  leurs  prétentions  mettaient  rarement  en  présence  leur 
vanité  sur  le  même  terrain.  L'auteur  étant  sans  conséquence  pour 
l'une  des  deux  dames,  et  l'autre  l'ayant  deviné,  elles  continuèrent 
en  sa  présence  une  conversation  assez  franche  qu'elles  avaient 
commencée  sur  leur  métier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  que  les  femmes  n'aiment  en 
général  que  des  sols  ?  —  Que  dites- vous  donc  là ,  duchesse  ?  et 
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comment  accorderez -vous  cette  remarque  avec  l'aversion  qu'elles 
ont  pour  leurs  maris?  —  (Mais  c'est  une  tyrannie!  se  dit  l'auteur. 
Voilà  donc  maintenant  le  diable  en  cornette?...) — Non,  ma  chère, 
je  ne  plaisante  pas!  reprit  la  duchesse,  et  il  y  a  de  quoi  faire  frémir 
pour  soi-même,  depuis  que  j'ai  contemplé  froidement  les  personnes 
que  j'ai  connues  autrefois.  L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui  nous 
blesse,  l'homme  qui  en  a  beaucoup  nous  effraie  peut-être,  et  s'il 
est  fier,  il  ne  sera  pas  jaloux,  il  ne  saurait  donc  nous  plaire. 
Enfin  nous  aimons  peut-être  mieux  élever  un  homme  jusqu'à  nous 
que  de  monter  jusqu'à  lui...  Le  talent  a  bien  des  succès  à  nous  faire 
partager,  mais  le  sot  donne  des  jouissances;  et  nous  préférons  tou- 
jours entendre  dire:  «  Voilà  un  bien  bel  homme!  »  à  voir  notre 
amant  choisi  pour  être  de  l'Institut.  —  En  voilà  bien  assez ,  du- 
chesse !  vous  m'avez  épouvantée. 

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  à  faire  les  portraits  des  amants 
dont  raffolaient  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  n'y  trouva 
pas  un  seul  homme  d'esprit.  —  Mais ,  par  ma  vertu  ,  dit-elle,  leurs 
maris  valent  mieux... 

—  Ces  gens  sont  leurs  maris!  répondit  gravement  la  duchesse... 

—  Mais,  demanda  l'auteur,  l'infortune  dont  est  menacé  le  mari 
en  France  est-elle  donc  inévitable? 

—  Oui  !  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et  l'acharnement  de  cer- 
taines femmes  contre  celles  qui  ont  l'heureux  malheur  d'avoir  une 
passion  prouve  combien  la  chasteté  leur  est  à  charge.  Sans  la  peur 
du  diable,  l'une  serait  Laïs  ;  l'autre  doit  sa  vertu  à  la  sécheresse  de 
son  cœur;  celle-là  à  la  manière  sotte  dont  s'est  comporté  son  pre- 
mier aman!;  celle-là.... 

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations  en  faisant  part  aux 
deux  dames  du  projet  d'ouvrage  par  lequel  il  était  persécuté,  elles 
y  sourirent ,  et  promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune 
fournit  gaiement  un  des  premiers  capitaux  de  l'entreprise,  en  di- 
sant qu'elle  se  chargeait  de  prouver  mathématiquement  que  les 
femmes  entièrement  vertueuses  étaient  des  êtres  de  raison. 

Rentré  chez  lui ,  l'auteur  dit  alors  à  son  démon  :  —  Arrive  ?  Je 
suis  prêt.  Signons  le  pacte  !  Le  démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre ,  ce  n'est  par  au- 
cune inspiration  de  fatuité.  Il  raconte  des  faits  qui  pourront  servir 
à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et  qui  expliqueront  sans  doute 
l'ouvrage  même.  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  à  certains  anato- 
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mislcs  de  la  pensée  de  savoir  que  l'âme  est  femme.  Ainsi ,  tant  que 
l'auteur  s'interdisait  de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre 
se  montrait  écrit  partout.  Il  en  trouvait  une  page  sur  le  lit  d'un  ma- 
lade, une  autre  sur  le  canapé  d'un  boudoir.  Les  regards  des  fem- 
mes quand  elles  tournoyaient  emportées  par  une  valse  ,  lui  jetaient 
des  pensées;  un  geste,  une  parole,  fécondaient  son  cerveau  dédai- 
gneux. Le  jour  où  il  se  dit  :  —  (Jet  ouvrage ,  qui  m'obsède , 
se  fera!...  tout  a  fui;  et,  comme  les  trois  Belges,  il  releva  un 
squelette,  là  où  il  se  baissait  pour  saisir  un  trésor. 

Une  douce  et  pâle  figure  succéda  au  démon  tentateur,  elle  avait 
des  manières  engageantes  et  de  la  bonhomie,  ses  représentations 
étaient  désarmées  des  pointes  aiguës  de  la  critique.  Elle  prodiguait 
plus  de  mots  que  d'idées,  et  semblait  avoir  peur  du  bruit.  C'était 
peut-être  le  génie  familier  des  honorables  députés  qui  siègent  au 
centre  de  la  Chambre. 

—  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les  choses  comme 
elles  sont?  Vont-elles  donc  si  mal?  Il  faut  croire  au  mariage  comme 
à  l'immortalité  de  l'âme;  et  vous  ne  faites  certainement  pas  un  li- 
vre pour  vanter  le  bonheur  conjugal.  D'ailleurs  vous  conclurez  sans 
doute  d'après  un  millier  de  ménages  parisiens  qui  ne  sont  que  des 
exceptions.  Vous  trouverez  peut-être  des  maris  disposés  à  vous 
abandonner  leurs  femmes;  mais  aucun  fils  ne  vous  abandonnera  sa 
mère...  Quelques  personnes  blessées  par  les  opinions  que  vous  pro- 
fesserez soupçonneront  vos  mœurs,  calomnieront  vos  intentions. 
Enfin ,  pour  toucher  aux  écrouelles  sociales ,  il  faut  être  roi ,  ou 
tout  au  moins  premier  consul.  » 

Quoiqu'elle  apparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire  le  plus  à 
l'auteur,  la  Raison  ne  fut  point  écoutée;  car  dans  le  lointain  la 
Folie  agitait  la  marotte  de  Panurgc ,  et  il  voulait  s'en  saisir  ;  mais, 
quand  il  essaya  de  la  prendre,  il  se  trouva  qu'elle  était  aussi  lourde 
que  la  massue  d'Hercule;  d'ailleurs,  le  curé  de  ÎUeudon  l'avait 
garnie  de  manière  à  ce  qu'un  jeune  homme  qui  se  pique  moins  de 
bien  faire  un  livre  que  d'être  bien  ganté  ne  pouvait  vraiment  pas  y 
toucher. 

—  Notre  ouvrage  est-il  fini  ?  demanda  la  plus  jeune  des  deux 
complices  féminines  de  l'auteur.  —  Hélas!  madame,  me  récompen- 
serez-vous  de  toutes  les  haines  qu'il  pourra  soulever  contre  moi  ? 
Elle  fit  un  geste ,  et  alors  l'auteur  répondit  à  son  indécision  par  une 
expression  d'insouciance.  —  Quoi  !  vous  hésiteriez  ?  publiez-le , 
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n'ayez  pas  peur.  Aujourd'hui  nous  prenons  un  livre  bien  plus  pour 
la  façon  que  pour  l'étoffe. 

Quoique  l'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour  l'humble  secrétaire 
de  deux  daines,  il  a  ,  tout  en  coordonnant  leurs  observations,  ac- 
compli plus  d'une  tâche.  Lue  seule  peut-être  était  restée  en  fait 
de  mariage ,  celle  de  recueillir  les  choses  que  tout  le  monde  pense  cl 
que  personne  n'exprime;  mais  aussi  faire  une  pareille  Étude  avec 
l'esprit  de  tout  le  monde ,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  ce  qu'il  ne  plaise 
à  personne?  Cependant  l'éclectisme  de  cette  Étude  la  sauvera  peut- 
être.  Tout  en  raillant,  l'auteur  a  essayé  de  populariser  quelques 
idées  consolantes.  Il  a  presque  toujours  tenté  de  réveiller  des  res- 
sorts inconnus  dans  l'âme  humaine.  Tout  en  prenant  la  défense  des 
intérêts  les  plus  matériels,  les  jugeant  ou  les  condamnant,  il  aura 
peut-être  fait  apercevoir  plus  d'une  jouissance  intellectuelle.  Mais 
l'auteur  n'a  pas  la  sotte  prétention  d'avoir  toujours  réussi  à  faire 
des  plaisanteries  de  bon  goût  ;  seulement  il  a  compté  sur  la  diver- 
sité des  esprits  ,  pour  recevoir  autant  de  blâme  que  d'approbation. 
La  matière  était  si  grave  qu'il  a  constamment  essayé  de  Yanccdo- 
ter ,  puisqu'aujourd'hui  les  anecdotes  sont  le  passe-port  de  toute 
morale  et  l'anti-narcotique  de  tous  les  livres.  Dans  celui-ci,  où  tout 
est  analyse  et  observation ,  la  fatigue  chez  le  lecteur  et  le  MOI  chez 
l'auteur  étaient  inévitables.  C'est  un  des  malheurs  les  plus  grands 
qui  puissent  arriver  à  un  ouvrage  ,  et  l'auteur  ne  se  l'est  pas  dissi- 
mulé. Il  a  donc  disposé  les  rudiments  de  cette  longue  Étude  de 
manière  a  ménager  des  haltes  au  lecteur.  Ce  système  a  été  consacré 
par  un  écrivain  qui  faisait  sur  le  GOUT  un  travail  assez  semblable  à 
celui  dont  il  s'occupait  sur  le  mariage  ,  et  auquel  il  se  permettra 
d'emprunter  quelques  paroles  pour  exprimer  une  pensée  qui  leur 
est  commune.  Ce  sera  une  sorte  d'hommage  rendu  à  son  devancier 
dont  la  mort  à  suivi  de  si  près  le  succès. 

«  Quand  j'écris  et  parle  de  moi  au  singulier ,  cela  suppose  une 
»  confabulalion  avec  le  lecteur;  il  peut  examiner,  discuter,  douter, 
»  et  même  rire;  mais,  quand  je  m'arme  du  redoutable  NOUS,  je 
»  professe,  il  faut  se  soumettre.  »  (Brillât-Savarin,  préface  de  la 
PHYSIOLOGIE  DU   GOUT.) 

5  décembre  1829. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES. 


Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on 
les  réforme,  et  en  attendant  nous  nous  y  soumettrons 
aveuglément. 

(Diderot,  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville.) 


MEDITATION    I. 

LE  SUJET. 

Physiologie ,  que  me  veux-tu  ? 

Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage  unit,  pour 
toute  la  vie,  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas  ? 

Que  la  vie  est  dans  la  passion  ,  et  qu'aucune  passion  ne  résiste 
au  mariage  ? 

Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des 
sociétés ,  mais  qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  ? 

Que  le  divorce ,  cet  admirable  palliatif  aux  maux  du  mariage , 
sera  unanimement  redemandé  ? 

Que ,  malgré  tous  ses  inconvénients ,  le  mariage  est  la  source 
première  de  la  propriété  ? 

Qu'il  offre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux  gouvernements? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'association  de  deux 
êtres  pour  supporter  les  peines  de  la  vie  ? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  à  vouloir  qu'une  même  pen- 
sée dirige  deux  volontés  ? 

Que  la  femme  est  traitée  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariages  entièrement  heureux? 

Que  le  mariage  est  gros  de  crimes ,  et  que  les  assassinats  connus 
ne  sont  pas  les  pires  ? 

Que  la  fidélité  est  impossible ,  au  moins  à  l'homme? 

Qu'une  expertise ,  si  elle  pouvait  s'établir,  prouverait  plus  de 
troubles  que.  de  sécurité  dans  la  transmission  patrimoniale  des  pro- 
priétés ? 
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Que  l'adultère  occasionne  plus  de  maux  que  le  mariage  ne  pro- 
cure de  biens  ? 

Que  l'infidélité  de  la  femme  remonte  aux  premiers  temps  des 
sociétés,  et  que  le  mariage  résiste  à  cette  perpétuité  de  fraudes? 

Que  les  lois  de  l'amour  attachent  si  fortement  deux  êtres,  qu'au- 
cune loi  humaine  ne  saurait  les  séparer? 

Que  s'il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les  registres  de  l'officialité  , 
il  y  en  a  de  formés  par  les  vœux  de  la  nature ,  par  une  douce  con- 
formité ou  par  une  entière  dissemblance  dans  la  pensée ,  et  par 
des  conformations  corporelles  ;  qu'ainsi  le  ciel  et  la  terre  se  con- 
trarient sans  cesse? 

Qu'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  supérieur,  dont 
les  femmes  ont  des  amants  fort  laids ,  petits  ou  stupides  ? 

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin  des  livres  ;  mais  ces 
livres  sont  faits,  et  les  questions  sont  perpétuellement  résolues. 

Physiologie ,  que  me  veux-tu  ? 

Révèles-tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  prétendre  qu'il 
faut  mettre  les  femmes  en  commun?  Lycurgue  et  quelques  peu- 
plades grecques  ,  des  Tartares  et  des  Sauvages ,  l'ont  essayé. 

Serait-ce  qu'il  faut  renfermer  les  femmes?  les  Ottomans  l'ont 
fait  et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  liberté. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les  exclure  du 
droit  de  succéder?...  Des  auteurs  anglais  et  des  moralistes  ont 
prouvé  que  c'était ,  avec  le  divorce ,  le  moyen  le  plus  sûr  de  ren- 
dre les  mariages  heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque  ménage?  Il 
n'est  pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'article  du  Code  qui  prononce 
des  peines  contre  la  femme  adultère ,  en  quelque  lieu  que  le  crime 
se  soit  commis,  et  celui  qui  ne  punit  un  mari  qu'autant  que  sa 
concubine  habite  sous  le  toit  conjugal ,  admettent  implicitement 
des  maîtresses  en  ville. 

Sanchei,  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires  du  mariage  ;  il 
a  même  argumenté  sur  la  légitimité  ,  sur  l'opportunité  de  chaque 
plaisir  ;  il  a  tracé  tous  les  devoirs  moraux,  religieux  ,  corporels  des 
époux;  bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-8°  si  l'on 
réimprimait  ce  gros  in-folio  intitulé  de  Matrimonio. 

Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des  nuées  de  traités  sur 
les  difficultés  légales  qui  naissent  du  mariage.  Il  existe  même  des 
ouvrages  sur  le  congrès  judiciaire. 
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Des  légions  do  médecins  ont  fait  paraître  des  légions  de  livres 
sur  le  mariage  dans  ses  rapports  avec  la  chirurgie  et  la  médecine. 

Au  dix-neuvième  siècle  ,  la  Physiologie  du  Mariage  est  donc  uni; 
insignifiante  compilation  ou  l'œuvre  d'un  niais  écrite  pour  d'au- 
tres niais  :  de  vieux  prêtres  ont  pris  leurs  balances  d'or  et  pesé  les 
moindres  scrupules;  de  vieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs  lunettes 
et  distingué  toutes  les  espèces;  de  vieux  médecins  ont  pris  le  scal- 
pel et  l'ont  promené  sur  toutes  les  plaies  ;  de  vieux  juges  ont  monté 
sur  leur  siège  et  jugé  tous  les  cas  rédhibitoires;  des  générations 
entières  ont  passé  en  jetant  leur  cri  de  joie  ou  de  douleur  ;  cha- 
que siècle  a  lancé  son  vote  dans  l'urne  ;  le  Saint-Esprit,  les  poètes, 
les  écrivains,  ont  tout  enregistré  depuis  Eve  jusqu'à  la  guerre  de 
Troie,  depuis  Hélène  jusqu'à  madame  de  Maintcnon ,  depuis  la 
femme  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  Contemporaine. 

Physiologie  ,  que  me  veux -tu  donc? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des  tableaux  plus  ou 
moins  bien  dessinés  pour  nous  convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  Ambition...  cela  est  bien  connu  ; 

Par  Bonté  ,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie  de  sa  mère; 

Par  Colère,  pour  déshériter  des  collatéraux; 

Par  Dédain  d'une  maîtresse  infidèle  ; 

Par  Ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon  ; 

Par  Folie,  c'en  est  toujours  une  :. 

Par  Gageure,  c'est  le  cas  de  lord  Byron  ; 

Par  Honneur,  comme  Georges  Dandin  ? 

Par  Intérêt,  mais  c'est  presque  toujours  ainsi; 

Par  Jeunesse ,  au  sortir  du  collège,  en  étourdi  ; 

Par  Laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme  un  jour  ; 

Par  Machiavélisme,  pour  hériter  promptement  d'une  vieille; 

Par  Nécessité,  pour  donner  un  état  à  notre  fils  ; 

Par  Obligation  ,  la  demoiselle  ayant  été  faible  ; 

Par  Passion  ,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement  ; 

Par  Querelle,  pour  finir  un  procès; 

Par  Reconnaissance  ,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a  reçu  ; 

Par  Sagesse  ,  cela  arrive  encore  aux  doctrinaires  ; 

Par  Testament ,  quand  un  oncle  mort  vous  grève  son  héritage 
d'une  fille  à  épouser  ; 

Par  Vieillesse ,  pour  faire  une  fin  ; 

Par  Usage,  à  l'imitation  de  ses  aïeux. 
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(  Le  X  manque,  et  peut-être  est-ce  à  cause  de  son  peu  d'emploi 
comme  tète  de  mot  qu'on  l'a  pris  pour  signe  de  l'inconnu.) 

Par  Yaticli,  qui  est  l'heure  de  se  coucher  et  en  signifie  tous 
les  besoins  chez  les  Turcs  ; 

Par  Zèle,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan  qui  ne  voulait  pas 
commettre  de  péchés.- 

Mais  ces  accidents-là  ont  fourni  les  sujets  de  trente  mille  comé- 
dies et  de  cent  mille  romans. 

Physiologie  ,  pour  la  troisième  et  dernière  fois,  que  me  veux-tu? 

Ici  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue,  vulgaire  comme 
un  carrefour.  Le  mariage  est  plus  connu  que  Barrabas  de  la  Pas- 
sion; toutes  les  vieilles  idées  qu'il  réveille  roulent  dans  les  littéra- 
tures depuis  que  le  monde  est  monde ,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion 
utile  et  de  projet  saugrenu  qui  ne  soient  allés  trouver  un  auteur, 
un  imprimeur,  un  libraire  et  un  lecteur. 

Permettez-moi  de  vous  dire  comme  Rabelais ,  notre  maître  à 
tous  :  —  «  Gens  de  bien ,  Dieu  vous  sauve  et  vous  garde  !  Où 
»  êtcs-vous?je  ne  peux  vous  voir.  Attendez  que  je  chausse  mes 
»  lunettes.  Ah!  ah!  je  vous  vois.  Vous,  vos  femmes,  vos  enfants, 
»  vous  êtes  en  santé  désirée?  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque  vous  avez  de 
grands  enfants,  tout  est  dit. 

«  Ah!  c'est  vous ,  buveurs  très-illustres,  vous,  goutteux  très- 
»  précieux,  et  vous,  croûtes-levés  infatigables,  mignons  poivrés, 
»  qui  pantagruelizez  tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien 
»  guallantes,  et  allez  à  tierce,  à  sexte,  à  nones,  et  pareillement  à 
»  vêpres,  à  complies,  qui  iriez  voirement  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie  du  Mariage , 
puisque  vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi  soit-il  toujours! 

«  Vous,  tas  de  serrabailes ,  cagots,  escargotz,  hypocrites,  ca- 
»  phartz ,  frapartz  ,  botineurs,  romipetes  et  autres  telles  gens  qui 

»  se  sont  déguisés  comme  masques,  pour  tromper  le  monde! 

»  arrière  mastins,  hors  de  la  quarrière!  hors  d'ici,  cerveaux  à 
»  bourrelet!...  De  par  le  diable,  êtes-vous  encore  là?...  » 

Il  ne  me  reste  plus,  peut-être,  que  de  bonnes  âmes  aimant  à 
rire.  Non  de  ces  pleurards  qui  veulent  se  noyer  à  tout  propos  en  vers 
et  en  prose ,  qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en  médita- 
tions ;  non  de  ces  songe-creux  en  toute  sorte ,  mais  quelques  uns 
de  ces  anciens  pantagruélistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près 


350  ETUDES    ANALYTIQUES. 

quand  il  s'agit  de  banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du 
bon  dans  le  livre  des  Pois  au  lard,  cum  commento,  de  Rabe- 
lais ,  dans  celui  de  ta  dignité  des  Braguettes ,  et  qui  estiment 
ces  beaux  livres  de  haulte  grosse,  legiers  au  porcbas,  bardis  à  la 
rencontre. 

L'on  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement ,  mes  amis ,  de- 
puis qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever  quinze  cents  millions  d'im- 
pôts. Les  papegaux,  les  évégaux  ,  les  moines  et  moinesses  ne  sont 
pas  encore  assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux;  mais 
arrive  saint  Michel,  qui  chassa  le  diable  du  ciel ,  et  nous  verrons 
peut-être  le  bon  temps  revenir!  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce 
moment  que  le  mariage  en  France  qui  soit  matière  à  rire.  Disci- 
ples de  Panurge,  de  vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous  savez 
prendre  et  quitter  un  livre  à  propos,  faire  du  plus  aisé,  compren- 
dre à  demi-mot  et  tirer  nourriture  d'un  os  médullaire. 

Ces  gens  à  microscope,  qui  ne  voient  qu'un  point,  les  censeurs 
enfin  ,  ont-ils  bien  tout  dit,  tout  passé  en  revue?  ont-ils  prononcé 
en  dernier  ressort  qu'un  livre  sur  le  mariage  est  aussi  impossible  à 
exécuter  qu'une  cruche  cassée  à  rendre  neuve? 

—  Oui,  maître-fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons  et  de  l'ennui  pour  les  maris. 
C'est  la  morale  éternelle.  Un  million  de  pages  imprimées  n'auront 
pas  d'autre  substance. 

Cependant  voici  ma  première  proposition  :  Le  mariage  est  un 
combat  à  outrance  avant  lequel  les  deux  époux  demandent  au  ciel 
sa  bénédiction,  parce  que  s'aimer  toujours  est  la  plus  téméraire 
des  entreprises;  le  combat  ne  tarde  pas  à  commencer,  et  la  vic- 
toire, c'est-à-dire  la  liberté,  demeure  au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception  neuve  ? 

Eh  !  bien ,  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'aujourd'hui ,  à 
ceux  qui ,  en  sortant  de  l'église  ou  de  la  municipalité ,  conçoivent 
l'espérance  de  garder  leurs  femmes  pour  eux  seuls  ;  à  ceux  à  qui 
je  ne  sais  quel  égoïsme  ou  quel  sentiment  indéfinissable  fait  dire 
à  l'aspect  des  malheurs  d'autrni  :  —  Cela  ne  m'armera  pas ,  à 
moi  ! 

Je  m  adresse  à  ces  marins  qui ,  après  avoir  vu  des  vaisseaux 
sombrer,  se  mettent  en  mer;  à  ces  garçons  qui,  après  avoir  causé 
le  naufrage  de  plus  d'une  vertu  conjugale,  osent  se  marier.  Et  voici 
le  sujet,  il  est  éternellement  neuf,  éternellement  vieux  ! 
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Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être,  amoureux  ou  non, 
vient  d'acquérir  par  un  contrat  bien  et  dûment  enregistré  h  la 
Mairie,  dans  le  Ciel  et  sur  les  contrôles  du  Domaine,  une  jeune  Glle 
à  longs  cheveux,  aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits  pieds,  aux 
doigts  mignons  et  effilés  ,  à  la  bouche  vermeille,  aux  dents  d'ivoire, 
bien  faite,  frémissante,  appétissante  et  pimpante,  blanche  comme 
un  lys,  comblée  des  trésors  les  plus  désirables  de  la  beauté  :  ses 
cils  baissés  ressemblent  aux  dards  de  la  couronne  de  fer,  sa  peau , 
tissu  aussi  frais  que  la  corolle  d'un  camélia  blanc ,  est  nuancée  de 
la  pourpre  des  camélias  rouges;  sur  son  teint  virginal  l'œil  croit 
voir  la  fleur  d'un  jeune  fruit  et  le  duvet  imperceptible  d'une  pêche 
diaprée  ;  l'azur  des  veines  distille  une  riche  chaleur  à  travers  ce 
réseau  clair;  elle  demande  et  donne  la  vie  ;  elle  est  tout  joie  et  tout 
amour,  tout  gentillesse  et  tout  naïveté.  Elle  aime  son  époux,  ou  du 
moins  elle  croit  l'aimer 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  :  «  Ces  yeux 
ne  verront  que  moi ,  cette  bouche  ne  frémira  d'amour  que  pour 
moi,  cette  douce  main  ne  versera  les  chatouilleux  trésors  de  la 
volupté  que  sur  moi ,  ce  sein  ne  palpitera  qu'à  ma  voix ,  celte  àme 
endormie  ne  s'éveillera  qu'à  ma  volonté;  moi  seul  je  plongerai 
mes  doigts  dans  ces  tresses  brillantes;  seul  je  promènerai  de  rêveu- 
ses caresses  sur  cette  tête  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la  Mort  à 
mon  chevet  pour  défendre  l'accès  du  lit  nuptial  à  l'étranger  ravis- 
seur; ce  Irône  de  l'amour  nagera  dans  le  sang  des  imprudents  ou 
dans  le  mien.  Repos,  honneur,  félicité,  liens  paternels,  fortune 
de  mes  enfants ,  tout  est  là  ;  je  veux  tout  défendre  comme  une 
lionne  ses  petits.  Malheur  à  qui  mettra  le  pied  dans  mon  antre  !  » 

—  Eh  !  bien  ,  courageux  athlète ,  nous  applaudissons  à  ton  des- 
sein. Jusqu'ici  nul  géomètre  n'a  osé  tracer  des  lignes  de  longitude 
et  de  latitude  sur  la  mer  conjugale.  Les  vieux  maris  ont  eu  vergo- 
gne d'indiquer  les  bancs  de  sable,  les  resrifs ,  les  écueils ,  les  bri- 
sants, les  moussons,  les  côtes  et  les  courants  qui  ont  détruit  leurs 
barques,  tant  ils  avaient  honte  de  leurs  naufrages.  Il  manquait  un 
guide,  une  boussole  aux  pèlerins  mariés...  cet  ouvrage  est  destiné 
à  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers ,  il  existe  tant  de  gens 
qui  sont  trop  occupés  pour  perdre  du  temps  à  chercher  les  raisons 
secrètes  qui  font  agir  les  femmes,  que  c'est  une  œuvre  charitable 
de  leur  classer  par  titres  et  par  chapitres  toutes  les  situations 
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secrètes  du  mariage;  une  bonne  table  des  matières  leur  permettra 
de  mettre  le  doigt  sur  les  mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes, 
comme  la  table  des  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'une  mul- 
tiplication. 

Eh!  bien,  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une  entreprise 
neuve  et  à  laquelle  tout  philosophe  a  renoncé  que  de  montrer 
comment  on  peut  empêcher  une  femme  de  tromper  son  mari  ? 
N'est-ce  pas  la  comédie  des  comédies  ?  N'est-ce  pas  un  autre  spe- 
culum  vitee  humanœ?  Il  ne  s'agit  plus  de  ces  questions  oiseuses 
dont  nous  avons  fait  justice  dans  cette  Méditation.  Aujourd'hui, 
en  morale,  comme  dans  les  sciences  exactes,  le  siècle  demande 
des  faits ,  des  observations.  Nous  en  apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état  des  choses,  par 
analyser  les  forces  de  chaque  parti.  Avant  d'armer  notre  champion 
imaginaire,  calculons  le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les 
Cosaques  qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui  pourra.  Levez  l'an- 
cre, hissez  les  voiles  !  Vous  savez  de  quel  petit  point  rond  vous 
partez.  C'est  un  grand  avantage  que  nous  avons  sur  bien  des 
livres. 

Quant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de  pleurer  en 
riant ,  comme  le  divin  Rabelais  buvait  en  mangeant  et  mangeait  en 
buvant  ;  quant  à  notre  manie  de  mettre  Heraclite  et  Démocrite 
dans  la   même  page,  de  n'avoir  ni  style,    ni  préméditation  de 

phrase si  quelqu'un  de  l'équipage  en  murmure! Hors  du 

tillac  les  vieux  cerveaux  à  bourrelet ,  les  classiques  en  maillot ,  les 
romantiques  en  linceul,  et  vogue  la  galère  ! 

Tout  ce  monde-là  nous  reprochera  peut-être  de  ressembler  à 
ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «Je  vais  vous  conter  une  histoire 
qui  vous  fera  rire  !...  »  Il  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle 
de  mariage  !  ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  considérons  comme 
une  légère  maladie  à  laquelle  nous  sommes  tous  sujets  et  que  ce 
livre  en  est  la  monographie  ? 

—  Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage,  avez  l'air  de  ces 
postillons  qui,  en  partant  d'un  relais,  font  claquer  leur  fouet  parce 
qu'ils  mènent  des  Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  galop 
pendant  une  demi-lieue  que  vous  descendrez  pour  remettre  un 
trait  ou  laisser  souffler  vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la  trom- 
pette avant  la  victoire  ? 
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—  Hé!  chers  pantagruélistes,  il  suffit  aujourd'hui  d'avoir  des 
prétentions  à  un  succès  pour  l'obtenir;  et  comme,  après  tout ,  les 
grands  ouvrages  ne  sont  peut-être  que  de  petites  idées  longuement 
développées,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir 
des  lauriers,  ne  fût-ce  que  pour  couronner  ces  tant  salés  jambons 
qui  nous  aideront  à  humer  le  piot.  —  Un  instant,  pilote  ?  Ne  par- 
tons pas  sans  faire  une  petite  définition. 

Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin,  comme  dans  le 
monde,  les  mots  de  vertu  ou  de  femmes  vertueuses  en  cet  ou- 
vrage ,  convenons  que  la  vertu  sera  cette  pénible  facilité  avec  la- 
quelle une  épouse  réserve  son  cœur  à  un  mari;  à  moins  que  le  mot 
ne  sait  employé  dans  un  sens  général,  distinction  qui  est  abandon- 
née à  la  sagacité  naturelle  de  chacun. 


MEDITATION  II. 
STATISTIQUE  CONJUGALE. 

L'Administration  s'est  occupée  depuis  vingt  ans  environ  à  cher- 
cher combien  le  sol  de  la  France  contient  d'hectares  de  bois ,  de 
prés,  de  vignes,  de  jachères.  Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là,  elle  a 
voulu  connaître  le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les  savants 
sont  allés  plus  loin  :  ils  ont  compté  les  stères  de  bois ,  les  kilo- 
grammes de  bœuf,  les  litres  de  vin,  les  pommes  et  les  œufs  con- 
sommés à  Paris.  Mais  personne  ne  s'est  encore  avisé,  soit  au  nom 
de  l'honneur  marital ,  soit  dans  l'intérêt  des  gens  à  marier,  soit  au 
profit  de  la  morale  et  de  la  perfectibilité  des  institutions  humaines, 
d'examiner  le  nombre  des  femmes  honnêtes.  Quoi  !  le  ministère 
fiançais  interrogé  pourra  répondre  qu'il  a  tant  d'hommes  sous  les 
armes,  tant  d'espions,  tant  d'employés,  tant  d'écoliers;  et  quant 
aux  femmes  vertueuses....  néant  ?  S'il  prenait  à  un  roi  de  France 
la  fantaisie  de  chercher  son  auguste  compagne  parmi  ses  sujettes  , 
l'Administration  ne  pourrait  même  pas  lui  indiquer  le  gros  de 
brebis  blanches  au  sein  ducpiel  il  aurait  à  choisir;  elle  serait  obli- 
gée d'en  venir  à  quelque  institution  de  rosière,  ce  qui  apprêterait 
à  rire. 

Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  institutions  politi- 
ques comme  en  morale?  L'histoire  nous  appren  1  qu'Assuérus, 
COU.  HUM.  T.   XVI  ET  D.  23 


354  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

voulant  prendre  femme  parmi  les  filles  de  Perse,  choisit  Esther,  la 
plus  vertueuse  et  la  plus  belle.  Ses  ministres  avaient  donc  néces- 
sairement trouvé  un  mode  quelconque  d'écrémer  la  population. 
Malheureusement,  la  Bible,  si  claire  sur  toutes  les  questions  ma- 
trimoniales ,  a  omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 
Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'Administration  en  établis- 
sant le  décompte  du  sexe  féminin  en  France.  Ici,  nous  réclamons 
l'attention  de  tous  les  amis  de  la  morale  publique ,  et  nous  les 
instituons  juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous  tâcherons 
d'être  assez  généreux  dans  nos  évaluations,  assez  exact  dans  nos 
raisonnements,  pour  faire  admettre  par  tout  le  monde  le  résultat 
de  celte  analyse. 

On  compte  généralement  trente  millions  d'habitants  en  France. 
Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des  femmes  sur- 
passe celui  des  hommes  ;   mais  comme  beaucoup  de  statisticiens 
sont  de  l'opinion  contraire,  nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vrai- 
semblable en  admettant  quinze  millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette  somme  totale  en- 
viron neuf  millions  de  créatures  qui,  au  premier  abord,  semblent 
avoir  assez  de  ressemblance  avec  la  femme ,   mais  qu'un  examen 
approfondi  nous  a  contraint  de  rejeter. 
Expliquons-nous. 

Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme  qu'un  genre  unique 
de  cet  ordre  de  Bimanes,  établi  par  Duméril ,  dans  sa  Zoologie 
analytique,  page  16,  et  auquel  Bory-Saint-Vinccnt  a  cru  devoir 
ajouter  le  genre  Orang ,  sous  prétexte  de  le  compléter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mammifère,  à  trente- 
deux  vertèbres,  ayant  un  os  hyoïde,  possédant  plus  de  plis  que 
tout  autre  animal  dans  les  hémisphères  du  cerveau;  si,  pour  eux, 
il  n'existe  d'autres  différences  dans  cet  ordre  que  celles  qui  sont 
introduites  par  l'influence  des  climats,  lesquelles  ont  fourni  la 
nomenclature  de  quinze  espèces  desquelles  il  est  inutile  de  citer  les 
noms  scientifiques,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le  droit  d'éta- 
blir ses  genres  et  ses  sous-genres,  d'après  certains  degrés  d'intelli- 
gence et  certaines  conditions  d'existence  morale  et  pécuniaire. 

Or  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici  question  offrent  bien 
au  premier  aspect  tous  les  caractères  attribués  à  l'espèce  humaine  : 
ils  ont  l'os  hyoïde ,  le  bec  coracoïde ,  l'acromion  et  l'arcade  zygo- 
malique  :  permis  donc  à  ces  messieurs  du  Jardin  des  Piaules  de  les 
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classer  dans  le  genre  Bimane;  mais  que  nous  y  voyions  des  fem- 
mes !...  voilà  ce  que  notre  Physiologie  n'admettra  jamais. 

Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  destiné,  une  femme 
est  une  variété  rare  dans  le  genre  humain,  et  dont  voici  les  prin- 
cipaux caractères  physiologiques. 

Cette  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que  les  hommes  ont 
pu  donner  à  sa  culture,  grâce  à  la  puissance  de  l'or  et  à  la  chaleur 
morale  de  la  civilisation.  Elle  se  reconnaît  généralement  à  la 
blancheur,  à  la  finesse,  à  la  douceur  de  la  peau.  Son  penchant 
la  porte  à  une  exquise  propreté.  Ses  doigts  ont  horreur  de  ren- 
contrer autre  chose  que  des  objets  doux,  moelleux,  parfumés. 
Comme  l'hermine,  elle  meurt  quelquefois  de  douleur  de  voir 
souiller  sa  blanche  tunique.  Elle  aime  à  lisser  ses  cheveux,  à 
leur  faire  exhaler  des  odeurs  enivrantes,  à  brosser  ses  ongles 
roses,  à  les  couper  en  amande,  à  baigner  souvent  ses  membres 
délicats.  Elle  ne  se  plaît  pendant  la  nuit  que  sur  le  duvet  le  plus 
doux;  pendant  le  jour,  que  sur  des  divans  de  crin;  aussi  la  po- 
sition horizontale  est-elle  celle  qu'elle  prend  le  plus  volontiers.  Sa 
voix  est  d'une  douceur  pénétrante,  ses  mouvements  sont  gracieux  . 
Elle  parle  avec  une  merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  à  aucun 
travail  pénible;  et  cependant,  malgré  sa  faiblesse  apparente,  il  y  a 
des  fardeaux  qu'elle  sait  porter  et  remuer  avec  une  aisance  miracu- 
leuse. Elle  fuit  l'éclat  du  soleil  et  s'en  préserve  par  d'ingénieux 
moyens.  Pour  elle,  marcher  est  une  fatigue;  mange-t-elle?  c'est  un 
mystère;  partage-t-elle  les  besoins  des  autres  espèces?  c'est  un  pro- 
blème. Curieuse  à  l'excès ,  elle  se  laisse  prendre  facilement  par  celui 
qui  sait  lui  cacher  la  plus  petite  chose,  car  son  esprit  la  porte  sans 
cesse  à  chercher  l'inconnu.  Aimer  est  sa  religion  :  eile  ne  pense  qu'à 
plaire  à  celui  qu'elle  aime.  Être  aimée  est  le  but  de  toutes  ses  ac- 
tions, exciter  des  désirs  celui  de  tous  ses  gestes.  Aussi  ne  songe-t- 
elle qu'aux  moyens  de  briller  ;  elle  ne  se  meut  qu'au  sein  d'une 
sphère  de  grâce  et  d'élégance  ;  c'est  pour  elle  que  la  jeune  Indienne 
a  filé  le  poil  souple  des  chèvres  du  Thibet ,  que  Tarare  tisse  ses 
voiles  d'air ,  que  Bruxelles  fait  courir  des  navettes  chargées  du  lin 
le  plus  pur  et  le  plus  délié ,  que  Visapour  dispute  aux  entrailles  de 
la  terre  des  cailloux  étincelants ,  et  que  Sèvres  dore  sa  blanche  ar- 
gile. Elle  médite  nuit  et  jour  de  nouvelles  parures,  emploie  sa  vie 
à  faire  empeser  ses  robes,  à  chiffonner  des  fichus.  Elle  va  se  mon- 
trant brillante  et  fraîche  à  des  inconnus  dont  les  hommages  la  flat- 
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lent ,  dont  les  désirs  la  charment ,  bien  qu'ils  lui  soient  indifférents. 
Les  heures  dérobées  au  soin  d'elle-même  et  à  la  volupté ,  elle  les 
emploie  à  chanter  les  airs  les  plus  doux  :  c'est  pour  elle  que  la 
France  et  l'Italie  inventent  leurs  délicieux  concerts  et  que  Naples 
donne  aux  cordes  une  âme  harmonieuse.  Cette  espèce,  enfin,  est 
la  reine  du  monde  cl  l'esclave  d'un  désir.  Elle  redoute  le  mariage 
parce  qu'il  finit  par  gâter  la  taille,  mais  elle  s'y  livre  parce  qu'il 
promet  le  bonheur.  Si  elle  fait  des  enfants,  c'est  par  un  pur  hasard, 
(t  quand  ils  sont  grands,  elle  les  cache. 

Ces  traits,  pris  à  l'aventure  entre  mille,  se  retrouvent-ils  en  ces 
créatures  dont  les  mains  sont  noires  comme  celles  des  singes,  et  la 
peau  tannée  comme  les  vieux  parchemins  d'un  otim,  dont  le  vi- 
sage est  brûlé  par  le  soleil ,  et  le  cou  ridé  comme  celui  des  dindons  ; 
qui  sont  couvertes  de  haillons ,  dont  la  voix  est  rauque ,  l'intelligence 
nulle  ,  l'odeur  insupportable  ,  qui  ne  songent  qu'à  la  huche  au  pain , 
qui  sont  incessamment  courbées  vers  la  terre,  qui  piochent,  qni 
hersent,  qui  fanent ,  glanent,  moissonnent,  pétrissent  le  pain  ,  (cil- 
lent du  chanvre;  qui,  pêle-mêle  avec  dos  bestiaux,  des  enfants  et 
des  hommes,  habitent  des  trous  à  peine  couverts  de  paille;  aux- 
quelles enfin  il  importe  peu  d'où  pieu  vent  les  enfants?  en  produire 
beaucoup  pour  en  livrer  beaucoup  à  la  misère  et  au  travail  est  toute 
leur  tâche  ;  et  si  leur  amour  n'est  pas  un  labeur  comme  celui  des 
champs,  il  est  au  moins  une  spéculation. 

Hélas!  s'il  y  a  par  le  monde  des  marchandes  assises  tout  le  jour 
entre  de  la  chandelle  et  de  la  cassonade,  des  fermières  qui  traient  les 
vaches,  des  infortunées  dont  on  se  sert  comme  de  bêles  de  somm.' 
dans  les  manufactures,  ou  quipoitent  la  hotte,  la  houe  et  l'évenlaire; 
s'il  existe  malheureusement  trop  de  créatures  vulgaires  pour  les- 
quelles la  vie  de  l'âme,  les  bienfaits  de  l'éducation,  les  délicieux 
orales  du  cœur  sont  un  paradis  inaccessible  ,  et  si  la  nature  a  voulu 
qu'elles  eussent  un  bec  coracoïde ,  un  os  hyoïde  et  trente-deux  ver- 
tèbres, qu'elles  restent  pour  le  physiologiste  dans  le  genre  Orang  ! 
Ici,  nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisifs,  pour  ceux  qui  ont  le  temps 
et  l'esprit  d'aimer,  pour  les  riches  qui  ont  acheté  la  propriété  des 
passions,  pour  les  intelligences  qui  ont  conquis  le  monopole  des  chi- 
mères. Analhème  sur  tout  ce  qui  ne  vit  pas  de  la  pensée!  Disons 
raca  et  même  racaille  de  qui  n'est  pas  ardent ,  jeune,  beau  et  pas- 
sionné. C'est  l'expression  publique  du  sentiment  secret  des  philan- 
thropes qui  savent  lire  ou  qui  peuvent  monter  en  équipage.  Dans 
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nos  neuf  millions  de  proscrites,  le  percepteur,  le  magistrat,  le  lé- 
gislateur, le  prêtre  voient  sans  doute  des  âmes,  des  administres, 
des  justiciables,  des  contribuables;  mais  l'homme  a  sentiment,  le 
philosophe  de  boudoir,  tout  en  mangeant  le  petit  pain  de  griot  semé 
et  récoliépar  ces  créatures-là,  les  rejetteront,  comme  nous  le  faisons, 
hors  du  genre  Femme.  Pour  eux,  il  n'y  a  de  femme  que  celle  qui 
peut  inspirer  de  l'amour  ;  il  n'y  a  d'existant  que  la  créature  investie 
du  sacerdoce  de  la  pensée  par  une  éducation  privilégiée ,  et  chez 
qui  l'oisiveté  a  développé  la  puissance  de  l'imagination  ;  enfin  il 
n'y  a  d'être  que  celui  dont  l'âme  rêve ,  en  amour,  autant  de  jouis- 
sances intellectuelles  que  de  plaisirs  physiques. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  ces  neuf  millions  de  parias 
femelles  produisent  çà  et  là  des  milliers  de  paysannes  qui ,  par  des 
circonstances  bizarres,  sont  jolies  comme  des  amours  ;  elles  arrivent 
à  Paris  ou  dans  les  grandes  villes,  et  finissent  par  monter  au  rang 
des  femmes  comme  il  faut;  mais  pour  ces  deux  ou  trois  mille 
créatures  privilégiées,  il  y  en  a  cent  mille  autres  qui  restent  ser- 
vantes ou  se  jettent  en  d'effroyables  désordres.  Néanmoins  nous 
tiendrons  compte  à  la  population  féminine  de  ces  Pompadours  de 
village. 

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  cette  découverte  de  la  statistique, 
qu'en  France  il  y  a  dix-huit  millions  de  pauvres ,  dix  millions  de 
gens  aisés,  et  deux  millions  de  riches. 

Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de  femmes  dont  les 
hommes  à  sentiment  s'occupent,  se  sont  occupes  ou  s'occuperont. 
Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen  philosophique. 
Nous  pensons ,  sans  crainte  d'être  démenti ,  que  les  époux  qui 
onl  vingt  ans  de  ménage  doivent  dormir  tranquillement  sans  avoir 
à  redouter  l'invasion  de  l'amour  et  le  scandale  d'un  procès  en  cri- 
minelle conversation.  De  ces  six  millions  d'individus  il  faut  donc 
distraire  environ  deux  millions  de  femmes  extrêmement  aimables, 
parce  qu'à  quarante  ans  passés  elles  ont  vu  le  monde  ;  mais  comme 
elles  ne  peuvent  remuer  le  cœur  de  personne,  elles  sont  en  dehors 
delà  question  dont  il  s'agit.  Si  elles  ont  le  malheur  de  ne  pas  être 
recherchées  pour  leur  amabilité  ,  l'ennui  les  gagne  ;  elles  se  jettent 
dans  la  dévotion,  dans  les  chats,  les  petits  chiens,  et  autres  ma- 
nies qui  n'offensent  plus  que  Dieu. 

Les  calculs  faits  au  Bureau  des  longitudes  sur  la  population  nous 
autorisent  à  soustraire  encore  de  la  masse  totale  deux  millions  de 
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^élites  fiiles,  jolies  à  croquer  ;  elles  en  sont  à  l'A  ,  B,  C  de  la  \ie, 
et  jouent  innocemment  avec  d'autres  enfants ,  sans  se  douter  que 
ces  petits  malis,  qui  alors  les  font  rire,  les  feront  pleurer  un 
jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  restant,  quel  est 
l'homme  raisonnable  qui  ne  nous  abandonnera  pas  cent  mille  pauvres 
filles  bossues,  laides,  quinteuses,  rachitiques,  malades,  aveugles, 
blessées,  pauvres  quoique  bien  élevées,  mais  demeurant  toutes 
demoiselles  et  n'offensant  aucunement,  par  ce  moyen,  les  saintes 
lois  du  mariage? 

Nous  refusera-t-on  cent  mille  autres  filles  qui  se  trouvent  sœurs 
de  Sainte-Camille,  sœurs  de  charité,  religieuses,  institutrices, 
demoiselles  de  compagnie,  etc.  ?  Mais  nous  mettrons  dans  ce  saint 
voisinage  le  nombre  assez  difficile  à  évaluer  des  jeunes  personnes 
trop  grandes  pour  jouer  avec  les  petits  garçons,  et  trop  jeunes  encore 
pour  éparpiller  leurs  couronnes  de  fleurs  d'oranger. 

Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent  au  fond 
de  notre  creuset,  nous  diminuerons  encore  cinq  cent  mille  autres 
unités  que  nous  attribuerons  aux  filles  de  Baal ,  qui  font  plaisir  aux 
gens  peu  délicats.  Nous  y  comprendrons  même ,  sans  crainte  qu'elles 
ne  se  gâtent  ensemble,  les  femmes  entretenues,  les  modistes,  les  filles 
de  boutique,  les  mercières,  les  actrices,  les  cantatrices,  les  filles 
d'opéra ,  les  figurantes ,  les  servantes-maîtresses ,  les  femmes  de 
chambre,  etc.  La  plupart  de  ces  créatures  excitent  bien  des  passions, 
mais  elles  trouvent  de  l'indécence  à  faire  prévenir  un  notaire,  un 
maire,  un  ecclésiastique  et  un  monde  de  rieurs  du  jour  et  du  momen  t 
où  elles  se  donnent  à  leur  amant.  Leur  système,  justement  blâmé 
par  une  société  curieuse,  a  l'avantage  de  ne  les  obliger  à  rien  envers 
les  hommes,  envers  M.  le  maire,  envers  la  justice.  Or,  ne  portant 
atteinte  à  aucun  serment  public,  ces  femmes  n'appartiennent  en 
rien  à  un  ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages  légitimes. 
C'est  demander  bien  peu  pour  cet  article,  dira-t-on,  mais  il 
formera  compensation  à  ceux  que  des  amateurs  pourraient  trouver 
trop  enflés.  Si  quelqu'un  ,  par  amour  pour  une  riche  douairière  , 
veut  la  faire  passer  dans  le  million  restant,  il  la  prendra  sur  le  cha- 
pitre des  sœurs  de  charité ,  des  filles  d'opéra  ou  des  bossues.  Enfin, 
nous  n'avons  appelé  que  cinq  cent  mille  têtes  h  former  cette  der- 
nière catégorie  ,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  l'a  vu  ci- 
dessus  ,  que  les  neuf  millions  de  paysannes  l'augmentent  d'un  grand 
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nombre  de  sujets.  Nous  avons  négligé  la  classe  ouvrière  et  le  petit 
commerce  par  la  même  raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sections  so- 
ciales sont  le  produit  des  efforts  que  font  les  neuf  millions  de  Bimanes 
femelles  pour  s'élever  vers  les  hautes  régions  de  la  civilisation.  Sans 
celte  scrupuleuse  exactitude ,  beaucoup  de  personnes  regarderaient 
cette  Méditation  de  Statistique  conjugale  comme  une  plaisanterie. 

Nous  avions  bien  pensé  à  organiser  une  petite  classe  de  cent  mille 
individus,  pour  former  une  caisse  d'amortissement  de  l'espèce,  et 
servir  d'asile  aux  femmes  qui  tombent  dans  un  état  mitoyen  ,  comme 
les  veuves,  par  exemple;  mais  nous  avons  préféré  compter  large- 
ment. 

Il  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  analyse:  une  seule 
réflexion  suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques  bien  distinctes  : 
la  première  commence  au  berceau  et  se  termine  à  l'âge  de  nubilité  ; 
la  seconde  embrasse  le  temps  pendant  lequel  une  femme  appartient 
au  mariage  ;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique ,  sommation  assez 
brutale  que  la  Nature  fait  aux  passions  d'avoir  à  cesser.  Ces  trois 
sphères  d'existence  étant ,  à  peu  de  chose  près ,  égales  en  durée , 
doivent  diviser  en  nombres  égaux  une  quantité  donnée  de  femmes. 
Ainsi ,  dans  une  masse  de  six  millions ,  l'on  trouve ,  sauf  les  frac- 
tions qu'il  est  loisible  aux  savants  de  chercher,  environ  deux  millions 
de  filles  entre  un  an  et  dix-huit ,  deux  millions  de  femmes  âgées  de 
dix- huit  ans  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et  deux  millions  de 
vieilles.  Les  caprices  de  l'État  social  ont  donc  distribué  les  deux 
millions  de  femmes  aptes  à  se  marier  en  trois  grandes  catégories 
d'existence  ,  savoir  :  celles  qui  restent  filles  par  les  raisons  que 
nous  avons  déduites  ;  celles  dont  la  vertu  importe  peu  aux  maris, 
et  le  million  de  femmes  légitimes  dont  nous  avons  à  nous  occuper. 

Vous  voyez,  par  ce  dépouillement  assez  exact  de  la  population 
femelle ,  qu'il  existe  à  peine  en  France  un  petit  troupeau  d'un  mil- 
lion de  brebis  blanches,  bercail  privilégié  où  tous  les  loups  veulent 
entrer. 

Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce  million  de  femmes  déjà 
triées  sur  le  volet. 

Pour  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du  degré  de  confiance 
qu'un  homme  doit  avoir  en  sa  femme,  supposons  pour  un  moment 
que  toutes  ces  épouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  cette  hypothèse ,  il  conviendra  de  retrancher  environ  un 
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vingtième  de  jeunes  personnes  qui ,  mariées  de  la  veille  ,  seront  au 
moins  fidèles  a  leurs  serments  pendant  un  certain  temps. 

Un  autre  vingtième  sera  malade.  C'est  accorder  une  bien  faible 
part  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  passions  qui ,  dit-on  ,  détruisent  l'empire  de  l'homme 
sur  le  cœur  de  la  femme,  la  laideur,  les  chagrins,  les  grossesses, 
réclament  encore  un  vingtième. 

L'adultère  ne  s'établit  pas  dansle  cœur  d'une  femme  mariée  comme 
on  tire  un  coup  de  pistolet.  Quand  même  la  sympathie  ferait  naître 
des  sentiments  à  la  première  vue,  il  y  a  toujours  un  combat  dont 
la  durée  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la  somme  totale  des 
infidélités  conjugales.  C'est  presque  insulter  la  pudeur  en  France 
que  de  ne  représenter  le  temps  de  ces  combats ,  dans  un  pays  si 
naturellement  guerrier,  que  par  un  vingtième  du  total  des  femmes; 
mais  alors  nous  supposerons  que  certaines  femmes  malades  conser- 
vent leurs  amants  au  milieu  des  potions  calmantes,  et  qu'il  y  a  des 
femmes  dont  la  grossesse  fait  sourire  quelque  célibataire  sournois. 
Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de  celles  qui  combattent  pour  la 
vertu. 

Par  la  même  raison ,  nous  n'oserons  pas  croire  qu'une  femme 
abandonnée  par  son  amant  en  trouve  un  autre  hic  et  nunc;  mais 
celte  non- valeur-là  étant  nécessairement  plus  faible  que  la  précé- 
dente, nous  l'estimerons  à  un  quarantième. 

Ces  retranchements  réduiront  notre  masse  à  huit  cent  mille  fem- 
mes, quand  il  s'agira  de  déterminer  le  nombre  de  celles  qui  offen- 
seront la  foi  conjugale. 

En  ce  moment ,  qui  ne  voudrait  pas  rester  persuadé  que  ces  fem- 
mes sont  vertueuses?  Ne  sont-elles  pas  la  fleur  du  pays?  Ne  sont- 
elles  pas  toutes  verdissantes,  ravissantes,  étourdissantes  de  beauté, 
de  jeunesse,  de  \ie  et  d'amour?  Croire  à  leur  vertu  est  une  espèce 
de  religion  sociale  ;  car  elles  sont  l'ornement  du  monde  et  font  la 
gloire  de  la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons  à  chercher  : 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes  ; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Celte  investigation  et  ces  deux  catégories  demandent  des  Médita- 
tions entières,  qui  serviront  d'appendice  à  celle-ci. 
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MÉDITATION  III. 
DE  LA  FEMME  HONNÊTE. 

La  Méditation  précédente  a  démontré  que  nous  possédons  en 
France  une  niasse  flottante  d'un  million  de  femmes,  exploitant  le 
privilège  d'inspirer  les  passions  qu'un  galant  homme  avoue  sans 
honte  ou  cache  avec  plaisir.  C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes 
qu'il  faut  promener  notre  lanterne  diogénique ,  pour  trouver  les 
femmes  honnêtes  du  pays. 

Celte  recherche  nous  entraîne  à.  quelques  digressions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelte  et  les  bras  ar- 
rondis ressemblent  à  la  demoiselle  d'un  paveur,  et  dont  les  bottes 
sont  supérieurement  faites,  se  rencontrent  un  matin  sur  le  boule- 
vard, à  la  sortie  du  passage  des  Panoramas.  —  Tiens,  c'est  toi  !  — 
Oui,  mon  cher,  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas?  Et  de  rire  plus  ou 
moins  spirituellement,  suivant  la  nature  de  la  plaisanterie  qui  ou- 
vre la  conversation. 

Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sournoise  d'un  gen- 
darme qui  cherche  à  reconnaître  un  signalement,  qu'ils  sont  bien 
convaincus  de  la  fraîcheur  respective  de  leurs  gants,  de  leurs  gilets 
et  de  la  grâce  avec  laquelle  leurs  cravates  sont  nouées;  qu'ils  sont 
à  peu  près  certains  qu'aucun  d'eux  n'est  tombé  dans  le  malheur, 
ils  se  prennent  le  bras  ;  et  s'ils  partent  du  théâtre  des  Variétés ,  ils 
n'arriveront  pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'être  adressé  une 
question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction  libre  :  —  Qui  épou- 
sons-nous pour  le  moment?... 

Règle  générale,  c'est  toujours  une  femme  charmante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  l'oreille  duquel  il  n'est  pas 
tombé ,  comme  des  balles  en  un  jour  de  bataille ,  des  milliers  de 
mots  prononcés  par  les  passants ,  et  qui  n'ait  pas  saisi  une  de  ces 
innombrables  paroles,  gelées  en  l'air,  dont  parle  Rabelais?  Mais  la 
plupart  des  hommes  se  promènent  à  Paris  comme  ils  mangent , 
comme  ils  vivent,  sans  y  penser.  Il  existe  peu  de  musiciens  habi- 
les, de  physionomistes  exercés  qui  sachent  reconnaître  de  quelle 
clef  ces  notes  éparses  sont  signées,  de  quelle  passion  elles  procèdent. 
Oh!  errer  dans  Paris!  adorable  et  délicieuse  existence?  Flâner  est 
une  science,  c'est  la  gastronomie  de  l'œil.  Se  promener,  c'est  vé- 
géter; flâner,  c'est  vivre.  La  jeune  et  jolie  femme,  long-temps 
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contemplée  par  dos  yeux  ardents,  sciait  encore  bien  plus  receva- 
ble  à  prétendre  un  salaire  que  le  rôtisseur  qui  demandait  vingt  sous 
au  Limousin  dont  le  nez,  enflé  à  toutes  voiles,  aspirait  de  nourrissants 
parfums.  Flâner,  c'est  jouir,  c'est  recueillir  des  traits  d'esprit,  c'est 
admirer  de  sublimes  tableaux  de  malbcur,  d'amour,  de  joie  ,  des 
portraits  gracieux  ou  grotesques  ;  c'est  plonger  ses  regards  au  fond 
de  mille  existences  :  jeune,  c'est  tout  désirer,  tout  posséder  ;  vieil- 
lard, c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens,  c'est  épouser  leurs  pas- 
sions. Or,  combien  de  réponses  un  flâneur  artiste  n'a-t-il  pas  entendu 
faire  à  l'interrogation  catégorique  sur  laquelle  nous  sommes  restés? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  donnerais  pas  vingt  ! 
dit  un  bouillant  jeune  homme  aux  yeux  pétillants ,  et  qui ,  libéré 
du  collège,  voudrait,  comme  Chérubin,  tout  embrasser.  —  Com- 
ment donc  !  mais  nous  avons  des  peignoirs  de  batiste  et  des  an- 
neaux de  nuit  en  diamants...  dit  un  clerc  de  notaire.  —  Elle  a 
voiture  et  une  loge  aux  Français  !  dit  un  militaire.  —  Moi  !  s'écrie  un 
autre  un  peu  âgé  en  ayant  l'air  de  répondre  à  une  attaque,  cela 
ne  me  coûte  pas  un  sou!  Quand  on  est  tourné  comme  nous... 
Est-ce  que  tu  en  serais  là,  mon  respectable  ami?  Et  le  promeneur 
de  frapper  un  léger  coup  de  plat  de  la  main  sur  l'abdomen  de  son 
camarade.  —  Oh  !  elle  m'aime  !  dit  un  autre ,  on  ne  peut  pas  s'en 
faire  d'idée;  mais  elle  a  le  mari  le  plus  bête  !  Ah!...  Buffon  a  supé- 
rieurement décrit  les  animaux,  mais  le  bipède  nommé  mari... 
(Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on  est  marié!)  —  Oh! 
mon  ami,  comme  un  ange!...  est  la  réponse  d'une  demande  dis- 
crètement faite  à  l'oreille.  —  Peux-tu  me  dire  son  nom  ou  me  la 
montrer?...  —  Oh!  non,  c'est  une  femme  hontxéte. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d'une  limonadière ,  il  la  nomme 
avec  orgueil  et  mène  ses  amis  déjeuner  cbez  elle.  Si  un  jeune 
homme  aime  une  femme  dont  le  mari  s'adonne  à  un  commerce  qui 
embrasse  des  objets  de  première  nécessité,  il  répondra  en  rougis- 
sant :  — C'est  une  lingère,  c'est  la  femme  d'un  papetier,  d'un 
bonnetier,  d'un  marchand  de  draps,  d'un  commis,  etc.. 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne,  éclos  en  grandissant  au 
milieu  des  ballots ,  des  pains  de  sucre  ou  des  gilets  de  flanelle, 
est  toujours  accompagné  d'un  pompeux  éloge  de  la  fortune  de  la 
dame.  Le  mari  seul  se  mêle  du  commerce ,  il  est  riche,  il  a  de 
beaux  meubles;  d'ailleurs  la  bien-aimée  vient  chez  son  amant;  elle 
a  un  cachemire,  une  maison  de  campagne,  etc. 
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Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons 
pour  prouver  que  sa  maîtresse  va  devenir  très-prochainement  une 
femme  honnête,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà.  Cette  distinction,  pro- 
duite par  l'élégance  de  nos  mœurs ,  est  devenue  aussi  indéfinissa- 
ble que  la  ligne  à  laquelle  commence  le  bon  ton.  Qu'est-ce  donc 
alors  qu'une  femme  honnête  ? 

Cette  matière  touche  de  trop  près  à  la  vanité  des  femmes,  à  celle 
de  leurs  amants,  et  même  à  celle  d'un  mari,  pour  que  nous  n'éta- 
blissions pas  ici  des  règles  générales,  résultat  d'une  longue  obser- 
vation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une  masse  d'éligi- 
bles  au  titre  glorieux  de  femme  honnête,  mais  toutes  ne  sont  pas 
élues.  Les  principes  de  cette  élection  se  trouvent  dans  les  axiomes 
suivants  : 

APHOFUSMES. 
I. 

Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée. 

II. 
Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

m. 

Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont  payables  n'est  pas  une 
femme  honnête. 

IV. 

Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est  une  femme  honnête. 

v. 

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage  n'est  pas  une 
femme  honnête. 

VI. 

Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  rente,  sa  femme 
est  une  femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre  de  commerce  auquel 
il  a  dû  sa  fortune. 

VII. 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour  une  lettre  de 
change,  souyer  pour  soulier,  pierre  de  lierre  pour  pierre  de 
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liais,  qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il  farce  monsieur  un  ici  !  »  ne 
peut  jamais  être  une  femme  honnête,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

vin. 

Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pécuniaire  qui  per- 
mette à  son  amant  de  penser  qu'elle  ne  lui  sera  jamais  à  charge 
d'aucune  manière. 

IX. 

Une  femme  logée  au  troisième  étage  (les  rues  de  Rivoli  et  Casti- 
glione  exceptées)  n'est  pas  une  femme  honnête. 

x. 

La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme  honnête  ;  mais 
une  femme  assise  dans  un  comptoir  ne  peut  l'être  qu'autant  que 
son  mari  fait  un  commerce  très  étendu  et  qu'elle  ne  loge  pas  au- 
dessus  de  sa  boutique. 

XI. 

La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  et  quand  elle  demeure  chez 
lui,  peut  passer  pour  une  femme  honnête,  parce  que  si  elle  a  une 
intrigue ,  elle  est  obligée  de  tromper  son  oncle. 

XII. 
Une  femme  honnête  est  celle  que  l'on  craint  de  compromettre. 

XIII. 

La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnête. 


En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  département  de  l'Ar- 
dèche  peut  résoudre  toutes  les  difficultés  qui  se  présenteront  dans 
cette  matière. 

Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle-même  sa  cuisine,  ait  reçu 
une  brillante  éducation  ,  ail  le  sentiment  de  la  coquetterie,  ait  le 
droit  de  passer  des  heures  entières  dans  un  boudoir ,  couchée  sur 
un  divan,  et  vive  de  la  vie  de  l'âme,  il  lui  faut  au  moins  un  revenu 
de  six  mille  francs  en  province  ou  de  vingt  mille  livres  à  Paris.  Ces 
deux  termes  de  fortune  vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé  des 
femmes  honnêtes  qui  se  trouvent  dans  le  million,  produit  brut  de 
notre  statistique. 
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Or,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cenls  francs  représentent 
la  somme  totale  des  pensions,  des  intérêts  viagers  et  perpétuels, 
payés  par  le  Trésor,  et  celle  des  rentes  hypothécaires; 

Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  de  revenu  foncier  représentent  toute  la  fortune  territoriale  ; 

Deux  cent  mille  parties  prenantes,  à  raison  de  quinze  cents 
francs,  représentent  le  partage  du  budget  de  l'État  cl  celui  des  bud- 
gets municipaux  ou  départementaux;  soustraction  faite  de  la  dette, 
des  fonds  du  clergé ,  de  la  somme  des  héros  à  cinq  sous  par  jour 
cl  des  sommes  allouées  à  leur  linge,  à  l'armement,  aux  vivres,  aux 
habillements,  etc.; 

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales ,  à  raison  de  vingt  mille 
francs  de  capital ,  représentent  tous  les  établissements  industriels 
I  ossibles  de  la  France; 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  à  dix  ,  à  cinquante , 
cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  cents  francs  seulement  de 
rente  inscrits  sur  le  Grand  livre  et  ailleurs? 

Combien  y  a-t-il  de  propriétaires  qui  ne  paient  pas  plus  de  cent 
sous,  vingts  francs,  cent,  deux  cenls  et  deux  cent  quatre-vingts  francs 
d'impôts  ? 

Combien  supposerons-nous,  parmi  les  budgétophages,  de  pauvres 
plumitifs  qui  n'ont  que  six  cenls  francs  d'appointements? 

Combien  admettrons-nous  de  commerçants  qui  n'ont  que  des 
capitaux  fictifs;  qui,  riches  de  crédit ,  n'ont  pas  un  sou  vaillant  et 
ressemblent  à  des  cribles  par  où  passe  le  Pactole?  et  combien  de 
négociants  qui  n'ont  qu'un  capital  réel  de  mille,  deux  mille ,  qua- 
tre mille,  cinq  mille  francs?  O  Industrie!...  salut. 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-êlre,  et  partageons 
ce  million  en  deux  parties  :  cinq  cent  mille  ménages  auront  de 
cent  francs  à  trois  mille  francs  de  renie,  et  cinq  cent  mille  femmes 
rempliront  les  conditions  voulues  pour  être  honnêtes. 

D'après  les  observations  qui  terminent  noire  Méditation  de  sta- 
tistique ,  nous  sommes  autorisé  à  retrancher  de  ce  nombre  cent 
mille  unités  :  en  conséquence ,  on  peut  regarder  comme  une  pro- 
position mathématiquement  prouvée  qu'il  n'existe  en  France  que 
quatre  cent  mille  femmes  dont  la  possession  puisse  procurer  aux 
hommes  délicats  les  jouissances  exquises  et  distinguées  qu'ils  re- 
cherchent en  amour. 
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En  effet ,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux  adeptes  pour  les- 
quels nous  écrivons  que  l'amour  ne  se  compose  pas  de  quelques 
causeries  solliciteuses,  de  quelques  nuits  de  volupté,  d'une  caresse 
plus  ou  moins  intelligente  et  d'une  étincelle  d'amour-propre  bap- 
tisée du  nom  de  jalousie.  Nos  quatre  cent  mille  femmes  ne  sont  pas 
de  celles  dont  on  puisse  dire  :  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne 
que  ce  qu'elle  a.  »  Non ,  elles  sont  richement  dotées  des  trésors 
qu'elles  empruntent  à  nos  ardentes  imaginations,  elles  savent  vendre 
cher  ce  qu'elles  n'ont  pas ,  pour  compenser  la  vulgarité  de  ce 
qu'elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  grisette  que  vous  ressentirez  plus 
de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  volupté  de  cinq  minutes  que  vous 
offrent  toutes  les  femmes? 

Est-ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous  fera  espérer 
des  jouissances  infinies  ? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les  délices  de  l'a- 
mour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  secret  du  bon- 
heur que  vous  donnez. 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessus  de  vous  par  sa  fortune  ou  sa 
position  sociale,  les  chatouillements  de  vanité  sont  immenses  et  sont 
parlagés.  Un  homme  n'a  jamais  pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui; 
mais  une  femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle.  — 
«  Je  puis  faire  des  princes ,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des  bâ- 
tards !  »  est  une  réponse  étincelante  de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est  qu'elle  les  flatte 
toutes  ensemble.  On  aime  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de 
cordes  que  les  doigts  de  notre  belle  maîtresse  attaquent  dans  notre 
cœur. 

Biren ,  fils  d'un  orfèvre,  montant  dans  le  lit  de  la  duchesse  de 
Courlande  et  l'aidant  à  lui  signer  la  promesse  d'être  proclamé  sou- 
verain du  pays,  comme  il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine, 
est  le  type  du  bonheur  que  doivent  donner  nos  quatre  cent  mille 
femmes  à  leurs  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de  toutes  les  têtes  qui 
se  pressent  dans  un  salon  ,  il  faut  être  l'amant  d'une  de  ces  femmes 
d'élite.  Or  nous  aimons  tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la  nation  que  sont  diri- 
gées toutes  les  attaques  des  hommes  auxquels  l'éducation,  le  talent 
ou  l'esprit  ont  acquis  le  droit  d'être  comptés  pour  quelque  chose 
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dans  cette  fortune  humaine  dont  s'enorgueillissent  les  peuples; 
et  c'est  dans  cette  classe  de  femmes  seulement  que  se  trouve  celle 
dont  le  cœur  sera  défendu  à  outrance  par  notre  mari. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu  notre  aristocratie 
féminine  s'appliquent  ou  non  aux  autres  classes  sociales,  qu'im- 
porte ?  Ce  qui  sera  vrai  de  ces  femmes  si  recherchées  dans  leurs 
manières,  dans  leur  langage,  dans  leurs  pensées;  chez  lesquelles 
une  éducation  privilégiée  a  développé  le  goût  des  ails,  la  faculté  de 
sentir,  de  comparer,  de  réfléchir;  qui  ont  un  sentiment  si  élevé 
des  convenances  et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux  mœurs 
en  France,  doit  être  applicable  aux  femmes  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  espèces.  L'homme  supérieur  à  qui  ce  livre  est  dé- 
dié possède  nécessairement  une  certaine  optique  de  pensée  qui  lui 
permet  de  suivre  les  dégradations  de  la  lumière  dans  chaque  classe 
et  de  saisir  le  point  de  civilisation  auquel  telle  observation  est  en- 
core vraie. 

N'est-il  donc  pas  d'un  haut  intérêt  pour  la  morale  de  rechercher 
maintenant  le  nombre  de  femmes  vertueuses  qui  peut  se  trouver 
parmi  ces  adorables  créatures  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question 
marito-nationale  ? 

MÉDITATION  IV. 
DE   LA   FEMME   VERTUEUSE. 

La  question  n'est  peut-être  pas  tant  de  savoir  combien  il  y 
a  de  femmes  vertueuses  que  si  une  femme  honnête  peut  rester  ver- 
tueuse. 

Pour  mieux  éclairer  un  point  aussi  important,  jetons  un  rapide 
coup  d'œil  sur  la  population  masculine  ? 

De  nos  quinze  millions  d'hommes ,  retranchons  d'abord  les  neuf 
millions  de  Bimanes  à  trente-deux  vertèbres ,  et  n'admettons  à  notre 
analyse  physiologique  que  six  millions  de  sujets.  Les  Marceau,  les 
Masséna  ,  les  Rousseau  ,  les  Diderot  et  les  Rollin  germent  souvent 
tout  à  coup  du  sein  de  ce  marc  social  en  fermentation  ;  mais  ici , 
nous  commettrons  à  dessein  des  inexactitudes.  Ces  erreurs  de  cal- 
cul retomberont  de  tout  leur  poids  à  la  conclusion ,  et  corrobore- 
ront les  terribles  résultats  que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme  des 
passions  publiques. 
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De  six  millions  d'hommes  privilégiés ,  nous  ôterons  trois  millions 
de  vieillards  et  d'enfants. 

Celte  soustraction  ,  dira-ton  ,  a  produit  quatre  millions  chez  les 
femmes. 

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect,  sembler  singulière, 
mais  elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est  vingt  ans,  et  à 
quarante  elles  cessent  d'appartenir  à  l'amour. 

Or  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans  donne  de  fiers  coups  de  ca- 
nif dans  les  parchemins  des  contrats ,  et  particulièrement  dans  les 
plus  anciens,  disent  les  chroniques  scandaleuses. 

Or  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus  redoutable  à  cet 
âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette  belle  époque  de  la  vie  qu'il  use, 
et  d'une  expérience  chèrement  acquise ,  et  de  toute  la  fortune  qu'il 
doit  avoir.  Les  passions  sous  le  fléau  desquelles  il  tourne  étant  les 
dernières,  il  est  impitoyable  et  fort  comme  l'homme  entraîné  par 
le  courant ,  qui  saisit  une  verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune 
pousse  de  l'année. 

xtv. 

Physiquement,  un  homme  est  plus  long- temps  homme  que  la 
femme  n'est  femme. 


Relativement  au  mariage,  la  différence  de  durée  qui  existe  entre 
la  vie  amoureuse  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  est  donc  de 
quinze  ans.  Ce  terme  équivaut  aux  trois  quarts  du  temps  pendant 
lequel  les  infidélités  d'une  femme  peuvent  faire  le  malheur  d'un 
mari.  Cependant  le  reste  de  la  soustraction  faite  sur  notre  masse 
d'hommes  n'offre  une  différence  que  d'un  sixième  au  plus, 
en  le  comparant  à  celui  qui  résulte  de  la  soustraction  exercée  sur 
la  masse  féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à  nos  raisons,  elles 
sont  d'une  évidence  si  vulgaire  que  nous  ne  les  avons  exposées  que 
par  exactitude  et  pour  prévenir  toute  critique. 

Il  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe,  tant  soit  peu  calculateur» 
qu'il  existe  en  France  une  niasse  flottante  de  trois  millions  d'hom- 
mes âgés  de  dix-sept  ans  au  moins ,  de  cinquante-deux  ans  au 
plus,  tous  bien  vivants,  bien  endenlés,  bien  décidés  à  mordre, 
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mordant  et  ne  demandant  qu'à  marcher  fort  et  ferme  dans  le  che- 
min du  paradis. 

Les  observations  déjà  faites  nous  autorisent  à  séparer  de  cette 
masse  un  million  de  maris.  Supposons  un  moment  que ,  satisfaits 
et  toujours  heureux  comme  notre  mari-modèle,  ceux-là  se  con- 
tentent de  l'amour  conjugal. 

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  célibataires  n'a  pas  besoin 
de  cinq  sous  de  rente  pour  foire  l'amour; 

Mais  il  suffit  à  un  homme  d'avoir  bon  pied,  bon  œil,  pour  dé- 
crocher le  portrait  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  une  jolie  figure ,  ni  même 
qu'il  soit  bien  fait; 

Mais  pourvu  qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  une  figure  distinguée 

et  de  Y  entregent,  les  femmes  ne  lui  demandent  jamais  d'où  il  sort-. • 

mais  oùilveut_aJki^ *  pf    J  JqçJ& 

Mais^TbagagJ  de  ramon^^^jps  rhnrrneS  de  la  jeunesse^     /  , 

Mais  mu4»aJbit  dû  à  Buisson,  une  paire  de  gants  prise  chez  Boivin,      i  ••■••$•** 
de>*rjoUes  élégantes  que  l'industriel  tremble  d'avoir  fournies,  une         4 
cravate  bien  nouée!  suffisent  à  un  homme  pour  devenir  le  roi  d'un    /  A 
salon  ;  •   / 

Mais  enfin  les  militaires ,  quoique  l'engouement  pour  la  graine 
d'épinards  et  l'aiguillette  soit  bien  tombé,  les  militaires  ne  forment- 
ils  pas  déjà  à  eux  seuls  une  redoutable  légion  de  célibataires? 

Sans  parler  d'Éginhard,  puisque  c'était  un  secrétaire  particulier, 
un  journal  n'a-t-il  pas  rapporté  dernièrement  qu'une  princesse 
d'Allemagne  avait  légué  sa  fortune  à  un  simple  lieutenant  des  cui- 
rassiers de  la  garde  impériale? 

Mais  le  notaire  du  village  qui ,  au  fond  de  la  Gascogne,  ne  passe 
que  trente-six  actes  par  an,  envoie  son  fils  faire  son  Droit  à  Paris; 
le  bonnetier  veut  que  son  fils  soit  notaire;  l'avoué  destine  le  sien  à 
la  magistrature  ;  le  magistrat  veut  être  ministre  pour  doter  ses  en- 
fants de  la  pairie.  A  aucune  époque  du  monde  il  n'y  a  eu  si  brûlante 
soif  d'instruction.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  court  les 
rues ,  c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses  de  notre  état  social 
sortent  de  brillantes  fleurs,  comme  le  printemps  en  fait  éclore  sur 
les  murs  en  ruines;  dans  les  caveaux  même,  il  s'échappe  d'entre 
les  voûtes  des  touffes  à  demi  colorées  qui  verdiront ,  pour  peu  que 
le  soleil  de  l'Instruction  y  pénètre.  Depuis  cet  immense  développe- 
ment de  la  pensée ,  depuis  cette  égale  et  féconde  dispersion  de  lu- 

COM.    HUM.    T.    XVI   T.T   D.  1[\ 


370  ETUDES    ANALYTIQUES. 

mière,  nous  n'avons  presque  plus  de  supériorités,  parce  que  chaque 
homme  représente  la  masse  d'instruction  de  son  siècle.  Nous  sommes 
entourés  d'encyclopédies  vivantes  qui  marchent,  pensent,  agissent 
et  veulent  s'éterniser.  De  là  ces  effrayantes  secousses  d'ambitions 
ascendantes  et  de  passions  délirantes  :  il  nous  faut  d'autres  mondes; 
il  nous  faut  des  ruches  prêles  à  recevoir  tous  ces  essaims,  et  sur- 
tout il  faut  beaucoup  de  jolies  femmes. 

Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un  homme  est  affligé  ne 
produisent  pas  de  non-valeur  dans  la  masse  totale  des  passions  de 
l'homme.  A  notre  honte,  une  femme  ne  nous  est  jamais  si  attachée 
que  quand  nous  souffrons!... 

A  cette  pensée,  toutes  les  épigrammes  dirigées  contre  le  petit 
sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le  beau  sexe)  devraient  se  désar- 
mer de  leurs  pointes  aiguës  et  se  changer  en  madrigaux!...  Tous 
les  hommes  devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la  femme  est 
d'aimer,  que  toutes  les  femmes  sont  prodigieusement  vertueuses , 
et  fermer  là  le  livre  et  la  Méditation. 

Ah!  vous  souvenez-vous  de  ce  moment  lugubre  et  noir  où  ,  seul 
et  souffrant,  accusant  les  hommes,  surtout  vos  amis;  faible,  dé- 
couragé et  pensant  à  la  mort ,  la  tête  appuyée  sur  un  oreiller  fade- 
ment  chaud ,  et  couché  sur  un  drap  dont  le  blanc  treillis  de  lin 
s'imprimait  douloureusement  sur  votre  peau  ,  vous  promeniez  vos 
yeux  agrandis  sur  le  papier  vert  de  votre  chambre  muette  ?  vous 
souvenez-vous,  dis-je,  de  l'avoir  vue  enlr'ouvrant  votre  porte  sans 
bruit,  montrant  sa  jeune,  sa  blonde  tête  encadrée  de  rouleaux  d'or 
et  d'un  chapeau  frais,  apparaissant  comme  une  étoile  dans  une  nuit 
orageuse,  souriant,  accourant  moitié  chagrine,  moitié  heureuse, 
se  précipitant  vers  vous  ! 

—  Comment  as-tu  fait,  qu'as-tu  dit  à  ton  mari?  demandez-vous. 

Un  mari!...  Ah!  nous  voici  ramenés  en  plein  dans  notre  sujet. 

xv. 

Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  long-temps  homme 
que,  la  femme  n'est  femme. 


Cependant  nous  devons  considérer  que  parmi  ces  deux  millions 
de  célibataires ,  il  y  a  bien  des  malheureux  chez  lesquels  le  senti- 
ment profond  de  leur  misère  et  des  travaux  obstinés  éteignent 
l'amour; 
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Qu'ils  n'ont  pas  tous  passé  par  le  collège,  et  qu'il  y  a  bien  des 
artisans,  bien  des  laquais  (le  duc  de  Gèvres,  très-laid  et  petit ,  en 
se  promenant  dans  le  parc  de  Versailles,  aperçut  des  valets  de  riche 
taille  ,  et  dit  à  ses  amis  :  —  Regardez  comme  nous  faisons  ces  drô- 
les-là,  et  comme  ils  nous  font!...),  bien  des  entrepreneurs  en  bàli- 
timent,  bien  des  industriels  qui  ne  pensent  qu'à  l'argent  ;  bien  des 
courtauds  de  boutique; 

Qu'il  y  a  des  hommes  plus  bêtes  et  véritablement  plus  laids  que 
Dieu  ne  les  aurait  faits; 

Qu'il  y  en  a  dont  le  caractère  est  comme  une  châtaigne  sans  pulpe  ; 

Que  le  clergé  est  généralement  chaste  ; 

Qu'il  y  a  des  hommes  placés  de  manière  à  ne  pouvoir  jamais  en- 
trer dans  la  sphère  brillante  où  se  meuvent  les  femmes  honnêtes , 
soit  faute  d'un  habit ,  soit  timidité ,  soit  manque  d'un  cornac  qui 
les  y  introduise. 

Mais  laissons  à  chacun  le  soin  d'augmenter  le  nombre  des  excep- 
tions suivant  sa  propre  expérience  (car,  avant  tout,  le  but  d'un  livre 
est  de  faire  penser);  et  supprimons  tout  d'un  coup  une  moitié  de 
la  masse  totale,  n'admettons  qu'un  million  de  cœurs  dignes  d'offrir 
leurs  hommages  aux  femmes  honnêtes  :  c'est ,  à  peu  de  chose  près, 
le  nombre  de  nos  supériorités  en  tout  genre.  Les  femmes  n'aiment 
pas  que  les  gens  d'esprit  !  mais,  encore  une  fois,  donnons  beau  jeu 
à  la  vertu. 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires,  chacun  d'eux 
raconte  une  multitude  d'aventures  qui,  toutes,  compromettent  gra- 
vement les  femmes  honnêtes.  Il  y  a  beaucoup  de  modestie  et  de 
retenue  à  ne  distribuer  que  trois  aventures  par  célibataire;  mais  si 
quelques-uns  comptent  par  dizaine,  il  en  est  tant  qui  s'en  sont 
tenus  à  deux  ou  trois  passions ,  et  même  à  une  seule  dans  leur  vie, 
que  nous  avons ,  comme  en  statistique,  pris  le  mode  d'une  réparti- 
tion par  tête.  Or,  si  l'on  multiplie  le  nombre  des  célibataires  par  le 
nombre  des  bonnes  fortunes,  on  obtiendra  trois  millions  d'aventures; 
et ,  pour  y  faire  face,  nous  n'avons  que  quatre  cent  mille  femmes 
honnêtes?... 

Si  le  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence  qui  plane  sur  les  mondes  ne 
fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre  humain,  c'est  sans  doute  à 
cause  du  peu  de  succès  de  la  première... 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  peuple  !  voilà  une  société  tamisée, 
ei  voilà  ce  qu'elle  offre  en  résultat  ! 

2a. 
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XVI. 

Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations;  l'hypocrisie  est  plus 
ou  moins  perfectionnée. 

XVII. 

La  vertu  n'est  peut-être  que  la  politesse  de  l'âme. 


L'amour  physique  est  un  besoin  semblable  à  la  faim  ,  à  cela  près 
que.  l'homme  mange  toujours,  et  qu'eu  amour  son  appétit  n'est 
pas  aussi  soutenu  ni  aussi  régulier  qu'en  fait  de  table. 

Un  morceau  de  pain  bis  et  une  cruchée  d'eau  font  raison  de  la 
faim  de  tous  les  hommes;  mais  notre  civilisation  a  créé  la  gastro- 
nomie. 

L'amour  a  son  morceau  de  pain  ,  mais  il  a  aussi  cet  art  d'aimer, 
que  nous  appelons  la  coquetterie,  mot  charmant  qui  n'existe  qu'en 
France,  où  celte  science  est  née. 

Eh  !  bien ,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  frémir  tous  les  maris  s'ils 
viennent  à  penser  que  l'homme  est  tellement  possédé  du  besoin 
inné  de  changer  ses  mets,  qu'en  quelque  pays  sauvage  où  les  voya- 
geurs aient  abordé,  ils  ont  trouvé  des  boissons  spiritueuses  et  des 
ragoûts  ? 

Mais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  l'amour  ;  mais  les  ca- 
prices de  l'âme  sont  bien  plus  nombreux,  plus  agaçants,  plus  re- 
cherchés dans  leur  furie  que  les  caprices  de  la  gastronomie;  mais 
tout  ce  que  les  poètes  et  les  événements  nous  ont  révélé  de  l'a- 
mour humain  arme  nos  célibataires  d'une  puissance  terrible  :  ils 
sont  les  lions  de  l'Évangile  cherchant  des  proies  à  dévorer. 

Ici ,  que  chacun  interroge  sa  conscience  ,  évoque  ses  souvenirs, 
et  se  demande  s'il  a  jamais  rencontré  d'homme  qui  s'en  soit  tenu  à 
l'amour  d'une  seule  femme  ! 

Comment ,  hélas  !  expliquer  pour  l'honneur  de  tous  les  peuples 
le  problème  résultant  de  trois  millions  de  passions  brûlantes  qui  ne 
trouve  pour  pâture  que  quatre  cent  mille  femmes?...  Veut-on 
distribuer  quatre  célibataires  par  femme ,  et  reconnaître  que  les 
femmes  honnêtes  pourraient  fort  bien  avoir  établi ,  par  instinct ,  et 
sans  le  savoir,  une  espèce  de  roulement  entre  elles  et  les  céliba- 
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laires  semblable  à  celui  qu'ont  inventé  les  présidents  de  cours  roya- 
les pour  faire  passer  leurs  conseillers  dans  chaque  chambre  les  uns 
après  les  autres  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années? 

Triste  manière  d'éclaircir  la  difficulté  ! 

Veut-on  même  conjecturer  que  certaines  femmes  honnêtes  agis- 
sent ,  dans  le  partage  des  célibataires,  comme  le  lion  de  la  fable?... 
Quoi!  une  moitié  au  moins  de  nos  autels  serait  des  sépulcres 
blanchis  !... 

Pour  l'honneur  des  daines  françaises,  veut-on  supposer  qu'en 
temps  de  paix  les  autres  pays  nous  importent  une  certaine  quantité 
de  leurs  femmes  honnêtes,  principalement  l'Angleterre,  l'Allema- 
gne, la  Russie?...  Mais  les  nations  européennes  prétendront  éta- 
blir une  balance  en  objectant  que  la  France  exporte  une  certaine 
quantité  de  jolies  femmes. 

La  inorale ,  la  religion  souffrent  tant  à  de  pareils  calculs,  qu'un 
honnête  homme  ,  dans  son  désir  d'innocenter  les  femmes  mariées , 
trouverait  quelque  agrément  à  croire  que  les  douairières  et  les 
jeunes  personnes  sont  pour  moitié  dans  cette  corruption  générale, 
ou  mieux  encore,  que  les  célibataires  mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  à  nos  maris  qui,  à  la  honte 
des  mœurs ,  se  conduisent  presque  tous  comme  des  célibataires , 
et  font  gloire ,  in  petto ,  de  leurs  aventures  secrètes. 

Oh  !  alors ,  nous  croyons  que  tout  homme  marié ,  s'il  tient  un 
peu  à  sa  femme  à  l'endroit  de  l'honneur,  dirait  le  vieux  Corneille , 
peut  chercher  une  corde  et  un  clou  :  fœnum  hait  et  in  cornu. 

C'est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille  femmes  hon- 
nêtes qu'il  faut,  lanterne  en  main,  chercher  le  nombre  des  fem- 
mes vertueuses  de  France  !...  En  effet ,  par  notre  statistique  con- 
jugale ,  nous  n'avons  retranché  que  des  créatures  de  qui  la  société 
ne  s'occupe  réellement  pas.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  France  les  hon- 
nêtes gens,  les  gens  comme  il  faut,  forment  à  peine  le  total 
de  trois  millions  d'individus  ;  à  savoir  :  noire  million  de  céliba- 
taires, cinq  cent  mille  femmes  honnêtes,  cinq  cent  mille  maris,  et 
un  million  de  douairières  ,  d'enfants  et  de  jeunes  filles. 

Etonnez-vous  donc  maintenant  du  fameux  vers  de  Boileau  !  Ce 
vers  annonce  que  le  poète  avait  habilement  approfondi  les  réflexions 
mathématiquement  développées  à  vos  yeux  dans  ces  affligeantes 
Méditations,  et  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 

Cependant  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 
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Oui ,  celles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  celles  qui  meurent  à 
leurs  premières  couches,  en  supposant  que  leurs  maris  lésaient 
épousées  vierges. 

Oui ,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kaïfakatadary  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fies  concombres ,  et  qui 
sont  composées  d'atomes  exactement  semblables  à  ceux  des  racines 
de  fraisier  et  de  nénuphar  ;  cependant,  ne  nous  y  fions  pas  !... 

Puis,  avouons,  à  l'avantage  du  siècle  ,  que,  depuis  la  restaura- 
tion de  la  morale  et  de  la  religion  ,  et ,  par  le  temps  qui  court ,  on 
rencontre  éparses  quelques  femmes  si  morales ,  si  religieuses ,  si 
attachées  à  leurs  devoirs,  si  droites  ,  si  compassées,  si  roidcs,  si 
vertueuses,  si...  que  le  Diable  n'ose  seulement  pas  les  regarder; 
elles  sont  flanquées  de  rosaires,  d'heures  et  de  directeurs...  Chut  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  compter  des  femmes  vertueuses  par 
bêtise,  il  est  reconnu  qu'en  amour  toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit. 

Enfin,  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il  y  eût,  dans 
quelque  coin ,  des  femmes  jeunes ,  jolies  et  vertueuses  de  qui  le 
monde  ne  se  doute  pas. 

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  à  celle  qui , 
combattant  une  passion  involontaire,  n'a  rien  accordé  à  un  amant 
qu'elle  est  au  désespoir  d'idolâtrer.  C'est  la  plus  sanglante  injure 
qui  puisse  être  faite  à  un  mari  amoureux.  Que  lui  reste-t  il  de  sa 
femme?  Une  chose  sans  nom,  uu  cadavre  animé.  Au  sein  des 
plaisirs ,  sa  femme  demeure  comme  ce  convive  averti  par  Borgia , 
au  milieu  du  festin ,  que  certains  mets  sont  empoisonnés  :  il  n'a 
plus  faim,  mange  du  bout  des  dents,  ou  feint  de  manger.  Il  re- 
grette le  repas  qu'il  a  laissé  pour  celui  du  terrible  cardinal  ,  et  sou- 
pire après  le  moment  où ,  la  fêle  étant  finie ,  il  pourra  se  lever  de 
table. 

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la  vertu  féminine?  Le 
voici  ;  mais  les  deux  dernières  maximes  nous  ont  été  données  par 
un  philosophe  éclectique  du  dix-huitième  siècle. 

XVIII. 

Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de  moins  ou  de 
plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est  stupide  ou  sublime. 

XIX. 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question  de  tempérament. 
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XX. 

Les  femmes  les  plus  verlueuscs  ont  en  elles  quelque  chose  qui 
n'est  jamais  chaste. 

XXI. 

«  Qu'un  homme  d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa  maîtresse ,  cela  se 
»  conçoit;  mais  sur  sa  femme!...  il  faut  être  par  trop  bête.  » 

XXII. 

«  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si ,  auprès  des  femmes, 
»  ils  se  souvenaient  le  moins  du  monde  de  ce  qu'ils  savent  par 
»  cœur.  » 


Le  nombre  des  femmes  rares  qui ,  semblables  aux  vierges  de  la 
parabole ,  ont  su  garder  leur  lampe  allumée,  sera  toujours  trop 
faible  aux  yeux  des  défenseurs  de  la  vertu  et  des  bons  senti- 
ments; mais  encore  faudra-t-il  le  retrancher  de  la  somme  totale 
des  femmes  honnêtes,  et  cette  soustraction  consolante  rend  encore 
le  danger  des  maris  plus  grand ,  le  scandale  plus  affreux ,  et  enta- 
che d'autant  plus  le  reste  des  épouses  légitimes. 

Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à  côté  de  sa 
jeune  et  jolie  femme  ,  en  apprenant  que  trois  célibataires,  au  moins, 
sont  à  l'affût  ;  que  s'ils  n'ont  pas  encore  fait  de  dégât  dans  sa  petite 
propriété,  ils  regardent  la  mariée  comme  une  proie  qui  leur  est 
due,  qui  tôt  ou  tard  leur  écherra,  soit  par  ruse,  soit  par  force, 
par  conquête  ou  de  bonne  volonté?  et  il  est  impossible  qu'ils  ne 
soient  pas ,  un  jour,  victorieux  dans  cette  lutte  ! 

Effrayante  conclusion!... 

Ici ,  des  puristes  en  morale,  les  collets-montés  enfin ,  nous 
accuseront  peut-être  de  présenter  des  calculs  par  trop  désolants  : 
ils  voudront  prendre  la  défense  ,  ou  des  femmes  honnêtes ,  ou  des 
célibataires;  mais  nous  leur  avons  réservé  une  dernière  obser- 
vation. 

Augmentez,  à  volonté,  le  nombre  des  femmes  honnêtes  et  di- 
minuez le  nombre  des  célibataires,  vous  trouverez  toujours,  en 
résultat ,  plus  d'aventures  galantes  que  de  femmes  honnêtes  ; 
vous  trouverez  toujours  une  masse  énorme  de  célibataires  réduits 
par  nos  mœurs  à  trois  genres  de  crimes. 
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S'ils  restent  chastes,  leur  santé  s'altérera  au  sein  des  irritations 
les  plus  douloureuses;  ils  rendront  vaines  les  vues  sublimes  de  la 
nature,  et  iront  mourir  de  la  poitrine  en  buvant  du  lait  sur  les 
montagnes  de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  à  leurs  tentations  légitimes,  ou  ils  compromet- 
tront des  femmes  honnêtes,  et  alors  nous  rentrons  dans  le  sujet  de 
ce  livre,  ou  ils  se  dégraderont  par  le  commerce  horrible  des  cinq 
cent  mille  femmes  de  qui  nous  avons  parlé  dans  la  dernière  catégorie 
de  la  première  Méditation  ,  et  dans  ce  dernier  cas,  que  de  chances 
pour  aller  boire  encore  du  lait  et  mourir  en  Suisse  !... 

N'avez-vous  donc  jamais  été  frappés  comme  nous  d'un  vice  d'or- 
ganisation de  notre  ordre  social ,  et  dont  la  remarque  va  servir  de 
preuve  morale  à  nos  derniers  calculs? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui  de  trente  ans; 
l'âge  moyen  auquel  ses  passions ,  ses  désirs  les  plus  violents  de 
jouissances  génésiques  se  développent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or, 
pendant  les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie,  pendant  la  verte  saison 
où  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  rendent  plus  menaçant 
pour  les  maris  qu'à  toute  autre  époque  de  son  existence ,  il  reste 
sans  trouver  à  satisfaire  légalement  cet  irrésistible  besoin  d'aimer 
qui  ébranle  son  être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps  représentant  le 
sixième  de  la  vie  humaine,  nous  devons  admettre  que  le  sixième 
au  moins  de  notre  masse  d'hommes,  et  le  sixième  le  plus  vigou- 
reux,  demeure  perpétuellement  dans  une  attitude  aussi  fatigante 
pour  eux  que  dangereuse  pour  la  Société. 

—  Que  ne  les  marie-t-on?  va  s'écrier  une  dévote. 

Mais  quel  est  le  père  de  bon  sens  qui  voudrait  marier  son  fds  à 
vingt  ans? 

Ne  connaît-on  pas  le  danger  de  ces  unions  précoces?  Il  semble 
que  le  mariage  soit  un  état  bien  contraire  aux  habitudes  naturelles, 
puisqu'il  exige  une  maturité  de  raison  particulière.  Enfin,  tout  le 
monde  sait  que  Rousseau  a  dit  :  «  Il  faut  toujours  un  temps  de  li- 
bertinage, ou  dans  un  état  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain 
qui  fermente  tôt  ou  tard.  » 

Or,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait  le  bonheur  de 
sa  fille  aux  hasards  de  cette  fermentation  quand  elle  n'a  pas  eu 
lieu? 

D'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justifier  un  fait  sous  l'empire  du- 
quel existent  toutes  les  sociétés?  N'y  a-t-il  pas  en   tous  pays, 
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comme  nous  l'avons  démontré,  une  immense  quantité  d'hommes  qui 
vivent  le  p'us  honnêtement  possible  hors  du  célibat  et  du  mariage? 

—  Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas ,  dira  toujours  la  dévote , 
rester  dans  la  continence  comme  les  prêtres? 

D'accord,  madame. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  le  vœu  de  chasteté  est  une 
des  plus  fortes  cxcepiions  de  l'état  naturel  nécessitées  par  la  société  ; 
que  la  continence  est  le  grand  point  de  la  profession  du  prêtre  ; 
qu'il  doit  être  chaste  comme  le  médecin  est  insensible  aux  maux 
physiques,  comme  le  notaire  et  l'avoué  le  sont  à  la  misère  qui  leur 
développe  ses  plaies ,  comme  le  militaire  l'est  à  la  mort  qui  l'envi- 
ronne sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de  la  civili- 
sation ossifient  certaines  fibres  du  cœur  et  forment  des  calus  sur 
certaines  membranes  qui  doivent  résonner,  il  n'en  faut  pas  conclure 
que  tous  les  hommes  soient  tenus  de  subir  ces  morts  partielles  et 
exceptionnelles  de  l'âme.  Ce  serait  conduire  le  genre  humain  à  un 
exécrable  suicide  moral. 

Mais  qu'il  se  produise  cependant  au  sein  du  salon  le  plus  jansé- 
niste possible  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  qui  ait  bien  pré- 
cieusement gardé  sa  robe  d'innocence  et  qui  soit  aussi  vierge  que 
les  coqs  de  bruyère  dont  se  festoient  les  gourmets,  ne  voyez-vous 
pas  d'ici  la  femme  vertueuse  la  plus  austère  lui  adressant  quelque 
compliment  bien  amer  sur  son  courage,  le  magistrat  le  plus  sévère 
qui  soit  monté  sur  le  siège  hochant  la  tète  et  souriant,  et  toutes  les 
dames  se  cachant  pour  ne  pas  lui  laisser  entendre  leurs  rires?  L'hé- 
roïque et  introuvable  victime  se  retire-t-elle  du  salon,  quel  déluge 
de  plaisanteries  pleut  sur  sa  tête  innocente  !...  Combien  d'insultes  ! 
Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux  en  France  que  l'impuissance,  que  la 
froideur,  que  l'absence  de  toute  passion,  que  la  niaiserie? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'étoufferait  pas  de  rire  serait  peut- 
être  Louis  XIII;  mais  quant  à  son  vert-galant  de  père,  il  aurait 
peut-être  banni  un  tel  jouvenceau ,  soit  en  l'accusant  de  n'être  pas 
Français,  soit  en  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Étrange  contradiction  !  Un  jeune  homme  est  également  blâmé 
s'il  passe  sa  vie  en  terre  sainte,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion de  la  vie  de  garçon  !  Serait-ce  par  hasard  au  profit  des  femmes 
honnêtes  que  les  préfets  de  police  et  les  maires  ont  de  tout  temps 
ordonné  aux  passions  publiques  de  ne  commencer  qu'à  la  nuit  tom- 
bante et  de  cesser  à  onze  heures  du  soir? 


378  études   analytiques. 

Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de  célibataires  jette  sa 
gourme?  Et  qui  trompe- t-on  donc  ici?  comme  demande  Figaro. 
Lsl-ce  les  gouvernants  ou  les  gouvernés?  L'ordre  social  est- il 
comme  ces  petits  garçons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au  spectacle 
pour  ne  pas  entendre  les  coups  de  fusil?  A-t-il  peur  de  sonder  sa 
plaie?  Ou  serait-il  reconnu  (pie  ce  mal  est  sans  remède  et  qu'il  faut 
laisser  aller  les  choses?  Mais  il  y  a  ici  une  question  de  législation, 
car  il  est  impossible  d'échapper  au  dilemme  matériel  et  social 
qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique  en  fait  de  mariage. 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  cette  difficulté;  cependant 
supposons  un  moment  que  pour  préserver  tant  de  familles,  tant  de 
femmes,  tant  de  ûlles  honnêtes,  la  Société  se  vît  contrainte  de  don- 
ner à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire  aux  célibataires  : 
nos  lois  ne  devraient-elles  pas  alors  ériger  en  corps  de  métier  ces 
espèces  de  Décius  femelles  qui  se  dévouent  pour  la  république  et 
font  aux  familles  honnêtes  un  rempart  de  leurs  corps?  Les  législa- 
teurs ont  bien  eu  tort  de  dédaigner  jusqu'ici  de  régler  le  sort  di*S 
courtisanes. 

XXIII. 

La  courtisane  est  une  institution  si  elle  est  un  besoin. 

Cette  question  est  hérissée  de  tant  de  si  et  de  mais ,  que  nous 
la  léguons  à  nos  neveux  ;  il  faut  leur  laisser  quelque  chose  à  faire. 
D'ailleurs  elle  est  tout  à  fait  accidentelle  dans  cet  ouvrage;  car  au- 
jourd'hui, plus  qu'en  aucun  temps,  la  sensibilité  s'est  développée; 
à  aucune  époque  il  n'y  a  eu  autant  de  mœurs,  parce  qu'on  n'a  ja- 
mais si  bien  senti  que  le  plaisir  vient  du  cœur.  Or,  quel  est  l'homme 
à  sentiment,  le  célibataire  qui,  en  présence  de  quatre  cent  mille 
jeunes  et  jolies  femmes  parées  des  splendeurs  de  la  fortune  et  des 
grâces  de  l'esprit ,  riches  des  trésors  de  la  coquetterie  et  prodigues 
de  bonheur,  voudraient  aller...?  Fi  donc! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs ,  sous  des  formes  claires  et 
brèves,  le  résultat  de  ces  dernières  aimées. 

XXIV. 

Dans  l'ordre  social ,  les  abus  inévitables  sont  des  lois  de  la  Na- 
ture d'après  lesquelles  l'homme  doit  concevoir  ses  lois  civiles  et 
politiques. 
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XXV. 


L'adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence  près,  dit  Champfort, 
que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  banqueroute  qui  est  déshonoré. 


En  France ,  les  lois  sur  l'adultère  et  sur  les  faillites  ont  besoin 
de  grandes  modifications.  Sont-elles  trop  douces?  pèchent-elles  par 
leurs  principes?  Caveant  consutes! 

Eh  !  bien  ,  courageux  athlète,  toi  qui  as  pris  pour  ton  compte  la 
petite  apostrophe  que  noire  première  Méditation  adresse  aux  gens 
chargés  d'une  femme ,  qu'en  dis-tu  ?  Espérons  que  ce  coup  d'oeil 
jeté  sur  la  question  ne  te  fait  pas  trembler ,  que  tu  n'es  pas  un  de 
ces  hommes  dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante  et  dont  le  fluide 
nerveux  se  glace  à  l'aspect  d'un  précipice  ou  d'un  boa  constric- 
torî  Hé!  mon  ami,  qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  désirent 
ton  argent  sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux  qui  désirent 
ta  femme. 

Après  tout ,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces  bagatelles  pour 
des  calculs,  ou  ces  calculs  pour  des  bagatelles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  vie,  c'est  les  illusions  de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable ,  c'est  nos  croyances  les  plus  futiles.  N'existe-t-il  pas 
beaucoup  de  gens  dont  les  principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et 
qui,  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la 
vertu  par  eux-mêmes ,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout 
faits  de  la  main  des  législateurs?  Aussi  ne  nous  adressons-nous 
qu'à  tous  ces  Manfred  qui,  pour  avoir  relevé  trop  de  robes,  veu- 
lent lever  tous  les  voiles  dans  les  moments  où  une  sorte  de  spleen 
moral  les  tourmente.  Pour  eux ,  maintenant  la  question  est  hardi- 
ment posée,  et  nous  connaissons  l'élendue  du  mal. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se  peuvent 
rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme ,  et  le  rendre  moins 
fort  dans  le  combat  dont  notre  champion  doit  sortir  vainqueur. 

MÉDITATION  V. 
DES    PRÉDESTINÉS. 

Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bonheur  ou  au  mal- 
heur. La  Théologie  s'est  emparée  de  ce  mot  et  l'emploie  toujours 
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pour  désigner  les  bienheureux;  nous  donnons  à  ce  terme  une  si- 
gnification fatale  à  nos  dus,  de  qui  l'on  peut  dire  le  contraire  de 
ceux  de  l'Évangile.  «  Beaucoup  d'appelés ,  beaucoup  d'élus.  » 

L'expérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines  classes  d'hommes 
plus  sujettes  que  les  autres  à  certains  malheurs  :  ainsi,  de  même  les 
Gascons  sont  exagérés,  les  Parisiens  vaniteux;  comme  on  voit  l'a- 
poplexie s'attaquer  aux  gens  dont  le  cou  est  court,  comme  le 
charbon  (sorte  de  peste)  se  jette  de  préférence  sur  les  bouchers, 
la  goutte  sur  les  riches ,  la  santé  sur  les  pauvres ,  la  surdité  sur  les 
rois,  la  paralysie  sur  les  administrateurs,  on  a  remarqué  que  cer- 
taines classes  de  maris  étaient  plus  particulièrement  victimes  des 
passions  illégitimes.  Ces  maris  et  leurs  femmes  accaparent  les  céli- 
bataires. C'est  une  aristocratie  d'un  autre  genre.  Si  quelque  lec- 
teur se  trouvait  dans  une  de  ces  classes  aristocratiques ,  il  aura , 
nous  l'espérons,  assez  de  présence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour 
se  rappeler  à  l'instant  l'axiome  favori  de  la  grammaire  latine  de 
Lhomond  :  l'as  de  règle  sans  exception.  Un  ami  de  la  maison  peut 
même  citer  ce  vers  : 

La  personne  présente  est  toujours  exceptée. 

Et  alors  chacun  d'eux  aura ,  in  petto ,  le  droit  de  se  croire  une 
exception.  Mais  notre  devoir,  l'intérêt  que  nous  portons  aux  maris 
et  l'envie  que  nous  avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et  jolies  fem- 
mes des  caprices  et  des  malheurs  que  traîne  à  sa  suite  un  amant, 
nous  forcent  à  signaler  par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus 
particulièrement  sur  leurs  gardes. 

Dans  ce  dénombrement  paraîtront  les  premiers  tous  les  maris 
que  leurs  affaires ,  places  ou  fonctions  chassent  du  logis  à  certaines 
heures  et  pendant  un  certain  temps.  Ceux-là  porteront  la  bannière 
de  la  confrérie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amovibles 
qu'inamovibles,  obligés  de  rester  au  Palais  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée;  les  autres  fonctionnaires  trouvent  quelquefois 
les  moyens  de  quitter  leurs  bureaux;  mais  un  juge  ou  un  procureur 
du  roi,  assis  sur  les  lys,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pendant 
l'audience.  Là  est  son  champ  de  bataille. 

Il  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui  discutent  les  lois , 
des  ministres  qui  travaillent  avec  le  roi,  des  directeurs  qui  travail- 
lent avec  /es  ministres,  des  militaires  en  campagne,  et  enfin  du  ca- 
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poral  en  patrouille ,  comme  le  prouve  la  lettre  de  Lafleur ,  dans  le 
Voyage  Sentimental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des  heures  fixes, 
viennent  les  hommes  à  qui  de  vastes  et  sérieuses  occupations 
ne  laissent  pas  une  minute  pour  être  aimables  ;  leurs  fronts  sont 
toujours  soucieux,  leur  entretien  est  rarement  gai. 

A  la  tête  de  ces  troupes  incornifistibulées,  nous  placerons  ces 
banquiers  travaillant  à  remuer  des  millions,  dont  les  têtes  sont  tel- 
lement remplies  de  calculs  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur 
occiput  et  s'élever  en  colonnes  d'additions  au-dessus  de  leurs  fronts. 

Ces  millionnaires  oublient  la  plupart  du  temps  les  saintes  lois  du 
mariage  et  les  soins  réclamés  par  la  tendre  fleur  qu'ils  ont  à  culti- 
ver, jamais  ne  pensent  à  l'arroser,  à  la  préserver  du  froid  ou  du 
chaud.  A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  épouse  leur  a  été 
confié;  s'ils  s'en  souviennent,  c'est  à  table  en  voyant  devant  eux 
une  femme  richement  parée,  ou  lorsque  la  coquette,  craignant 
leur  abord  brutal ,  vient ,  aussi  gracieuse  que  Vénus ,  puiser  à  leur 
caisse...  Oh  !  alors,  le  soir,  ils  se  rappellent  quelquefois  assez  for- 
tement les  droits  spécifiés  à  l'article  213  du  Code  civil,  et  leurs 
femmes  les  reconnaissent  ;  mais  comme  ces  forts  impôts  que  les  lois 
établissent  sur  les  marchandises  étrangères,  elles  les  souffrent  et 
les  acquittent  en  vertu  de  cet  axiome  :  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  un 
peu  de  peine. 

Les  savants ,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à  ronger  l'os  d'un 
animal  antédiluvien ,  à  calculer  les  lois  de  la  nature  ou  à  en  épier 
les  secrets  ;  les  Grecs  et  les  Latins  qui  dînent  d'une  pensée  de  Ta- 
cite, soupent  d'une  phrase  de  Thucydide,  vivent  en  essuyant  la 
poussière  des  bibliothèques ,  en  restant  à  l'affût  d'une  note  ou  d'un 
papyrus  ,  sont  tous  prédestinés.  Rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux 
ne  les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption  ou  leur  extase;  leur 
malheur  se  consommerait  en  plein  midi,  à  peine  le  verraient-ils  ! 
Heureux  !  ô  mille  fois  heureux  !  Exemple  :  Beauzée  qui,  revenant 
chez  lui  après  une  séance  de  l'Académie,  surprend  sa  femme  avec 
un  Allemand.  —  Quand  je  vous  avertissais  ,  madame  ,  qu'il  fallait 
que  je  m'en  aille....  s'écrie  l'étranger.  —  Eh  !  monsieur,  dites  au 
moins  :  Que  je  m'en  allasse  !  reprend  l'académicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques  poètes  dont  toutes 
les  forces  animales  abandonnent  l'entresol  pour  aller  dans  l'étage 
supérieur.  Sachant  mieux  monter  Pégase  que  la  jument  du  compère 
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Pierre,  ils  se  marient  rarement,  liabitués  qu'ils  sont  à  jeter,  par 
intervalle,  leur  fureur  sur  des  Chloris  vagabondes  ou  imaginaires. 

Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  de  tabac  ; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  nés  avec  une  éternelle 
pituite  ; 

Mais  les  maris  qui  fument  ou  qui  chiquent  ; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  cl  bilieux  donne  toujours 
l'air  d'avoir  mangé  une  pomme  aigre  ; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quelques  habitudes 
cyniques,  quelques  pratiques  ridicules,  qui  gardent,  malgré  tout, 
un  air  de  malpropreté  ; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  déshonorant  de  chauffe  -la- 
couche; 

Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  personnes. 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par  excellence! 

Il  est  une  dernière  classe  de  prédestinés  dont  l'infortune  est  en- 
core presque  certaine.  Nous  voulons  parler  des  hommes  inquiets  et 
tracassiers,  taliltons  et  tyranniques,  qui  ont  je  ne  sais  quelles 
idées  de  domination  domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal 
des  femmes  et  qui  n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les  hannetons 
ne  connaissent  l'histoire  naturelle.  Quand  ces  hommes-là  se  marient, 
leurs  ménages  ont  l'air  de  ces  guêpes  auxquelles  un  écolier  a  tran- 
ché la  tête  et  qui  voltigent  çà  et  là  sur  une  vitre.  Pour  celte  sorte 
de  prédestinés  ce  livre  est  lettres  closes.  Nous  n'écrivons  pas  plus 
pour  ces  imbéciles  statues  ambulantes,  qui  ressemblent  à  des  sculp- 
tures de  cathédrale,  que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly  qui  ne 
peuvent  plus  élever  d'eau  dans  les  bosquets  de  Versailles  sans  être 
menacées  d'une  dissolution  subite. 

Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  singularités  conju- 
gales qui  y  fourmillent ,  sans  avoir  présent  à  la  mémoire  un  spec- 
tacle dont  j'ai  joui  dans  ma  jeunesse. 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la  délicieuse  vallée 
de  l'Isle-Adam.  Mon  ermitage  était  voisin  du  parc  de  Cassan ,  la 
plus  suave  retraite ,  la  plus  voluptueuse  à  voir,  la  plus  coquette  pour 
le  promeneur,  la  plus  humide  en  été  de  toutes  celles  que  le  luxe  et 
l'art  ont  créées.  Cette  verte  chartreuse  est  due  à  un  fermier-géné- 
ral du  bon  vieux  temps,  un  certain  Bergeret,  homme  célèbre  par 
son  originalité ,  et  qui ,  entre  autres  héliogabaleries,  allait  à  l'Opéra, 
les  cheveux  poudrés  d'or,  illuminait  pour  lui  seul  son  parc  ou 
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se  donnait  à  lui-même  une  fête  somptueuse.  Ce  bourgeois  Sardana- 
pale  était  revenu  d'Italie,  si  passionné  pour  les  sites  de  cette  belle 
contrée,  que,  par  un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa  quatre  ou 
cinq  millions  à  faire  copier  dans  son  parc  les  vues  qu'il  avait  en 
portefeuille.  Les  plus  ravissantes  oppositions  de  feuillages,  les  arbres 
les  plus  rares,  les  longues  vallées,  les  points  de  vue  les  plus  pitto- 
resques du  dehors,  les  îles  Borromées  flottant  sur  des  eaux  claires 
et  capricieuses,  sont  autant  de  rayons  qui  viennent  apporter  leurs 
trésors  d'optique  à  un  centre  unique,  à  une  isola  bella  d'où  l'œil 
enchanté  aperçoit  chaque  détail  à  son  gré  ,  à  une  île  au  sein  de  la- 
quelle est  une  petite  maison  cachée  sous  les  panaches  de  quelques 
saules  centenaires,  à  une  île  bordée  de  glaïeuls,  de  roseaux,  de 
fleurs  et  qui  ressemble  à  une  émeraude  richement  sertie.  C'est  à 
fuir  de  mille  lieues  !....  Le  plus  maladif,  le  plus  chagrin,  le  plus 
sec  de  ceux  de  nos  hommes  de  génie  qui  ne  se  portent  pas  bien  , 
mourrait  là  de  gras  fondu  et  de  satisfaction  au  bout  de  quinze  jours, 
accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie  végétative.  L'homme  assez 
insouciant  de  cet  Eden ,  et  qui  le  possédait  alors ,  s'était  amoura- 
ché d'un  grand  singe,  à  défaut  d'enfant  ou  de  femme.  Jadis  aimé 
d'une  impératrice,  disait-on,  peut-être  en  avait-il  assez  de  l'espèce 
humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois ,  supportée  par  une  colonne 
sculptée,  servait  d'habiiation  au  malicieux  animal,  qui,  mis  à  la 
chaîne  et  rarement  caressé  par  un  maître  fantasque,  plus  souvent  à 
Paris  qu'à  sa  terre  ,  avait  acquis  une  fort  mauvaise  réputation.  Je 
me  souviens  de  l'avoir  vu,  en  présence  de  certaines  dames,  devenir 
presque  aussi  insolent  qu'un  homme.  Le  propriétaire  fut  obligé  de  le 
tuer,  tant  sa  méchanceté  alla  croissant.  Un  malin  que  j'étais  assis 
sous  un  beau  tulipier  en  fleurs ,  occupé  à  ne  rien  faire ,  mais  res- 
pirant les  amoureux  parfums  que  de  hauts  peupliers  empêchaient 
de  sortir  de  cette  brillante  enceinte,  savourant  le  silence  des  bois, 
écoutant  les  murmures  de  l'eau  et  le  bruissement  des  feuilles,  ad- 
mirant les  découpures  bleues  que  dessinaient  au-dessus  de  ma  tête 
des  nuages  de  nacre  et  d'or,  flânant  peut-être  dans  ma  vie  future, 
j'entendis  je  ne  sais  quel  lourdaud  ,  arrivé  la  veille  de  Paris,  jouer 
du  violon  avec  la  rage  subite  d'un  désœuvré.  Je  ne  souhaiterais  pas 
à  mon  plus  cruel  ennemi  d'éprouver  un  saisissement  disparate 
avec  la  sublime  harmonie  de  la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor 
de  Roland  eussent  animé  les  airs,  peut-être...  mais  une  criarde 
chanterelle  qui  a  la  prétention  de  vous  apporter  des  idées  humaines 
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el  des  phrases  !  Cet  Amphion  ,  qui  Je  promenait  de  long  en  large 
dans  la  salle  à  manger,  finit  par  s'asseoir  sur  l'appui  d'une  croisée 
précisément  en  face  du  singe.  Peut-être  cherchait-il  un  public. 
Tout  à  coup  je  vis  l'animal  descendu  doucement  de  son  petit  don- 
jon, se  plantant  sur  ses  deux  pieds,  inclinant  sa  tête  comme  un  na- 
geur et  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire 
Spartacus  enchaîné  ou  Catilina  écoutant  Cicéron.  Le  banquier , 
appelé  par  une  douce  voix  dont  le  timbre  argentin  réveilla  les  échos 
d'un  boudoir  à  moi  connu ,  posa  le  violon  sur  l'appui  de  la  croisée 
et  s'échappa  comme  une  hirondelle  qui  rejoint  sa  compagne  d'un 
vol  horizontal  et  rapide.  Le  grand  singe,  dont  la  chaîne  était  lon- 
gue ,  arriva  jusqu'à  la  fenêtre  et  prit  gravement  le  violon.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  eu  comme  moi  le  plaisir  de  voir  un  singe  essayant 
d'apprendre  la  musique;  mais  en  ce  moment,  que  je  ne  ris  plus 
autant  qu'en  ces  jours  d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  à  mon 
singe  sans  sourire.  Le  semi- homme  commença  par  empoigner 
l'instrument  à  pleine  main  et  par  le  flairer  comme  s'il  se  fût  agi  de 
déguster  une  pomme.  Son  aspiration  nasale  fit  probablement  ren- 
dre une  sourde  harmonie  au  bois  sonore ,  et  alors  l'orang-outang 
hocha  la  tête  ,  il  tourna  ,  retourna,  haussa  ,  baissa  le  violon  ,  le  mit 
tout  droit ,  et  l'agita ,  le  porta  à  son  oreille ,  le  laissa  et  le  reprit 
avec  une  rapidité  de  mouvements  dont  la  prestesse  n'appartient  qu'à 
ces  animaux.  Il  interrogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacité  sans 
but,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  el  d'incomplet.  Enfin 
il  lâcha,  de  la  manière  la  plus  grotesque,  de  placer  le  violon  sous 
son  menton  en  tenant  le  manche  d'une  main  ;  mais,  comme  un  en- 
fant gâté,  il  se  lassa  d'une  étude  qui  demandait  une  habileté  trop 
longue  à  acquérir,  et  il  pinça  les  cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre 
chose  que  des  sons  discords.  Il  se  fâcha ,  posa  le  violon  sur  l'appui 
de  la  croisée;  et,  saisissant  l'archet,  il  se  mit  à  le  pousser  et  à  le 
retirer  violemment ,  comme  un  maçon  qui  scie  une  pierre.  Celte 
nom  elle  tentative  n'ayant  réussi  qu'à  fatiguer  davantage  ses  savantes 
oreilles ,  il  prit  l'archet  à  deux  mains ,  puis  frappa  sur  l'innocent 
instrument,  source  de  plaisir  et  d'harmonie,  à  coups  pressés.  Il 
me  sembla  voir  un  écolier  tenant  sous  lui  un  camarade  renversé  et  le 
nourrissant  d'une  volée  de  coups  de  poings  précipitamment  assénés, 
pour  le  corriger  d'une  lâcheté.  Le  violon  jugé  et  condamné ,  le 
singe  s'assit  sur  les  débris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler 
la  blonde  chevelure  de  l'archet  cassé. 
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Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  les  ménages  des  prédis- 
tinés  sans  comparer  la  plupart  des  maris  à  cet  orang-outang  vou- 
lant jouer  du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  harmonies,  et  nous 
en  avons  le  sentiment  inné.  La  femme  est  un  délicieux  instrument 
de  plaisir,  mais  il  faut  en  connaître  les  frémissantes  cordes ,  en 
étudier  la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigté  changeant  et  capricieux. 
Combien  d'orangs!...  d'hommes,  veux-je  dire,  se  marient  sans  sa- 
voir ce  qu'est  une  femme  !  Combien  de  prédestinés  ont  procédé  avec 
elles  comme  le  singe  de  Cassan  avec  son  violon  !  Ils  ont  brisé  le 
cœur  qu'ils  ne  comprenaient  pas ,  comme  ils  ont  flétri  et  dédaigne 
le  bijou  dont  le  secret  leur  était  inconnu.  Enfants  toute  leur  vie., 
ils  s'en  vont  de  la  vie  les  mains  vides ,  ayant  végété ,  ayant  parlé 
d'amour  et  de  plaisir,  de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les  escla- 
ves parlent  de  la  liberté.  Presque  tous  se  sont  mariés  dans  l'igno- 
rance la  plus  profonde  et  de  la  femme  et  de  l'amour.  Ils  ont  com- 
mencé par  enfoncer  la  porte  d'une  maison  étrangère  et  ils  ont 
voulu  être  bien  reçus  au  salon.  Mais  l'artiste  le  plus  vulgaire  sait 
qu'il  existe  entre  lui  et  son  instrument  (son  instrument  qui  est  de 
bois  ou  d'ivoire!),  une  sorte  d'amitié  indéfinissable.  Il  sait,  par  ex- 
périence ,  qu'il  lui  a  fallu  des  années  pour  établir  ce  rapport  mys- 
térieux entre  une  matière  inerte  et  lui.  Il  n'en  a  pas  deviné  du  pre- 
mier coup  les  ressources  et  les  caprices,  les  défauts  et  les  vertus. 
Son  instrument  ne  devient  une  âme  pour  lui  et  n'est  une  source  de 
mélodie  qu'après  de  longues  éludes;  ils  ne  parviennent  a  se  connaî- 
tre comme  deux  amis  qu'après  les  interrogations  les  plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie ,  comme  un  séminariste 
dans  sa  cellule ,  qu'un  homme  peut  apprendre  la  femme  et  savoir 
déchiffrer  cet  admirable  solfège?  Est-ce  un  homme  qui  fait  métier 
de  penser  pour  les  autres,  déjuger  les  autres,  de  gouverner  les 
autres,  de  voler  l'argent  des  autres,  de  nourrir,  de  guérir,  de 
blesser  les  autres.  Est-ce  tous  nos  prédestinés  enfin  ,  qui  peuvent 
employer  leur  temps  à  étudier  une  femme?  Ils  vendent  leur  temps, 
comment  le  donneraient-ils  au  bonheur?  L'argent  est  leur  dieu. 
L'on  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois.  Aussi  le  monde  est-il  plein 
de  jeunes  femmes  qui  se  traînent  pâles  et  débiles,  malades  et  souf- 
frantes. Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins  gra- 
ves, les  autres  restent  sous  la  cruelle  domination  d'attaques  ner- 
veuses plus  ou  moins  violentes.  Tous  le3  maris  de  ces  femmes-là 
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sont  des  ignares  et  des  prédestinés.  Ils  ont  causé  leur  malheur  avec 
le  soin  qu'un  mari-artiste  aurait  mis  à  faire  écJorc  les  tardives  et 
délicieuses  fleurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un  ignorant  passe  à  con- 
sommer sa  ruine  est  précisément  celui  qu'un  homme  habile  sait 
employer  à  l'éducaiion  de  son  bonheur. 

XXVI. 

Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un  viol. 


Dans  les  Méditations  précédentes ,  nous  avons  accusé  l'étendue 
du  mal  avec  l'irrespectueuse  audace  des  chirurgiens  qui  dévelop- 
pent hardiment  les  tissus  menteurs  sous  lesquels  une  honteuse 
blessure  est  cachée.  La  vertu  publique ,  traduite  sur  la  table  de 
notre  amphithéâtre ,  n'a  même  pas  laissé  de  cadavre  sous  le  scalpel. 
Amant  ou  mari ,  vous  avez  souri  ou  frémi  du  mal?  Hé!  bien,  c'est 
avec  une  joie  malicieuse  que  nous  reportons  cet  immense  fardeau 
social  sur  la  conscience  des  prédestinés.  Arlequin,  essayant  de  sa- 
voir si  son  cheval  peut  s'accoutumer  à  ne  pas  manger,  n'est  pas 
plus  ridicule  que  ces  hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en 
ménage  et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame.  Les 
fautes  des  femmes  sont  autant  d'actes  d'accusation  contre  lYgoïsme, 
l'insouciance  et  la  nullité  des  maris. 

Maintenant  c'est  à  vous-même  ,  vous,  lecteur,  qui  avez  souvent 
condamné  votre  crime  dans  un  autre,  c'est  à  vous  de  tenir  la 
balance.  L'un  des  bassins  est  assez  chargé ,  voyez  ce  que  vous  met- 
trez dans  l'autre  !  Évaluez  le  nombre  de  prédestinés  qui  peut  se 
rencontrer  dans  la  àorame  totale  des  gens  mariés,  et  pesez  :  vous 
saurez  où  est  le  mal. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes  de  cette  maladie 
conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'espèce ,  est  le 
plus  odieux  blasphème  que  les  mœurs  modernes  aient  appris  à 
proférer.  La  nature ,  en  nous  élevant  au-dessus  des  bêtes  par  le 
divin  présent  de  la  pensée ,  nous  a  rendus  aptes  à  éprouver  des 
sensations  et  des  sentiments ,  des  besoins  et  des  passions.  Cette 
double  nature  crée  en  l'homme  l'animal  et  l'amaut.  Celte  distinc- 
tion va  éclairer  le  problème  social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré  politiquement,  civilement  et 
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moralement,  comme  une  loi,  comme  un  contrat,  comme  une  in- 
stitution :  loi,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce  ;  contrat,  c'est  la 
transmission  des  propriétés;  institution,  c'est  une  garantie  dont  les 
obligations  intéressent  tous  les  hommes  :  ils  ont  un  père  et  une 
mère,  ils  auront  des  enfants.  Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du 
respect  général.  La  société  n'a  pu  considérer  que  ces  sommités , 
qui,  pour  elle  ,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue  par  leur  mariage  que 
la  reproduction  ,  la  propriété  ou  l'enfant;  mais  ni  la  reproduction  , 
ni  la  propriété,  ni  l'enfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  crescile 
et  multipiicamini  n'implique  pas  l'amour.  Demander  à  une  fdle 
que  l'on  a  vue  quatorze  fois  en  quinze  jours  de  l'amour  de  par  la 
loi,  le  roi  et  justice,  est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des 
prédestinés  ! 

L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment ,  le  bonheur  en 
mariage  résulte  d'une  parfaite  entente  des  âmes  entre  les  époux. 
Il  suit  de  là  que,  pour  être  heureux,  un  homme  est  obligé  de 
s'astreindre  à  certaines  règles  d'honneur  et  de  délicatesse.  Après 
avoir  usé  du  bénéfice  de  la  loi  sociale  qui  consacre  le  besoin,  il  doit 
obéir  aux  lois  secrètes  de  la  nature  qui  font  éclore  les  sentiments. 
S'il  met  son  bonheur  à  être  aimé,  il  faut  qu'il  aime  sincèrement  : 
rien  ne  résiste  à  une  passion  véritable. 

Mais  être  passionné,  c'est  désirer  toujours.  Peut -on  toujours  dé- 
sirer sa  femme  ? 

Oui. 

Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impossible  de  toujours 
aimer  la  même  femme  qu'il  peut  l'être  de  dire  qu'un  artiste  célèbre 
a  besoin  de  plusieurs  violons  pour  exécuter  un  morceau  de  musi- 
que et  pour  créer  une  mélodie  enchanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de  tout  ce  qui 
est  grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui  procède  de  sa  pensée. 
Ou  il  est  sublime,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  existe,  il  existe  à  ja- 
mais et  va  toujours  croissant.  C'est  là  cet  amour  que  les  Anciens 
faisaient  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations;  la  musique  exprime  tout 
avec  sept  notes  ;  la  peinture  n'a  que  sept  couleurs;  comme  ces 
trois  arts,  l'amour  se  constitue  peut  être  de  sept  principes,  nous  en 
abandonnons  la  recherche  au  siècle  suivant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des  expressions  infi- 
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nies,  les  plaisirs  de  l'amour  doivent  en  offrir  encore  bien  davan- 
tage ;  car  dans  les  trois  arts  qui  nous  aident  à  chercher  peut-être 
infructueusement  la  vérité  par  analogie,  l'homme  se  trouve  seul 
avec  son  imagination ,  tandis  que  l'amour  est  la  réunion  de  deux 
corps  et  de  deux  âmes.  Si  les  trois  principaux  modes  qui  ser- 
vent à  exprimer  la  pensée  demandent  des  études  préliminaires  à 
ceux  que  la  nature  a  créés  poètes,  musiciens  ou  peintres,  ne 
tombe-t-il  pas  sous  le  sens  qu'il  est  nécessaire  de  s'initier  dans  les 
secrets  du  plaisir  pour  être  heureux  ?  Tous  les  hommes  ressentent 
le  besoin  de  la  reproduction,  comme  tous  ont  faim  et  soif;  mais 
ils  ne  sont  pas  tous  appelés  à  être  amants  et  gastronomes.  Notre 
civilisation  actuelle  a  prouvé  que  le  goût  était  une  science,  et  qu'il 
n'appartenait  qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire  et  man- 
ger. Le  plaisir,  considéré  comme  un  art,  attend  son  physiologiste. 
Pour  nous,  il  suffit  d'avoir  démontré  que  l'ignorance  seule  des 
principes  constitutifs  du  bonheur  produit  l'infortune  qui  attend 
tous  les  prédestinés. 

C'est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous  oserons  hasarder  la 
publication  de  quelques  aphorismes  qui  pourront  donner  naissance 
à  cet  art  nouveau  comme  des  plâtres  ont  créé  la  géologie  ;  et  nous 
les  livrons  aux  méditations  des  philosophes,  des  jeunes  gens  à  ma- 
rier et  des  prédestinés. 


CATÉCHISME  CONJUGAL. 
XXVII. 

Le  mariage  est  une  science. 

XXVIII. 

Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étudié  l'anatomie  et 
disséqué  une  femme  au  moins. 

XXIX. 

Le  sort  d'un  ménage  dépend  de  la  première  nuit. 

XXX. 

La  femme  privée  de  son  libre  arbitre  ne  peut  jamais  avoir  le 
mérite  de  faire  un  sacrifice. 
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XXXI. 

En  amour,  toute  âme  mise  à  part ,  la  femme  est  comme  une  lyre 
qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui  qui  en  sait  bien  jouer. 

XXXII. 

Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il  existe  dans  l'âme 
de  toutes  les  femmes  un  sentiment  qui  tend  à  proscrire  tôt  ou  tard 
les  plaisirs  dénués  de  passion. 

XXXIII. 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins  autant  que  l'honneur 
de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  qu'il  n'ait  eu  le  talent  de  faire 
désirer  par  sa  femme. 

XXXIV. 

Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensations  et  d'un  senti- 
ment, on  peut  hardiment  prétendre  que  les  plaisirs  sont  des  espèces 
d'idées  matérielles. 

XXXV. 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini ,  il  doit  en  être  de  même  des 
plaisirs. 

XXXVI. 

11  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme  deux  moments 
de  plaisirs  semblables,  qu'il  n'y  a  deux  feuilles  exactement  pareilles 
sur  un  même  arbre. 

XXXVII. 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de  plaisir  et  un  autre, 
un  homme  peut  toujours  être  heureux  avec  la  même  femme. 

XXXVIII. 

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  développer,  leur 
donner  un  style  nouveau,  une  expression  originale,  constitue  le 
génie  d'un  mari. 

XXXIX. 

Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas ,  ce  génie  est  du  liberti- 
nage ;  mais  les  caresses  auxquelles  l'amour  préside  ne  sont  jamais 
lascives. 
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XL. 

La  femme  mariée  la  plus  chaste  peut  être  aussi  la  plus  volup- 
tueuse. 

XLI. 

Le  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente  à  son  insu. 

XLIl. 

Quand  deux  êtres  sont  unis  par  le  plaisir,  toutes  les  conventions 
sociales  dorment.  Cette  situation  cache  un  écueil  sur  lequel  se  sont 
brisées  bien  des  embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  oublie  une 
seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  indépendante  des  voiles.  L'a- 
mour conjugal  ne  doit  jamais  mettre  ni  ôler  son  bandeau  qu'à 
propos. 

XLIII. 

La  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou  souvent ,  mais 
à  frapper  juste. 

XLIV. 

Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer,  le  grandir,  l'ir- 
riter, le  satisfaire,  c'est  un  poëme  tout  entier. 

XLV. 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain ,  du  quatrain  au 
sonnet,  du  sonnet  à  la  ballade,  de  la  ballade  à  l'ode,  de  l'ode  à  la 
cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui  commence  par 
le  dithyrambe  est  un  sot. 

XLVI. 
Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

XLVII. 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  monstre  qui  dévore 
tout  :  l'habitude. 

XLVJII. 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  différence  des  plaisirs  de 
deux  nuits  consécutives ,  il  s'est  marié  trop  tôt. 

XLIX. 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari ,  par  la  raison  qu'il  est 
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plus  difficile  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jours  que  de  dire  de  jolies 
choses  de  temps  en  temps. 

L. 

Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  réveiller  le 
dernier. 

LI. 

L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme  est 
philosophe  ou  un  imbécile. 

lu. 

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un  homme  perdu. 

LUI. 

La  femme  mariée  est  un  esclave  qu'il  faut  savoir  mettre  sur  un 
trône. 

L1V. 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa  femme  et  de  la  ren- 
dre heureuse  que  quand  il  la  voit  souvent  à  ses  genoux. 


C'était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédestinés,  à  nos  lé- 
gions de  catarrheux,  de  fumeurs,  de  priseurs,  de  vieillards,  de 
grondeurs,  etc.,  que  Sterne  adressait  la  lettre  écrite,  dans  le 
Tristram  Shandy,  par  Gauthier  Shandy  à  son  frère  Tobie, 
quand  ce  dernier  se  proposait  d'épouser  la  veuve  de  Wadman. 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des  écrivains  an- 
glais a  consignées  dans  cette  lettre  pouvant,  à  quelques  exceptions 
près,  compléter  nos  observations  sur  1a  manière  de  se  conduire 
auprès  des  femmes ,  nous  l'offrons  textuellement  aux  réflexions  des 
prédestinés  en  les  priant  de  la  méditer  comme  un  des  plus  sub- 
stantiels chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Lettre  de  M.  Shandy  au  capitaine  Tobie  Shandy, 

»  Mon  cher  frèbe  Tobie  , 

»  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  à  la  nature  des  femmes  et  à  la 
manière  de  leur  faire  l'amour.  Et  peut-être  est-il  heureux  pour 
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toi  (quoiqu'il  ne  le  soit  pas  autant  pour  moi)  que  l'occasion  se  soit 
oiïerie,  et  que  je  me  sois  trouvé  capable  de  l'écrire  quelques  in- 
structions sur  ce  sujet. 

»  Si  c'eût  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue  nos  lois  de  te 
départir  plus  de  connaissances  qu'à  moi ,  j'aurais  été  charmé  que 
tu  te  fusses  assis  à  nia  place,  et  que  cette  plume  fût  entre  tes 
mains;  mais  puisque  c'est  à  moi  à  t'instruire,  et  que  madame 
Sbandy  est  là  auprès  de  moi ,  se  disposant  à  se  mettre  au  lit ,  je 
vais  jeter  ensemble  et  sans  ordre  sur  le  papier  des  idées  et  des 
préceptes  concernant  le  mariage,  tels  qu'ils  me  viendront  à  l'es- 
prit, et  que  je  croirai  qu'ils  pourront  être  d'usage  pour  toi  ;  vou- 
lant en  cela  te  donner  un  gage  de  mon  amitié,  et  ne  doutant  pas, 
mon  cher  Tobie,  de  la  reconnaissance  avec  laquelle  tu  la  recevras. 

»  En  premier  lieu ,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne  la  religion  dans 
cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  monte  au  visage  me  fasse  aperce- 
voir que  je  rougis  en  te  parlant  sur  ce  sujet;  quoique  je  sache,  en 
dépit  de  ta  modestie ,  qui  nous  le  laisserait  ignorer,  que  tu  ne  né- 
gliges aucune  de  ses  pieuses  pratiques) ,  il  en  est  une  cependant 
que  je  voudrais  te  recommander  d'une  manière  plus  particulière 
pour  que  tu  ne  l'oubliasses  point ,  du  moins  pendant  tout  le  temps 
que  dureront  tes  amours.  Cette  pratique,  frère  Tobie,  c'est  de  ne 
jamais  te  présenter  chez  celle  qui  est  l'objet  de  tes  poursuites, 
soit  le  matin ,  soit  le  soir,  sans  te  recommander  auparavant  à  la 
protection  du  Dieu  tout-puissant,  pour  qu'il  le  préserve  de  tout 
malheur. 

»  Tu  te  raseras  la  tête,  et  tu  la  laveras  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours,  et  même  plus  souvent,  si  lu  le  peux,  de  peur  qu'en  ôtant 
ta  perruque  dans  un  moment  de  distraction,  elle  ne  distingue  com- 
bien de  tes  cheveux  sont  tombés  sous  la  main  du  Temps,  et  com- 
bien sous  celle  de  Trim. 

»  Il  faut,  autant  que  tu  le  pourras,  éloigner  de  son  imagination 
toute  idée  de  tête  chauve. 

»  Mets-toi  bien  dans  l'esprit,  Tobie,  et  suis  cette  maxime  comme 
sûre  : 

»  Toutes  {es  femmes  sont  timides.  Et  il  est  heureux  qu'elles 
le  soient;  autrement,  qui  voudrait  avoir  affaire  à  elles? 

»  Que  tes  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni  trop  larges,  et  ne 
ressemblent  pas  à  ces  grandes  culottes  de  nos  ancêtres. 

»  Un  juste  médium  prévient  tous  les  commentaires. 
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»  Quelque  chose  que  tu  aies  à  dire ,  soit  que  tu  aies  peu  ou 
beaucoup  à  parler,  modère  toujours  le  son  de  ta  voix.  Le  silence 
et  tout  ce  qui  en  approche  grave  dans  la  mémoire  les  mystères  de 
la  nuil.  C'est  pourquoi,  si  tu  peux  l'éviter,  ne  laisse  jamais  tomber 
la  pelle  ni  les  pincettes. 

•  Dans  tes  conversations  avec  elle,  évite  toute  plaisanterie  et 
toute  raillerie  ;  et,  autant  que  tu  le  pourras,  ne  lui  laisse  lire  au- 
cun livre  jovial.  Il  y  a  quelques  traités  de  dévotion  que  tu  peux  lui 
permettre  (quoique  j'aimasse  mieux  qu'elle  ne  les  lût  point)  ;  mais 
ne  souffre  pas  qu'elle  lise  Rabelais,  Scarron  ou  Don  Quichotte. 

»  Tous  ces  livres  excitent  le  rire;  et  tu  sais,  cher  Tobie  ,  que 
rien  n'est  plus  sérieux  que  les  fins  du  mariage. 

»  Attache  toujours  une  épingle  à  ton  jabot  avant  d'entrer  chez  elle. 

»  Si  elle  te  permet  de  l'asseoir  sur  le  même  sofa ,  et  qu'elle  te 
donne  la  facilité  de  poser  ta  main  sur  la  sienne,  résiste  à  cette  ten- 
tation. Tu  ne  saurais  prendre  sa  main ,  sans  que  la  température  de 
la  tienne  lui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  toi.  Laisse-la  toujours 
dans  l'indécision  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres.  En  te  con- 
duisant ainsi ,  tu  auras  au  moins  sa  curiosité  pour  toi;  et  si  ta  belle 
n'est  pas  encore  entièrement  soumise ,  et  que  ton  âne  continue  à 
regimber  (  ce  qui  est  fort  probable  ) ,  tu  te  feras  tirer  quelques  onces 
de  sang  au-dessous  des  oreilles,  suivant  la  pratique  des  anciens  Scy- 
thes ,  qui  guérissaient  par  ce  moyen  les  appétits  les  plus  désordonnés 
de  nos  sens. 

»  Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite  avec  de  l'extrait 
d'ellébore,  après  les  évacuations  et  purgalions  convenables ,  et  je 
penserais  assez  comme  lui.  Mais  surtout  ne  mange  que  peu  ,  ou  point 
de  bouc  ni  de  cerf;  et  abstiens-loi  soigneusement,  c'est-à-dire, 
autant  que  lu  le  pourras,  de  paons,  de  grues,  de  foulques,  de 
plongeons ,  et  de  poules  d'eau. 

»  Pour  ta  boisson,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ce  doit  êlre 
une  infusion  de  verveine  el  d'herbe  hanéa  ,  de  laquelle  Elien  rap- 
porte des  effets  surprenants.  Mais  si  ton  estomac  en  souffrait,  tu 
devrais  en  discontinuer  l'usage ,  et  vivre  de  concombres ,  de  melons, 
de  pourpier  et  de  laitue. 

»  Il  ne  se  présente  pas  pour  le  moment  autre  chose  à  te  dire. 

>»  A  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclarer 

»  Ainsi ,  mon  cher  Tobie,  je  désire  que  lout  aille  pour  le  mieux  ; 
»  Et  je  suis  ton  affectionné  frère,        Gauthier  Shandy.  » 
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Dans  les  circonstances  actuelles  ,  Sterne  lui-même  retrancherait 
sans  doute  de  sa  lettre  l'article  de  Vâne;  et,  loin  de  conseiller  à 
un  prédestiné  de  se  faire  tirer  du  sang ,  il  changerait  le  régime  des 
concombres  et  des  laitues  en  un  régime  éminemment  substan- 
tiel. Il  recommandait  alors  l'économie  pour  arriver  à  une  profusion 
magique  au  moment  de  la  guerre ,  imitant  en  cela  l'admirable  gou- 
vernement anglais  qui ,  en  temps  de  paix  ,  a  deux  cents  vaisseaux, 
mais  dont  les  chantiers  peuvent  au  besoin  en  fournir  le  double  quand 
il  s'agit  d'embrasser  les  mers  et  de  s'emparer  d'une  marine  tout  en- 
tière. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de  ceux  qu'une 
éducation  généreuse  investit  du  domaine  de  la  pensée,  il  devrait 
toujours ,  avant  de  se  marier,  consulter  ses  forces  et  physiques  et 
morales.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  les  tempêtes  que  tant  de 
séductions  s'apprêtent  à  élever  dans  le  cœur  de  sa  femme ,  un  mari 
doit  avoir,  outre  la  science  du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  permette 
de  ne  se  trouver  dans  aucune  classe  de  prédestinés,  une  santé  ro- 
buste ,  un  tact  exquis ,  beaucoup  d'esprit ,  assez  de  bon  sens  pour 
ne  faire  sentir  sa  supériorité  que  dans  les  circonstances  opportunes, 
et  enfin  une  finesse  excessive  d'ouïe  et  de  vue. 

S'il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  taille,  un  air  mâle,  et  qu'il 
restât  en  arrière  de  toutes  ces  promesses ,  il  rentrerait  dans  la  classe 
des  prédestinés.  Aussi  un  mari  laid,  mais  dont  la  figure  est  pleine 
d'expression,  serait-il,  si  sa  femme  a  oublié  une  seule  fois  sa  laideur, 
dans  la  situation  la  plus  favorable  pour  combattre  le  génie  du  mal. 

Il  s'étudiera ,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de  Sterne ,  à  rester 
constamment  inodore ,  pour  ne  pas  donner  de  prise  au  dégoût.  Aussi 
fera-t-il  un  médiocre  usage  des  parfums,  qui  exposent  toujours  les 
beautés  à  d'injurieux  soupçons. 

Il  devra  étudier  sa  conduite ,  éplucher  ses  discours  comme  s'il 
était  le  courtisan  de  la  femme  la  plus  inconstante.  C'est  pour  lui 
qu'un  philosophe  a  fait  la  réflexion  suivante  : 

«  Telle  femme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la  vie,  s'est  perdue, 
»  s'est  déshonorée  pour  un  homme  qu'elle  a  cessé  d'aimer  parce 
»  qu'il  a  mal  ôlé  son  habit,  mal  coupé  un  de  ses  ongles ,  mis  son 
»  bas  à  l'envers,  ou  s'y  est  mal  pris  pour  défaire  un  bouton.  » 

Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  cacher  à  sa  femme 
la  véritable  situation  de  sa  fortune  ,  afin  de  pouvoir  satisfaire  les  fan- 
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taisies  et  les  caprices  qu'elle  peut  avoir,  comme  le  font  de  généreux 
célibataires. 

Enfin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il  faut  un  courage 
surhumain ,  il  doit  excercer  le  pouvoir  le  plus  absolu  sur  l'âne  dont 
parle  Sterne.  Cet  âne  doit  être  soumis  comme  un  serf  du  treizième 
siècle  à  son  seigneur  ;  obéir  et  se  taire ,  marcher  et  s'arrêter  au 
moindre  commandement. 

Muni  de  tous  ces  avantages,  à  peine  un  mari  pourra-t-il  entrer 
en  lice  avec  l'espoir  du  succès.  Comme  tous  les  autres,  il  court  en- 
core le  risque  d'être,  pour  sa  femme,  une  espèce  d'éditeur  respon- 
sable. 

Hé  !  quoi ,  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites  gens  pour  les- 
quels l'horizon  finit  à  leur  nez,  faut-il  donc  se  donner  tant  de  peines 
pour  s'aimer  ;  et,  pour  être  heureux  en  ménage,  serait-il  donc  né- 
cessaire d'aller  préalablement  à  l'école?  Le  gouvernement  va-t-il 
fonder  pour  nous  une  chaire  d'amour,  comme  il  a  érigé  naguère 
une  chaire  de  droit  public? 
Voici  notre  réponse  : 

Ces  règles  mullipliées  si  difficiles  à  déduire ,  ces  observations  si 
minutieuses,  ces  notions  si  variables  selon  les  tempéraments,  préexis- 
tent, pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  nés  pour 
l'amour,  comme  le  sentiment  du  goût  et  je  ne  sais  quelle  facilité  à 
combiner  les  idées  se  trouvent  dans  l'âme  du  poète,  du  peintre  ou 
du  musicien.  Les  hommes  qui  éprouveraient  quelque  fatigue  à 
mettre  en  pratique  les  enseignements  donnés  par  cette  Méditation, 
sont  naturellement  prédestinés,  comme  celui  qui  ne  sait  pas  aper- 
cevoir les  rapports  existants  entre  deux  idées  différentes  est  un 
imbécile.  En  effet,  l'amour  a  ses  grands  hommes  inconnus,  comme 
la  guerre  a  ses  Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André  Chéniers  et 
comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Cette  dernière  observation  contient  le  germe  d'une  réponse  à  la 
demande  que  tous  les  hommes  se  font  depuis  long-temps  :  pourquoi 
un  mariage  heureux  est-il  donc  si  peu  fréquent  ? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  rarement,  par  la 
raison  qu'il  se  rencontre  peu  de  gens  de  génie.  Une  passion  dura- 
ble est  un  drame  sublime  joué  par  deux  acteurs  égaux  en  talents  , 
un  drame  où  les  sentiments  sont  des  catastrophes ,  où  les  désirs 
sont  des  événements,  où  la  plus  légère  pensée  fait  changer  la  scène. 
Or,  comment  trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on 
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nomme  une  nation ,  un  homme  et  une  femme  qui  possèdent  au 
même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à  talents  sont  déjà 
si  clairsemés  dans  les  autres  sciences  où  pour  réussir  l'artiste  n'a 
besoin  que  de  s'entendre  avec  lui-même? 

Jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contenté  de  faire  pressentir 
les  difficultés,  en  quelque  sorte  physiques,  que  deux  époux  ont  à 
vaincre  pour  être  heureux  ;  mais  que  serait-ce  donc  s'il  fallait  dé- 
rouler l'effrayant  tableau  des  obligations  morales  qui  naissent  de  la 
différence  des  caractères?...  Arrêtons-nous!  l'homme  assez  habile 
pour  conduire  le  tempérament  sera  certainement  maître  de 
l'âme. 

Nous  supposerons  que  notre  mari-modèle  remplit  ces  premières 
conditions  voulues  pour  disputer  avec  avantage  sa  femme  aux  assail- 
lants. Nous  admettrons  qu'il  ne  se  trouve  dans  aucune  des  nom- 
breuses classes  de  prédestinés,  que  nous  avons  passées  en  revue. 
Convenons  enfin  qu'il  est  imbu  de  toutes  nos  maximes  ;  qu'il  possède 
cette  science  admirable  de  laquelle  nous  avons  révélé  quelques  pré- 
ceptes; qu'il  s'est  marié  très-savant;  qu'il  connaît  sa  femme,  qu'il 
en  est  aimé  ;  et  poursuivons  l'énuméralion  de  toutes  les  causes 
générales  qui  peuvent  empirer  la  situation  critique  à  laquelle  nous 
le  ferons  arriver  pour  l'instruction  du  genre  humain. 

MÉDITATION  VI. 

DES  PENSIONNATS. 

Si  vous  avez  épousé  une  demoiselle  dont  l'éducation  s'est  faite 
dans  un  pensionnat,  il  y  a  trente  chances  contre  votre  bonheur  de 
plus  que  toutes  celles  dont  l'énuméralion  précède,  et  vous  ressem- 
blez exactement  à  un  homme  qui  a  fourré  sa  main  dans  un  guêpier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nuptiale,  et  sans 
vous  laisser  prendre  à  l'innocente  ignorance,  aux  grâces  naïves,  à 
la  pudibonde  contenance  de  votre  femme,  vous  devez  méditer  et 
suivre  les  axiomes  et  les  préceptes  que  nous  développerons  dans  la 
Seconde  Partie  de  ce  livre.  Vous  mettrez  même  à  exécution  les  ri- 
gueurs de  la  Troisième  Partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active 
surveillance,  en  déployant  une  paternelle  sollicitude  à  toute  heure, 
car  le  lendemain  même  de  votre  mariage,  la  veille  peut-être,  il  y 
avait  péril  en  la  demeure. 

En  effet,  souvenez  vous  un  peu  de  l'instruction  secrète  et  appro- 
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fondit*  que  les  écoliers  acquièrent  de  nalurâ  rcrum ,  de  la  na- 
ture des  choses.  Lapeyrouse,  Cook,  ou  le  capitaine  Parry,  ont-ils 
jamais  eu  autant  d'ardeur  à  naviguer  vers  les  pôles  que  les  lycéens 
vers  les  parages  défendus  de  l'océan  des  plaisirs? 

Les  filles  étant  plus  rusées,  plus  spirituelles  et  plus  curieuses 
que  les  garçons,  leurs  rendez-vous  clandestins,  leurs  conversations, 
que  tout  l'art  des  matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être  diri- 
gés par  un  génie  mille  fois  plus  infernal  que  celui  des  collégiens. 
Quel  homme  a  jamais  entendu  les  réflexions  morales  et  les  aper- 
çus malins  de  ces  jeunes  filles?  Elles  seules  connaissent  ces  jeux 
où  l'honneur  se  perd  par  avance,  ces  essais  de  plaisir,  ces  tâtonne- 
ments de  volupté,  ces  simulacres  de  bonheur,  qu'on  peut  compa- 
rer aux  vols  faits  par  les  enfants  trop  gourmands  à  un  dessert  mis 
sous  clef.  Une  fille  sortira  peut-être  vierge  de  sa  pension  ;  chaste, 
non.  Elle  aura  plus  d'une  fois  discuté  en  de  secrets  conventicules 
la  question  importante  des  amants ,  et  la  corruption  aura  nécessai- 
rement entamé  le  cœur  ou  l'esprit,  soit  dit  sans  antithèse. 

Admettons  cependant  que  votre  femme  n'aura  pas  participé  à 
ces  friandises  virginales,  à  ces  lutineries  prématurées.  De  ce  qu'elle 
n'ait  point  eu  voix  délibéralive  aux  conseils  secrets  des  grandes  3 
en  sera-t-clle  meilleure?  Non.  Là  ,  elle  aura  contracté  amitié  avec 
d'autres  jeunes  demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui  ac- 
cordant que  deux  ou  trois  amies  intimes.  Êtes-vous  certains  que, 
votre  femme  sortie  de  pension ,  ses  jeunes  amies  n'auront  pas  été 
admises  à  ces  conciliabules  où  l'on  cherchait  à  connaître  d'avance, 
au  moins  par  analogie,  les  jeux  des  colombes?  Enfin,  ses  amies  se 
marieront;  vous  aurez  alors  quatre  femmes  à  surveiller  au  lieu 
d'une ,  quatre  caractères  à  deviner,  et  vous  serez  à  la  merci  de 
quatre  maris  et  d'une  douzaine  de  célibataires  de  qui  vous  ignorez 
entièrement  la  vie ,  les  principes ,  les  habitudes ,  quand  nos  médi- 
tations vous  auront  fait  apercevoir  la  nécessité  où  vous  devez  être 
un  jour  de  vous  occuper  des  gens  que  vous  avez  épousés  avec  vo- 
tre femme  sans  vous  en  douter.  Satan  seul  a  pu  imaginer  une  pen- 
sion de  demoiselles  au  milieu  d'une  grande  ville  !...  Au  moins  ma- 
dame Campan  avait-elle  logé  sa  fameuse  institution  à  Écouen.  Cette 
sage  précaution  prouve  qu'elle  n'était  pas  une  femme  ordinaire. 
Là,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musée  des  rues,  composé 
d'immenses  et  grotesques  images  et  de  mots  obscènes  dus  aux 
crayons  du  malin  esprit.  Elles  n'avaient  pas  incessamment  sous  les 
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yeux  le  spectacle  des  infirmités  humaines  ('talé  par  chaque  borne 
en  France ,  et  de  perfides  cabinets  littéraires  ne  leur  vomissaient 
pas  en  secret  le  poison  des  livres  instructeurs  et  incendiaires. 
Aussi ,  cette  savante  institutrice  ne  pouvait-elle  guère  qu'à  Écoucn 
vous  conserver  une  demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est  pos- 
sible. Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement  votre  femme 
devoir  ses  amies  de  pension?  folie!  elle  les  rencontrera  au  bal,  au 
spectacle ,  à  la  promenade,  dans  le  monde  ;  et  combien  de  services 
deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  rendre!...  Mais  nous  médite- 
rons ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle- mère  a  mis  sa  fille  en 
pension,  croyez-vous  que  ce  soit  par  intérêt  pour  sa  fille?  Une  de- 
moiselle de  douze  à  quinze  ans  est  un  terrible  argus;  et,  si  la 
belle-mère  ne  voulait  pas  d'argus  chez  elle,  je  commence  à  soup- 
çonner que  madame  votre  belle-mère  appartient  inévitablement  à 
la  partie  la  plus  douteuse  de  nos  femmes  honnêtes.  Donc,  en  toute 
occasion ,  elle  sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou  un  dange- 
reux conseiller. 

Arrêtons- nous. ..,  la  belle-mère  exige  toute  une  Méditation. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  le  lit  conjugal 
est,  dans  cette  occurrence,  également  épineux. 

Avant  la  révolution,  quelques  familles  aristocratiques  envoyaient 
les  filles  au  couvent.  Cet  exemple  était  suivi  par  nombre  de  gens 
qui  s'imaginaient  qu'en  mettant  leurs  filles  là  où  se  trouvaient  celles 
d'un  grand  seigneur,  elles  en  prendraient  le  ton  et  les  manières. 
Cette  erreur  de  l'orgueil  était  d'abord  fatale  au  bonheur  domes- 
tique; puis  les  couvents  avaient  tous  les  inconvénients  des  pen- 
sionnats. L'oisiveté  y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claustrales 
enflamment  l'imagination.  La  solitude  est  une  des  provinces  les  plus 
chéries  du  diable  ;  et  l'on  ne  saurait  croire  quel  ravage  les  phéno- 
mènes les  plus  ordinaires  de  la  vie  peuvent  produire  dans  l'âme  de 
ces  jeunes  filles  rêveuses ,  ignorantes  et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'avoir  caressé  des  chimères,  donnent  lieu  à 
des  quiproquo  plus  ou  moins  bizarres.  D'autres ,  s'étant  exagéré 
le  bonheur  conjugal,  se  disent  en  elles-mêmes:  Quoi!  ce  n'est 
que  cela!...  quand  elles  appartiennent  à  un  mari.  De  toute  ma- 
nière l'instruction  incomplète  que  peuvent  acquérir  les  filles  éle- 
vées en  commun  a  tous  les  dangers  de  l'ignorance  et  tous  les  mal- 
heurs de  la  science. 
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Une  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou  une  vieille  tante 
vertueuses ,  bigotes ,  aimables  ou  acariâtres  ;  une  jeune  fille  dont 
les  pas  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  domestique  sans  être  environ- 
née de  chaperons,  dont  l'enfance  laborieuse  a  élé  fatiguée  par  des 
travaux  même  inutiles,  à  laquelle  enfin  tout  est  inconnu ,  même  le 
spectacle  de  Séraphin,  est  un  de  ces  trésors  que  l'on  rencontre, 
çà  et  là ,  dans  le  monde  ,  comme  ces  fleurs  de  bois  environnées  de 
tant  de  broussailles  que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les  atteindre. 
Celui  qui,  maître  d'une  fleur  si  suave,  si  pure,  la  laisse  cultiver 
par  d'autres,  a  mérité  mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  monstre 
ou  un  sot. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il  existe  un  mode 
quelconque  de  se  bien  marier,  et  de  reculer  ainsi  indéfiniment  les 
précautions  dont  l'ensemble  sera  présenté  dans  la  Seconde  et  la 
Troisième  Partie  ;  mais  n'est-il  pas  bien  prouvé  qu'il  est  plus 
aisé  de  lire  l'école  des  femmes  dans  un  four  exactement  fermé 
que  de  pouvoir  connaître  le  caractère ,  les  habitudes  et  l'esprit 
d'une  demoiselle  à  marier? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  absolument  comme 
s'ils  achetaient  une  partie  de  rentes  à  la  Bourse? 

Et  si  dans  la  Méditation  précédente  nous  avons  réussi  à  vous 
démontrer  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la 
plus  profonde  incurie  de  son  propre  bonheur  en  fait  de  mariage, 
est-il  raisonnable  de  croire  qu'il  se  rencontrera  beaucoup  de  gens 
assez  riches,  assez  spirituels,  assez  observateurs,  pour  perdre, 
comme  le  Burchell  du  Ficaire  de  Wakefield,  une  ou  deux  an- 
nées de  leur  temps  à  deviner,  à  épier  les  filles  dont  ils  feront  leurs 
femmes,  quand  ils  s'occupent  si  peu  d'elles  après  les  avoir  conju- 
galement possédées  pendant  ce  laps  de  temps  que  les  Anglais  nom- 
ment la  Lune  de  miel,  et  de  laquelle  nous  ne  tarderons  pas  à  dis- 
cuter l'influence? 

Cependant,  comme  nous  avons  long-temps  réfléchi  sur  cette  ma- 
tière importante,  nous  ferons  observer  qu'il  existe  quelques  moyens 
de  choisir  plus  ou  moins  bien ,  même  en  choisissant  promptement. 

Il  est,  par  exemple,  hors  de  doute  que  les  probabilités  seront 
en  votre  faveur  : 

1°  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  tempérament  res- 
semble à  celui  des  femmes  de  la  Louisiane  ou  de  la  Caroline. 

Pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le  tempérament 
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d'une  jeune  personne,  il  faut  mettre  en  vigueur  auprès  des  femmes 
de  chambre  le  système  dont  parle  Gil  Blas  ,  et  employé  par  un 
homme  d'Élat  pour  connaître  les  conspirations  ou  savoir  comment 
les  ministres  avaient  passé  la  nuit. 

2°  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui ,  sans  être  laide ,  ne 
soit  pas  dans  la  classe  des  jolies  femmes. 

Nous  regardons  comme  un  principe  certain  que,  pour  être  le 
moins  malheureux  possible  en  ménage,  une  grande  douceur 
d'àme  unie  chez  une  femme  à  une  laideur  supportable  sont  deux 
éléments  infaillibles  de  succès. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité?  ouvrez  Rousseau,  car  il  ne 
s'agitera  pas  une  question  de  morale  publique  de  laquelle  il  n'ait  d'a- 
vance indiqué  la  portée.  Lisez  : 

«  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles,  et 
»  les  femmes  sévères.  C'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont 
»  pas.  » 

Il  résulterait  de  l'adoption  du  principe  que  consacre  cette  re- 
marque profonde  et  vraie  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  de  mariages 
malheureux  si  les  hommes  épousaient  leurs  maîtresses.  L'éduca- 
tion des  filles  devrait  alors  subir  d'importantes  modifications  en 
France.  Jusqu'ici  les  lois  et  les  mœurs  françaises,  placées  entre  un 
délit  et  un  crime  à  prévenir,  ont  favorisé  le  crime.  En  effet,  la 
faute  d'une  fille  est  à  peine  un  délit ,  si  vous  la  comparez  à  celle 
commise  par  la  femme  mariée.  N'y  a-l-il  donc  pas  incomparable- 
ment moins  de  danger  à  donner  la  liberté  aux  filles  qu'à  la  laisser 
aux  femmes?  L'idée  de  prendre  une  fille  à  l'essai  fera  penser  plus 
d'hommes  graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis.  Les  mœurs  de 
l'Allemagne,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  don- 
nent aux  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en  France  le 
renversement  de  toute  morale  ;  et  néanmoins  il  est  certain  que 
dans  ces  trois  pays  les  mariages  sont  moins  malheureux  qu'en 
France. 

«  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un  amant,  elle 
»  doit  avoir  bien  connu  celui  que  l'amour  lui  offrait.  Le  don  de 
»  son  estime  et  de  sa  confiance  a  nécessairement  précédé  celui  de 
»  son  cœur.  » 

Brillantes  de  vérité ,  ces  lignes  ont  peut-être  illuminé  le  cachot 
au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit ,  et  la  féconde  observation 
qu'elles  renferment,  quoique  due  à  la  plus  fougueuse  de  ses  pas- 
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sions,  n'en  domine  pas  moins  le  problème  social  dont  nous  nous 
occupons.  En  effet,  un  mariage  cimenté  sous  les  auspices  du  reli- 
gieux examen  que  suppose  l'amour,  et  sous  l'empire  du  désen- 
chantement dont  est  suivie  la  possession ,  doit  être  la  plus  indisso- 
luble de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son  mari  le  droit  légal 
en  verlu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  peut  plus  trouver 
dans  cette  soumission  forcée  une  raison  pour  se  livrer  à  un  amant, 
quand  plus  tard  elle  a  dans  son  propre  cœur  un  complice  dont  les 
sophisines  la  séduisent  en  lui  demandant  vingt  fois  par  heure 
pourquoi ,  s'étant  donnée  contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle 
n'aimait  point,  elle  ne  se  donnerait  pas  de  bonne  volonté  à  un 
homme  qu'elle  aime.  Une  femme  n'est  plus  alors  recevable  à  se 
plaindre  de  ces  défauts  inséparables  de  la  nature  humaine,  elle  en 
a,  par  avance,  essayé  la  tyrannie,  épousé  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les  espérances  de 
leur  amour!...  Mais  n'y  aura-t-il  pas  pour  elles  un  immense  bé- 
néfice à  ne  pas  être  les  compagnes  d'hommes  qu'elles  auraient  le 
droit  de  mépriser  ? 

Quelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  changement  dans 
nos  mœurs  autoriserait  une  effroyable  dissolution  publique;  que  les 
lois  ou  les  usages,  qui  dominent  les  lois,  ne  peuvent  pas,  après 
tout ,  consacrer  le  scandale  et  l'immoralité  ;  et  que  s'il  existe 
des  maux  inévitables,  au  moins  la  société  ne  doit  pas  les  sanc- 
tifier. 

Il  est  facile  de  répondre,  avant  tout,  que  le  système  proposé 
tend  à  prévenir  ces  maux ,  qu'on  a  regardés  jusqu'à  présent  comme 
inévitables;  mais,  si  peu  exacts  que  soient  les  calculs  de  notre 
statistique,  ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie  sociale,  et 
nos  moralistes  préféreraient  donc  le  plus  grand  mal  au  moindre ,  la 
violation  du  principe  sur  lequel  repose  la  société,  à  une  douteuse 
licence  chez  les  filles  ;  la  dissolution  des  mères  de  famille  qui  cor- 
rompt les  sources  de  l'éducation  publique  et  fait  le  malheur  d'au 
moins  quatre  personnes ,  à  la  dissolution  d'une  jeune  fille  qui  ne 
compromet  qu'elle,  et  tout  au  plus  un  enfant.  Périsse  la  vertu  de 
dix  vierges,  plutôt  que  cette  sainteté  de  mœurs,  cette  couronne 
d'honneur  de  laquelle  une  mère  de  famille  doit  marcher  revêtue!  Il 
y  a  dans  le  tableau  que  présente  une  jeune  fille  abandonnée  par 
son  séducteur  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  :  c'est  des  ser- 
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ments  ruinés,  de  saintes  confiances  trahies,  et,  sur  les  débris  des 
plus  faciles  venus,  l'innocence  en  pleurs  doutant  de  tout  en  dou- 
tant de  l'amour  d'un  père  pour  son  enfant.  L'infortunée  est  encore 
innocente;  elle  peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une  tendre  mère; 
et  si  le  passé  s'est  chargé  de  nuages,  l'avenir  est  bleu  comme  un 
ciel  pur.  Trouverons- nous  ces  douces  couleurs  aux  sombres  ta- 
bleaux des  amours  illégitimes?  Dans  l'un  la  femme  est  victime, 
dans  les  autres,  criminelle.  Où  est  l'espérance  de  la  femme  adul- 
tère! si  Dieu  lui  remet  sa  faute,  la  vie  la  plus  exemplaire  ne  sau- 
rait en  effacer  ici-bas  les  fruits  vivants.  Si  Jacques  Ier  est  fils  de 
Rizzio,  le  crime  de  Marie  a  duré  autant  que  sa  déplorable  et  royale 
maison,  et  la  chute  des  Stuarls  est  justice. 

Mais,  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  renferme-t-elle 
donc  tant  de  dangers? 

Il  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  de  se  laisser  dé- 
cevoir par  le  désir  d'échapper  à  tout  prix  à  l'état  de  fille;  mais  cela 
n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  nos  mœurs.  Aujour- 
d'hui une  jeune  personne  ne  connaît  ni  la  séduction  ni  ses  pièges, 
elle  ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse ,  et ,  démêlant  les  commodes 
maximes  du  beau  monde,  sa  trompeuse  imagination,  gouvernée 
par  des  désirs  que  tout  fortifie ,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle 
que  rarement  une  jeune  fille  confie  à  autrui  les  secrètes 
pensées  de  son  premier  amour... 

Si  elle  était  libre ,  une  éducation  exempte  de  préjugés  l'armerait 
contre  l'amour  du  premier  venu.  Elle  serait,  comme  tout  le 
monde,  bien  plus  forte  contre  des  dangers  connus  que  contre  des 
périls  dont  l'étendue  est  cachée.  D'ailleurs,  pour  être  maîtresse 
d'elle-même,  une  fille  en  sera-l-elle  moins  sous  l'œil  vigilant  de  sa 
mère?  Compterait-on  aussi  pour  rien  cette  pudeur  et  ces  craintes 
que  la  nature  n'a  placées  si  puissantes  dans  l'âme  d'une  jeune  fil!e 
que  pour  la  préserver  du  malheur  d'être  à  un  homme  qui  ne 
l'aime  pas?  Enfin  où  est  la  fille  assez  peu  calculatrice  pour  ne  pas 
deviner  que  l'homme  le  plus  immoral  veut  trouver  des  principes 
chez  sa  femme,  comme  les  maîtres  veulent  que  leurs  domestiques 
soient  parfaits  ;  et  qu'alors,  pour  elle,  la  vertu  est  le  plus  riche  et 
le  plus  fécond  de  tous  les  commerces  ? 

Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  donc  ici?  Pour  qui  croyez-vous 
que  nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour  cinq  ou  six  cent  mille  vir- 
ginités armées  de  leurs  répugnances  et  du  haut  prix  auquel  elles 
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s'estiment  :  elles  savent  aussi  bien  se  défendre  que  se  vendre.  Les 
dix-huit  millions  d'êtres  que  nous  avons  mis  en  dehors  de  la  ques- 
tion se  marient  presque  tous  d'après  le  système  que  nous  cherchons 
à  faire  prévaloir  dans  nos  mœurs;  et,  quant  aux  classes  intermé- 
diaires ,  par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  sont  séparés  des  hom- 
mes privilégiés  qui  marchent  à  la  tête  d'une  nation,  le  nombre  des 
enfants  trouvés  que  ces  classes  demi-aisées  livrent  au  malheur 
irait  en  croissant  depuis  la  paix ,  s'il  faut  en  croire  M.  Benoiston 
de  Châteauneuf,  l'un  des  plus  courageux  savants  qui  se  soient 
voués  aux  arides  et  miles  recherches  de  la  statistique.  Or,  a  quelle 
plaie  profonde  n'apportons  nous  pas  remède ,  si  l'on  songe  à  la 
multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la  statistique ,  et  aux 
infortunes  que  nos  calculs  font  soupçonner  dans  la  haute  société? 
Mais  il  est  difficile  de  faire  apercevoir  ici  tous  les  avantages  qui  ré- 
sulteraient de  l'émancipation  des  filles.  Quand  nous  arriverons  à 
observer  les  circonstances  qui  accompagnent  le  mariage  tel  que 
nos  mœurs  l'ont  conçu,  les  esprits  judicieux  pourront  apprécier 
toute  la  valeur  du  système  d'éducation  et  de  liberté  que  nous  de- 
mandons pour  les  filles  au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature.  Le 
préjugé  que  nous  avons  en  France  sur  la  virginité  des  mariées  est 
le  plus  sot  de  tous  ceux  qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent 
leurs  femmes  sans  s'inquiéter  du  passé  et  les  enferment  pour  être 
plus  certains  de  l'avenir;  les  Français  mettent  les  filles  dans  des 
espèces  de  sérails  défendus  par  des  mères,  par  des  préjugés,  par 
des  idées  religieuses  ;  et  ils  donnent  la  plus  entière  liberté  à  leurs 
femmes,  s'inquiétant  ainsi  beaucoup  plus  du  passé  que  de  l'avenir. 
Il  ne  s'agirait  donc  que  de  faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs. 
Nous  finirions  peut-être  alors  par  donner  à  la  fidélité  conjugale 
toute  la  saveur  et  le  ragoût  que  les  femmes  trouvent  aujourd'hui 
aux  infidélités. 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  trop  de  notre  sujet  s'il 
fallait  examiner,  dans  tous  ses  détails,  cette  immense  amélioration 
morale,  que  réclamera  sans  doute  la  France  au  vingtième  siècle; 
car  les  mœurs  se  réforment  si  lentement!  Ne  faut-il  pas  pour  obte- 
nir le  plus  léger  changement  que  l'idée  la  plus  hardie  du  siècle 
passé  soit  devenue  la  plus  triviale  du  siècle  présent?  Aussi,  est-ce 
en  quelque  sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré  cette 
question;  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas  échappé,  soit 
pour  léguer  un  ouvrage  de  plus  à  nos  neveux;  et,  de  bon  compte, 
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voici  le  troisième  :  le  premier  concerne  les  courtisanes,  et  le  se- 
cond est  la  physiologie  du  plaisir  : 

Quand  nous  serons  à  dix  ,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  l'étal  actuel  de  nos  mœurs  et  de  notre  imparfai'e  civilisa- 
tion, il  existe  un  problème  insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend 
toute  dissertation  superflue  relativement  à  l'art  de  choisir  une 
femme;  nous  le  livrons,  comme  tous  les  autres,  aux  méditations 
des  philosophes. 


PRORLtME. 


L'on  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est  poussée  à  de- 
venir infidèle  plutôt  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de  se  livrer  au 
changement  que  par  la  liberté  qu'on  lui  laisserait  à  cet  égard. 


Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  saisissons  un  homme 
au  moment  où  il  vient  de  se  marier,  s'il  a  rencontré  une  femme 
d'un  tempérament  sanguin  ,  d'une  imagination  vive,  d'une  consti- 
tution nerveuse,  ou  d'un  caractère  indolent,  sa  situation  n'en  se- 
rait que  plus  grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore  plus  critique  si 
sa  femme  ne  buvait  que  de  l'eau  (voyez  la  Méditation  iniilulée: 
Hygiène  conjugale)  :  mais  si  elle  avait  quelque  talent  pour  le 
chant,  ou  si  elle  s'enrhumait  trop  facilement,  il  aurait  à  trembler 
lous  les  jours  ;  car  il  est  reconnu  que  les  cantatrices  sont  pour  le 
moins  aussi  passionnées  que  les  femmes  dont  le  système  muqueux 
est  d'une  grande  délicatesse. 

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre  femme  avait 
moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si  elle  avait  le  fond  du  teint 
pâle  et  blafard;  car  ces  sortes  de  femmes  sont  presque  toutes  arti  - 
ficieuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs  que  cause- 
ront aux  maris  tous  les  diagnostics  de  malheur  qu'ils  pourraient 
apercevoir  dans  le  caractère  de  leurs  femmes.  Celte  digression 
nous  a  déjà  trop  éloigné  des  pensionnats,  où  s'élaborent  tant  d'in- 
fortunes, d'où  sorlent  des  jeunes  filles  incapables  d'apprécier  les 
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pénibles  sacrifices  par  lesquels  l'honnêie  homme,  qui  leur  fait 
l'honneur  de  les  épouser,  est  arrivé  à  l'opulence  ;  des  jeunes  filles 
impatientes  des  jouissances  du  luxe ,  ignorantes  de  nos  lois ,  igno- 
rantes de  nos  mœurs,  saisissant  avec  avidité  l'empire  que  leur 
donne  la  beauté,  et  prêtes  à  abandonner  les  vrais  accents  de  l'âme 
pour  les  bourdonnements  de  la  flatterie. 

Que  celte  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui 
l'auront  lue,  mène  en  ouvrant  le  livre  par  contenance  ou  par 
distraction ,  une  aversion  profonde  des  demoiselles  élevées  en  pen- 
sion, et  déjà  de  grands  services  auront  été  rendus  à  la  chose 
publique. 

MÉDITATION   VII. 

DE    LA    LUNE    DE    MIEL. 

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu'il  est  presque  impos- 
sible à  une  femme  mariée  de  rester  vertueuse  en  France,  le  dé- 
nombrement des  célibataires  et  des  prédestinés,  nos  remarques 
sur  l'éducation  des  filles  et  notre  examen  rapide  des  difficultés  que 
comporte  le  choix  d'une  femme,  expliquent  jusqu'à  un  certain 
point  cette  fragilité  nationale.  Ainsi ,  après  avoir  accusé  franche- 
ment la  sourde  maladie  par  laquelle  l'état  social  est  travaillé,  nous  en 
avons  cherché  les  causes  dans  l'imperfection  des  lois,  dans  l'incon- 
séquence des  mœurs,  dans  l'incapacité  des  esprits,  dans  les  con- 
tradictions de  nos  habitudes.  Un  seul  fait  reste  à  observer  :  l'inva- 
sion du  mal. 

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en  abordant  les  hautes 
questions  renfermées  dans  la  Lune  de  Miel;  et,  de  même  que 
nous  y  trouverons  le  point  de  départ  de  tous  les  phénomènes  con- 
jugaux ,  elle  nous  offrira  le  brillant  chaînon  auquel  viendront  se 
rattacher  nos  observations ,  nos  axiomes ,  nos  problèmes ,  anneaux 
semés  à  dessein  au  travers  des  sages  folies  débitées  par  nos  Médi- 
tations babillardes.  La  Lune  de  Miel  sera,  pour  ainsi  dire,  l'apogée 
de  l'analyse  à  laquelle  nous  devions  nous  livrer  avant  de  mettre 
aux  prises  nos  deux  champions  imaginaires. 

Cette  expression,  Lune  de  Miel,  est  un  ang'icisme  qui  passera 
dans  toutes  les  langues,  tant  elle  dépeint  avec  grâce  la  nuptiale 
saison,  si  fugitive,  pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  et  ra- 
vissement; elle  restera  comme  restent  les  illusions  et  les  erreurs, 
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car  elle  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mensonges.  Si  elle  se  pré- 
sente comme  une  nymphe  couronnée  de  fleurs  fraîches,  caressante 
comme  une  sirène,  c'est  qu'elle  est  le  malheur  même;  et  le  mal- 
heur arrive,  la  plupart  du  temps,  en  folâtrant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur  vie  ne  conçoivent 
pas  la  Lune  de  Miel;  pour  eux,  elle  n'existe  pas  ,  ou  plutôt  elle 
existe  toujours  :  ils  sont  comme  ces  immortels  qui  ne  comprenaient 
pas  la  mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  noire  livre  ;  et,  pour 
nos  lecteurs ,  le  mariage  est  sous  l'influence  de  deux  lunes  :  la  Lune 
de  Miel ,  la  Lune  Rousse.  Cette  dernière  est  terminée  par  une 
révolution  qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il  luit  sur  un 
ménage,  c'est  pour  l'éternité. 

Comment  la  Lune  de  Miel  peut-elle  éclairer  deux  êtres  qui  ne 
doivent  pas  s'aimer? 

Comment  se  couche-l-elle  quand  une  fois  elle  s'est  levée?... 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  lune  de  miel? 

Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois  questions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  tilles  et  les  prudents 
usages  sous  la  loi  desquels  les  hommes  se  marient  vont  porter  ici 
tous  leurs  fruits.  Examinons  les  circonstances  dont  sont  précédés  et 
accompagnés  les  mariages  les  moins  malheureux. 

Nos  mœurs  développent  chez  la  jeune  fille  dont  vous  faites  votre 
femme  une  curiosité  naturellement  excessive;  mais  comme  les  mères 
se  piquent  en  France  de  mettre  tous  les  jours  leurs  filles  au  feu  sans 
souffrir  qu'elles  se  brûlent,  celte  curiosité  n'a  plus  de  bornes. 

Lne  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage  dérobe  ,  à  cette 
créature  aussi  naïve  que  rusée ,  la  connaissance  des  périls  do;it  il 
est  suivi;  et,  le  mariage  lui  étant  sans  cesse  présenté  comme  une 
époque  de  tyrannie  et  de  liberté,  de  jouissances  et  de  souveraineté, 
ses  désirs  s'augmentent  de  tous  les  intérêts  de  l'existence  à  satisfaire  : 
pour  elle ,  se  marier ,  c'est  être  appelée  du  néant  à  la  vie. 

Si  elle  a,  en  elle ,  le  sentiment  du  bonheur,  la  religion,  la  morale, 
les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille  fois  répété  que  ce  bonheur  ne  peut 
venir  que  de  vous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle,  si  elle  n'est  pas 
vertu  ;  car  elle  attend  tout  de  vous  :  d'abord  les  sociétés  consacrent 
l'esclavage  de  la  femme,  mais  elle  ne  forme  même  pas  le  souhait 
de  s'affranchir ,  car  elle  se  sent  faible ,  timide  et  ignorante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  répugnance  que 
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vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir  pas  devinée  ,  elle  doit  cher- 
cher à  vous  plaire  ;  elle  ne  vous  connaît  pas. 

Enfin,  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  la  prenez  au  mo- 
ment où  la  nature  sollicite  souvent  avec  énergie  les  plaisirs  dont 
vous  êtes  le  dispensateur.  Comme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef 
du  Paradis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un  démon  rassem- 
blerait-il autour  d'un  ange  dont  il  aurait  juré  la  perle  les  éléments 
de  son  malheur  avec  autant  de  sollicitude  que  les  bonnes  mœurs  en1 
mettent  à  conspirer  le  malheur  d'un  mari?...  N'êtes-vous pas  comme 
un  roi  entouré  de  flatteurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  ses  désirs  à  un  homme  qui, 
même  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit  pas  connaître  ses  mœurs  se- 
crètes et  délicates  ,  celte  jeune  fille  ne  sera-t-elle  pas  honteusement 
passive,  soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  temps  que  sa  jeune 
imagination  lui  persuadera  d'alteudre  le  plaisir  ou  le  bonheur  jus- 
qu'à un  lendemain  qui  n'arrive  jamais? 

Dans  celle  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  et  celles  de  la  na- 
ture sont  aux  prises  ,  une  jeune  fille  obéit ,  s'abandonne,  souffre  et 
se  tait  par  intérêt  pour  elle-même.  Son  obéissance  est  une  spécula- 
tion ;  sa  complaisance,  un  espoir;  son  dévouement,  une  sorte  de 
vocation  dont  vous  profitez  ;  et  son  silence  est  générosité.  Elle  sera 
victime  de  vos  caprices  tant  qu'elle  ne  les  comprendra  pas;  elle  souf- 
frira de  votre  caractère  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ail  étudié;  elle  se  sacri- 
fiera sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au  semblant  de  passion  que 
vous  donne  le  premier  moment  de  sa  possession  ;  elle  ne  se  taira  plus 
le  jour  où  elle  aura  reconnu  l'iuutilité  de  ses  sacrifices. 

Alors,  un  matin  arrive  où  tous  les  contre-sens  qui  ont  présidé  à 
cette  union  se  relèvent  comme  des  branches  un  moment  ployées 
sous  un  poids  par  degrés  allégé.  Vous  avez  pris  pour  de  l'amour  l'exis- 
tence négative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le  bonheur,  qui  volait 
au-devant  de  vos  désirs  dans  l'espérance  que  vous  iriez  au-devant 
des  siens ,  et  qui  n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets  dont  elle 
s'accusait  la  première.  Quel  homme  ne  serait  pas  la  dupe  d'une  dé- 
ception préparée  de  si  loin,  et  de  laquelle  une  jenne  femme  est  inno- 
cente ,  complice  et  victime?  Il  faudrait  être  un  Dien  pour  échapper 
à  la  fascination  dont  vous  êtes  entouré  par  la  nature  et  la  société.  Tout 
n'est-il  pas  piège  autour  de  vous  et  en  vous?  car,  pour  être  heureux, 
ne  serait-il  pas  nécessaire  de  vous  défendre  des  impétueux  désirs 
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de  vos  sens?  Où  est,  pour  les  contenir,  celte  barrière  puissante 
qu'élève  la  main  légère  d'une  femme  à  laquelle  on  \eut  plaire,  parce 
qu'on  ne  la  possède  pas  encore?...  Aussi,  avez-vous  fait  parader  et 
défiler  vos  troupes  quand  il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres;  avez- 
vous  tiré  un  feu  d'artifice  dont  la  carcasse  reste  seule  au  moment 
où  votre  convive  se  présente  pour  le  voir.  Votre  femme  était  de- 
vant les  plaisirs  du  mariage  comme  un  Mohican  à  l'Opéra  :  l'insti- 
tuteur est  ennuyé  quand  le  Sauvage  commence  à  comprendre. 

LVI. 

Kn  ménage ,  le  moment  où  deux  cœurs  peuvent  s'entendre  est 
aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  ne  revient  plus  quand  il  a  fui. 


Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux ,  pendant  lequel  une  femme 
est  encouragée  par  l'espérance  du  bonheur,  par  le  sentiment  en- 
core neuf  de  ses  devoirs  d'épouse,  par  le  désir  de  plaire,  par  la 
\ertu  si  persuasive  au  moment  où  elle  montre  l'amour  d'accord 
avec  le  devoir,  se  nomme  la  Lune  de  Miel.  Comment  peut-elle 
durer  long-temps  entre  deux  èlres  qui  s'associent  pour  la  vie  en- 
tière, sans  se  connaître  parfaitement?  S'il  faut  s'étonner  d'une 
chose,  c'est  que  les  déplorables  absurdités  accumulées  par  nos 
mœurs  autour  d'un  lit  nuptial  fassent  éclore  si  peu  de  haines! — 

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  paisible,  et  que 
celle  du  prodigue  soit  un  torrent;  que  l'enfant  dont  les  mains  im- 
prudentes ont  effeuillé  toutes  les  roses  sur  son  chemin  ne  trouve 
plus  que  des  épines  au  retour  :  que  l'homme  dont  la  folle  jeunesse 
a  dévoré  un  million  ne  puisse  plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  qua- 
rante mille  livres  de  rente  que  ce  million  lui  eût  données,  c'est 
des  vérités  triviales  si  l'on  songe  à  la  morale ,  et  neuves  si  l'on  pense 
à  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes.  Voyez  y  les  images  vraies 
de  toutes  les  Lunes  de  Miel  ;  c'est  leur  histoire ,  c'est  le  fait  et  non 
pas  la  cause. 

Mais,  que  des  hommes  doués  d'une  certaine  puissance  de  pensée 
par  une  éducation  privilégiée ,  habitués  à  des  combinaisons  profon- 
des pour  briller,  soit  en  politique,  soit  en  littérature,  dans  les  arts, 
dans  le  commerce  ou  dans  la  vie  privée ,  se  marient  tous  avec  l'in- 
tention d'être  heureux ,  de  gouverner  une  femme  par  l'amour  ou 
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parla  force,  el  tombent  tous  dans  le  même  piège,  deviennent  des 
sots  après  avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant  un  certain  temps, 
il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la  solution  réside  plutôt  dans  des 
profondeurs  inconnues  de  l'âme  humaine ,  que  dans  les  espèces  de 
vérités  physiques  par  lesquelles  nous  avons  déjà  lâché  d'expliquer 
quelques-uns  de  ces  phénomènes.  La  périlleuse  recherche  des  lois 
secrètes ,  que  presque  tous  les  hommes  doivent  violer  à  leur  insu 
en  cette  circonstance ,  offre  encore  assez  de  gloire  à  celui  qui 
échouerait  dans  cette  entreprise  pour  que  nous  tentions  l'aventure. 
Essayons  donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sots  ont  à  dire  sur  la  difficulté  qu'ils  trou- 
vent à  expliquer  l'amour,  il  a  des  principes  aussi  infaillibles  que 
ceux  de  la  géométrie  ;  mais  chaque  caractère  les  modifiant  à  son 
gré  ,  nous  l'accusons  des  caprices  créés  par  nos  innombrables  or- 
ganisations. S'il  nous  était  permis  de  ne  voir  que  les  effets  si  variés 
de  la  lumière,  sans  en  apercevoir  le  principe,  bien  des  esprits  re- 
fuseraient de  croire  à  la  marche  du  soleil  et  à  son  unité.  Aussi,  les 
aveugles  peuvent-ils  crier  à  leur  aise;  je  me  vante,  comme  Socrate, 
sans  être  aussi  sage  que  lui ,  de  ne  savoir  que  l'amour  ;  et ,  je  vais 
essayer  de  déduire  quelques-uns  de  ses  préceptes ,  pour  éviter  aux 
gens  mariés  ou  à  marier  la  peine  de  se  creuser  la  cervelle,  ils  en 
atteindraient  trop  promptement  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se  résolvent  à  une  seule 
proposition  qui  peut  être  considérée  comme  le  dernier  terme  ou  le 
premier,  si  l'on  veut ,  de  cette  secrète  théorie  de  l'amour,  qui  fini- 
rait par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la  terminions  pas  promptement. 
Ce  principe  est  contenu  dans  la  formule  suivante  : 

LVII. 

Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée  de  la  passion  est 
en  raison  de  la  résistance  primitive  de  la  femme ,  ou  des  obstacles 
que  les  hasards  sociaux  mettent  à  votre  bonheur. 


Si  l'on  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour,  votre  amour  ne  durera 
peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut-il  chercher  les  causes  de  celte 
loi?  je  ne  sais.  Si  nous  voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous, 
les  preuves  de  cette  règle  abondent  :  dans  le  système  végétal ,  les 
plantes  qui  restent  le  plus  de  temps  à  croître  sont  celles  auxquelles 
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est  promise  la  plus  longue  existence  ;  dans  l'ordre  moral ,  les  ou- 
vrages faits  hier  meurent  demain  ;  dans  l'ordre  physique ,  le  sein 
qui  enfreint  les  lois  de  la  gestation  livre  un  fruit  mort.  En  tout , 
une  œuvre  de  durée  est  long-temps  couvée  par  le  temps.  Un  long 
avenir  demande  un  long  passé.  Si  l'amour  est  un  enfant,  la  passion 
est  un  homme.  Cette  loi  générale,  qui  régit  la  nature,  les  Ctres  et 
les  sentiments ,  est  précisément  celle  que  tous  les  mariages  enfrei- 
gnent ,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré.  Ce  principe  a  créé  les 
fables  amoureuses  de  notre  moyen  âge  :  les  Amadis,  les  Lancelot , 
les  Tristan  des  fabliaux ,  dont  la  constance  en  amour  paraît  fabu- 
leuse à  juste  titre,  sont  les  allégories  de  celte  mythologie  nationale 
que  notre  imitation  de  la  littérature  grecque  a  tuée  dans  sa  fleur. 
Ces  figures  gracieuses  dessinées  par  l'imagination  des  trouvères 
consacraient  cette  vérité. 

LVIII. 

Nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux  choses  que 
d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs  qu'elles  nous  ont  coûté. 


Tout  ce  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur  les  causes  de 
cette  loi  primordiale  des  amours,  se  réduit  à  l'axiome  suivant,  qui 
en  est  tout  à  la  fois  le  principe  et  la  conséquence. 

LIX. 

En  toute  chose  l'on  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce  que  l'on  donne. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui-même,  que 
nous  n'essaierons  pas  de  le  démontrer.  Nous  n'y  joindrons  qu'une 
seule  observation ,  qui  ne  nous  paraît  pas  sans  importance.  Celui 
qui  a  dit  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux,  a  proclamé  un  fait 
que  l'esprit  humain  naturellement  sophistique  interprète  à  sa  ma- 
nière ,  car  il  semble  vraiment  que  les  choses  humaines  aient  autant 
de  facettes  qu'il  y  a  d'esprits  qui  les  considèrent.  Ce  fait,  le  voici  : 

Il  n'existe  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit  balancée  par 
une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est  résolue  par  l'équilibre  de 
deux  forces  conlendantes.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  en 


PHYSIOLOGIE    DL     MARIAGE.  411 

amour,  il  est  certain  que  si  vous  donnez  trop ,  vous  ne  recevrez 
pas  assez.  La  mère  qui  laisse  voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants 
crée  en  eux  l'ingratitude  ,  l'ingratitude  vient  peut-être  de  l'impos- 
sibilité où  l'on  est  de  s'acquitter.  La  femme  qui  aime  plus  qu'elle 
n'est  aimée  sera  nécessairement  tyrannisée.  L'amour  durable  est 
celui  qui  tient  toujours  les  forces  de  deux  êtres  en  équilibre.  Or, 
cet  équilibre  peut  toujours  s'établir  :  celui  des  deux  qui  aime  le 
plus  doit  rester  dans  la  sphère  de  celui  qui  aime  le  moins.  Et  n'est- 
ce  pas,  après  tout,  le  plus  doux  sacrifice  que  puisse  faire  une  âme 
aimante,  si  tant  est  que  l'amour  s'accommode  de  cette  inégalité? 

Quel  sentiment  d'admiration  ne  s'élève-t-il  pas  dans  l'a  me  du 
philosophe,  en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'un  seul  prin- 
cipe dans  le  monde  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu ,  et  que  nos  idées 
et  nos  affections  sont  soumises  aux  mêmes  lois  qui  font  mouvoir  le 
soleil,  éclore  les  fleurs  et  vivre  l'univers!... 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  cette  métaphysique  de  l'amour 
les  raisons  de  la  proposition  suivante,  qui  jette  les  plus  vives  lu- 
mières sur  la  question  des  Lunes  de  Miel  et  des  Lunes  Rousses. 

THÉORÈME. 

L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour  ;  mais ,  quand  il  a  com- 
mencé par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion  ,  il  ne  revient  jamais  à 
l'amour. 

Dans  certaines  organisations  humaines ,  les  sentiments  sont  in- 
complets comme  la  pensée  peut  l'être  dans  quelques  imaginations 
stériles.  Ainsi  de  même  que  les  esprits  sont  doués  de  la  facilité  de 
saisir  les  rapports  existants  entre  les  choses  sans  en  tirer  de  conclu- 
sion ;  de  la  faculté  de  saisir  chaque  rapport  séparément  sans  les 
réunir,  de  la  force  de  voir,  de  comparer  et  d'exprimer  ;  de  même 
les  âmes  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  manière  impar- 
faite. Le  talent,  en  amour  comme  en  tout  autre  art,  consiste  dans 
la  réunion  de  la  puissance  de  concevoir  et  de  celle  d'exécuter.  Le 
monde  est  plein  de  g'-ns  qui  chantent  des  airs  sans  ritournelle,  qui 
ont  des  quarts  d'idée  comme  des  quarts  de  sentiment ,  et  qui  ne 
coordonnent  pas  plus  les  mouvements  de  leurs  affections  que  leurs 
pensées.  C'est ,  en  un  mot ,  des  êtres  incomplets.  Unissez  une 
belle  intelligence  à  une  intelligence  manquée ,  vous  préparez  un 
malheur;  car  il  faut  que  l'équilibre  se  retrouve  en  tout. 
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Nous  laissons  aux  philosophes  do  houdoir  et  aux  sages  d'arrière- 
boutique  le  plaisir  de  chercher  les  mille  manières  par  lesquelles  les 
tempéraments,  les  esprits,  les  situations  sociales  et  la  fortune  rom- 
pent les  équilibres ,  et  nous  allons  examiner  la  dernière  cause  qui 
influe  sur  le  coucher  des  Lunes  de  Miel  et  le  lever  des  Lunes 
Rousses. 

Il  y  a  dans  la  vie  un  principe  plus  puissant  que  la  vie  elle-même. 
C'est  un  mouvement  dont  la  rapidité  procède  d'une  impulsion  in- 
connue. L'homme  n'est  pas  plusd.ins  le  secret  de  ce  tournoiement 
que  la  terre  n'est  initiée  aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je  ne  sais 
quoi ,  que  j'appellerais  volontiers  le  courant  de  la  vie,  emporte  nos 
pensées  les  plus  chères,  use  la  volonté  du  plus  grand  nombre,  et 
nous  entraîne  tous  malgré  nous.  Ainsi ,  un  homme  plein  de  bon 
sens,  qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses  billets,  s'il  est  négo- 
ciant ,  ayant  pu  éviter  la  mort ,  ou  ,  chose  plus  cruelle  peut-être  ! 
une  maladie,  par  l'observation  d'une  pratique  facile,  mais  quoti- 
dienne, est  bien  et  dûment  cloué  entre  quatre  planches,  après  s'être 
dit  tous  les  soirs  :  —  «Oh!  demain,  je  n'oublierai  pas  mes  pastilles!» 
Comment  expliquer  cette  étrange  fascination  qui  domine  toutes 
les  choses  de  la  vie?  est-ce  défaut  d'énergie?  les  hommes  les  plus 
puissants  de  volonté  y  sont  soumis  ;  est-ce  défaut  de  mémoire?  les 
gens  qui  possèdent  cette  faculté  au  plus  haut  degré  y  sont  sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voisin  est  une  des 
causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris  de  la  Lune  de  Miel. 
L'homme  le  plus  sage,  celui  qui  aurait  échappé  à  tous  les  écueils 
que  nous  avons  déjà  signalés ,  n'évite  quelquefois  pas  les  pièges 
qu'il  s'est  ainsi  tendus  à  lui-même. 

Je  me  suis  aperçu  que  l'homme  en  agissait  avec  le  mariage  et  ses 
dangnrs  à  peu  près  comme  avec  les  perruques;  et  peut-être  est-ce 
une  formule  pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la 
pensée  à  l'endroit  de  la  perruque. 

Première  Époque.  —  Est-ce  que  j'aurai  jamais  les  cheveux 
blancs? 

Deuxième  Époque.  —  En  tout  cas,  si  j'ai  des  cheveux  blancs, 
je  ne  porterai  jamais  de  perruque  :  Dieu  !  que  c'est  laid  une  per- 
ruque ! 

Un  matin  ,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'amour  a  fait  vi- 
brer plus  de  fois  qu'il  ne  l'a  éteinte,  s'écriant  :  —  Comment,  tu  as 
un  cheveu  blanc!... 
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Troisième  Époque.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une  perruque  bien 
faite  qui  tromperait  complètement  les  gens?  Il  y  a  je  ne  sais  quel 
mérite  à  duper  tout  le  monde;  puis,  une  perruque  tient  chaud, 
elle  empêche  les  rhumes ,  etc. 

Quatrième  Époque.  —  La  perruque  est  si  adroitement  mise 
que  vous  attrapez  tous  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  l'amour-propre  vous  rend  tous 
les  malins  le  rival  des  plus  habiles  coiffeurs. 

Cinquième  Époque.  —  La  perruque  négligée.  —  Dieu  !  que 
c'est  ennuyeux  d'avoir  à  se  découvrir  la  tête  tous  les  soirs,  à  la  bi- 
chonner tous  les  matins! 

Sixième  Époque.  —  La  perruque  laisse  passer  quelques  che- 
veux blancs;  elle  vacille,  et  l'observateur  aperçoit  sur  votre  nuque 
une  ligne  blanche  qui  forme  un  conlrasie  avec  les  nuances  plus 
foncées  de  la  perruque  circulairemenl  retroussée  par  le  col  de  votre 
habit. 

Septième  Époque.  —  La  perruque  ressemble  à  du  chiendent,  et 
(passez-moi  l'expression)  vous  vous  moquez  de  votre  perruque!... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelligences  féminines 
qui  ont  daigné  m'eelairer  sur  quelques-uns  des  passages  1rs  plus 
obscurs  de  mou  livre,  qu'entendez-vous  parcelle  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je ,  quand  un  homme  tombe  dans  l'indif- 
férence à  l'endroit  de  la  perruque,  il  est...  il  est...  ce  que  voire 
mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas...  (Elle  chercha.)  Il  n'est  pas...  ai- 
mable; il  n'est  pas...  très-bien  portant;  il  n'est  pas...  d'une  hu- 
meur égale;  il  n'est  pas... 

—  Alors ,  madame  ,  il  serait  donc  indifférent  à  la  perruque. 
Nous  nous  regardâmes,  elle  avec  une  dignité  assez  bien  jouée, 

moi  avec  un  imperceptible  sourire.  —  Je  vois,  dis-je ,  qu'il  faut 
singulièrement  respecter  les  oreilles  du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule 
chose  qu'il  ail  de  chaste.  Je  pris  l'attilude  d'un  homme  qui  a  quel- 
que chose  d'important  à  révéler,  et  la  belle  dame  baissa  les  yeux 
comme  si  elle  se  doutait  d'avoir  à  rougir  pendant  ce  discours. 

—  Madame,  aujourd'hui  l'on  ne  pendrait  pas  un  ministre, 
comme  jadis,  pour  un  oui  on  un  non;  un  Chateaubriand  ne 
torturerait  guère  Françoise  de  Foix,  et  nous  ne  portons  plus  au  côté 
une  longue  épée  prête  à  venger  l'injure.  Or,  dans  un  siècle  où  la 
civilisation  a  fait  des  progrès  si  rapides,  où  l'on  nous  apprend  la 
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moindre  science  en  vingt-quatre  leçons,  tout  a  dû  suivre  cet  élan 
vers  la  perfection.  Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue 
mâle,  rude  et  grossière  de  nos  ancêtres.  L'âge  dans  lequel  on  fa- 
brique des  tissus  si  fins,  si  brillants,  des  meubles  si  élégants,  des 
porcelaines  si  riches,  devait  être  l'âge  des  périphrases  et  des  cir- 
conlocutions. Il  faut  donc  essayer  de  forger  quelque  mot  nouveau 
pour  remplacer  la  comique  expression  dont  s'est  servi  Molière  ; 
puisque,  comme  a  dit  un  auteur  contemporain,  le  langage  de  ce 
grand  homme  est  trop  libre  pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze 
trop  épaisse  pour  leurs  vêlements.  Maintenant  les  gens  du  monde 
n'ignorent  pas  plus  que  les  savants  le  goût  inné  des  Grecs  pour  les 
mystères.  Celte  poétique  nation  avait  su  empreindre  de  teintes  fa- 
buleuses les  antiques  traditions  de  son  histoire.  A  la  voix  de  ses 
rapsodes  ,  tout  ensemble  poètes  et  romanciers,  les  rois  devenaient 
des  dieux  ,  et  leurs  aventures  galantes  se  transformaient  en  d'im- 
mortelles allégories.  Selon  M.  Chompré,  licencié  en  droit,  auteur 
classique  du  Dictionnaire  de  Mythologie ,  le  Labyrinthe  était 
«  un  enclos  planté  de  bois  et  orné  de  bàliments  disposés  de  telle 
façon  que  quand  un  jeune  homme  y  était  entré  une  fois,  il  ne 
pouvait  plus  en  trouver  la  sortie.  »  Çà  et  là  quelques  bocages 
fleuris  s'offraient  à  sa  vue,  mais  au  milieu  d'une  multitude  d'allées 
qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens  et  présentaient  toujours  à 
l'œil  une  roule  uniforme;  parmi  les  ronces,  les  rochers  et  les 
épines,  le  patient  avait  à  combaltre  un  animal  nommé  le  Mino- 
taure.  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de  vous  sou- 
venir que  le  Minotaure  était,  de  toutes  les  bêles  cornues,  celle  que 
la  mythologie  nous  signale  comme  la  plus  dangereuse;  que,  pour 
se  soustraire  aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athéniens  s'élaient  abon- 
nés à  lui  livrer,  bon  an,  mal  an,  cinquante  vierges;  vous  ne  par- 
tagerez pas  l'erreur  de  ce  bon  M.  Chompré,  qui  ne  voit  là  qu'un 
jardin  anglais  ;  et  vous  reconnaîtrez  dans  celte  fable  ingénieuse  une 
allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux,  une  image  fidèle  et  terrible 
des  dangers  du  mariage.  Les  peintures  récemment  découvertes  à 
Herculanum  ont  achevé  de  prouver  celte  opinion.  En  effet,  les  sa- 
vants avaient  cru  long-temps,  d'après  quelques  auteurs,  que  le  mi- 
notaure était  un  animal  moitié  homme,  moitié  taureau;  mais  la 
cinquième  planche  des  anciennes  peintures  d'Herculanum  nous  re- 
présente ce  monstre  allégorique  avec  le  corps  entier  d'un  homme, 
à  la  réserve  d'une  tête  de  taureau;  et ,  pour  enlever  toute  espèce 
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de  doute  ,  il  est  abattu  aux  pieds  de  Thésée.  Eh  !  bien,  madame, 
pourquoi  ne  demanderions-nous  pas  à  la  mythologie  de  venir  au 
secours  de  l'hypocrisie  qui  nous  gagne  et  nous  empêche  de  rire 
comme  riaient  nos  pères?  Ainsi ,  lorsque  dans  le  monde  une  jeune 
dame  n'a  pas  très-  bien  su  étendre  le  voile  sous  lequel  une  femme 
honnête  couvre  sa  conduite,  là  où  nos  aïeux  auraient  rudement 
tout  expliqué  par  un  seul  mot ,  vous ,  comme  une  foule  de  belles 
dames  à  réticences,  vous  vous  contentez  de  dire  :  —  a  Ah  !  oui, 
elle  est  fort  aimable,  mais...  —  Mais  quoi?...  —  Mais  elle  est  sou- 
vent bien  inconséquente...  »  J'ai  long-temps  cherché,  madame, 
le  sens  de  ce  dernier  mot  et  surtout  la  figure  de  rhétorique  par  la- 
quelle vous  lui  faisiez  exprimer  le  contraire  de  ce  qu'il  signifie; 
mes  méditations  ont  été  vaines.  Vert-Vert  a  donc,  le  dernier,  pro- 
noncé le  mot  de  nos  ancêtres,  et  encore  s'est-il  adressé,  par  mal- 
heur ,  à  d'innocentes  religieuses ,  dont  les  infidélités  n'atteignaient 
en  rien  l'honneur  des  hommes.  Quand  une  femme  est  inconsé- 
quente, le  mari  serait,  selon  moi,  minotaurixé.  Si  le  minautorisé 
est  un  galant  homme,  s'il  jouit  d'une  certaiue  estime,  et  beaucoup 
de  maris  méritent  réellement  d'être  plaints,  alors,  en  parlant  de 
lui,  vous  dites  encore  d'une  petite  voix  flûtée  :  «  M.  A...  est  un 
homme  bien  estimable  ,  sa  femme  est  fort  jolie ,  mais  on  prétend 
qu'il  n'est  pas  heureux  dans  son  intérieur.  »  Ainsi,  madame, 
l'homme  estimable  malheureux  dans  son  intérieur,  l'homme  qui  a 
une  femme  inconséquente,  ou  le  mari  minotaurisé,  sont  tout  bon- 
nement des  maris  à  la  façon  de  Molière.  Hé!  bien,  déesse  du  goût 
moderne,  ces  expressions  vous  semblent-elles  d'une  transparence 
assez  chaste  ? 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  en  souriant,  si  la  chose  reste,  qu'im- 
porte qu'elle  soit  exprimée  en  deux  syllabes  ou  en  cent  ? 

Elle  me  salua  par  une  petite  révérence  ironique  et  disparut, 
allant  sans  doute  rejoindre  ces  comtesses  de  préface  et  toutes  ces 
créatures  métaphoriques  si  souvent  employées  par  les  romanciers 
à  retrouver  ou  à  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quant  à  vous,  êtres  moins  nombreux  et  plus  réels  qui  me  lisez, 
si ,  parmi  vous ,  il  est  quelques  gens  qui  fassent  cause  commune 
avec  mon  champion  conjugal ,  je  vous  avertis  que  vous  ne  devien- 
drez pas  tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  intérieur.  Un 
homme  arrive  à  cette  température  conjugale  par  degrés  et  insensi- 
blement. Beaucoup  de  maris  sont  même  restés  malheureux  dans 
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leur  intérieur,  toute  leur  vie,  sans  le  savoir.  Celle  révolulion  do- 
mestique s'opère  toujours  d'après  des  règles  certaines  ;  car  les  ré- 
volutions de  la  Lune  de  Miel  sont  aussi  sûres  que  les  phases  de  la 
lune  du  ciel  et  s'appliquent  à  tous  les  ménages!  n'avons-nous  pas 
prouvé  que  la  nature  morale  a  ses  lois,  comme  la  nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  un  amant  sans  faire  de  sérieuses  réflexions.  Au  moment 
où  la  Lune  de  Miel  décroît,  vous  avez  plutôt  développé  chez  ctie 
le  sentiment  du  plaisir  que  vous  ne  l'avez  satisfait;  vous  lui  avez 
ouvert  le  livre  de  vie ,  elle  conçoit  admirablement  par  le  pro- 
saïsme de  voire  facile  amour  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord 
des  âmes  et  des  voluptés.  Comme  un  oiseau  limide ,  épouvanté 
encore  par  le  bruit  d'une  mousquelerie  qui  a  cessé ,  elle  avance  la 
tôle  hors  du  nid,  regarde  autour  d'elle,  voit  le  monde;  et,  tenant 
le  mot  de  la  charade  que  vous  avez  jouée,  elle  sent  instinctivement 
le  vide  de  votre  passion  languissante.  Elle  devine  que  ce  n'est  plus 
qu'avec  un  amant  qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage  de 
son  libre  arbitre  en  amour. 

Vous  avez  séché  du  bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  et  l'autre,  il  n'existe 
pas  de  femme,  même  la  plus  vertueuse,  qui  ne  se  soit  trouvée 
digne  d'une  grande  passion ,  qui  ne  l'ait  rêvée,  et  qui  ne  croie  être 
Irès-inflammable  ;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-propre  à  aug- 
menter les  forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  métier  d'honnête  femme  n'était  que  périlleux ,  passe 
encore...  me  disait  une  vieille  dame;  mais  il  ennuie,  et  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  de  femme  vertueuse  qui  ne  pensai  jouer  en  dupe. 

Alors ,  et  avant  même  qu'aucun  amant  ne  se  présente,  une 
femme  en  discute  pour  ainsi  dire  la  légalité  ;  elle  subit  un  combat 
que  se  livrent  en  elle  les  devoirs ,  les  lois ,  la  religion  et  les  désirs 
secrets  d'une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle  s'im- 
pose. Là  commence  pour  vous  un  ordre  de  choses  lout  nouveau  ; 
là,  se  trouve  le  premier  avertissement  que  la  nature,  celte  indul- 
gente et  bonne  mère,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à  courir 
quelque  danger.  La  nature  a  mis  au  cou  du  minolaure  une  sonnette, 
comme  à  la  queue  de  cet  épouvantable  serpent ,  l'effroi  du  voya- 
geur. Alors  se  déclarent ,  dans  votre  femme,  ce  que  nous  appelle- 
rons (es  premiers  symptômes,  et  malheur  à  qui  n'a  pas  su  les 
combattre  !  ceux  qui  en  nous  lisant  se  souviendront  de  les  avoir 
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vus  se  manifestant  jadis  dans  leur  intérieur,  peuvent  passer  à  la  con- 
clusion de  cet  ouvrage,  ils  y  trouveront  des  consolations. 

Cette  situation,  dans  laquelle  un  ménage  reste  plus  ou  moins 
long-temps,  sera  le  point  de  départ  de  notre  ouvrage  ,  comme  elle 
est  le  terme  de  nos  observations  générales.  Un  homme  d'esprit 
doit  savoir  reconnaître  les  mystérieux  indices,  les  signes  impercep- 
tibles, et  les  révélations  involontaires  qu'une  femme  laisse  échapper 
alors;  car  la  Méditation  suivante  pourra  tout  au  plus  accuser  les 
gros  traits  aux  néophytes  de  la  science  sublime  du  mariage. 

MÉDITATION  VIII. 

DES    PREMIERS    SYMPTOMES. 

Loisque  votre  femme  est  dans  la  crise  où  nous  l'avons  laissée  , 
vous  êtes,  vous,  en  proie  à  une  douce  et  entière  sécurité.  Vous 
avez  lant  de  fois  vu  le  soleil  que  vous  commencez  à  croire  qu'il  peut 
luire  pour  tout  le  monde.  Vous  ne  prêtez  plus  alors  aux  moindres 
actions  de  votre  femme  celte  attention  que  vous  donnait  le  premier 
feu  du  tempérament. 

Cette  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'apercevoir  les 
symptômes  par  lesquels  leurs  femmes  annoncent  un  premier  orage: 
et  celte  disposition  d'esprit  a  fait  minotauriser  plus  de  maris  que 
l'occasion,  les  fiacres,  les  canapés  et  les  appartements  en  ville. 
Ce  sentiment  d'indifférence  pour  le  danger  est  en  quelque  sorte 
produit  et  justifié  par  le  calme  apparent  qui  vous  entoure.  La 
conspiration  ourdie  contre  vous  par  noire  million  de  célibataires 
affamés  semble  être  unanime  dans  sa  marche.  Quoique  tous  ces 
damoiseaux  soient  ennemis  les  uns  des  autres  et  que  pas  un  d'eux 
ne  se  connaisse,  une  sorte  d'instinct  leur  a  donné  Je  mot  d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elles,  les  sbires  du  minotaure,  jeu- 
nes et  vieux,  ont  lous  ordinairement  la  politesse  de  laisser  entière- 
ment les  époux  à  eux-mêmes.  Us  regardent  un  mari  comme  uu 
ouvrier  chargé  de  dégrossir ,  polir ,  tailler  à  facettes  et  monter  le 
diamant  qui  passera  de  main  en  main  ,  pour  être  un  jour  admiré  à 
la  ronde.  Aussi,  l'aspect  d'un  jeune  ménage  fortement  épris  ré- 
jouit-il toujours  ceux  d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés  les 
Roués,  ils  se  gardent  bien  de  troubler  le  travail  dont  doit  profiler 
la  société;  ils  savent  aussi  que  les  grosses  pluies  durent  peu;  ils  se 
tiennent  alors  à  l'écart,  en  faisant  le  guet,  en  épiant,  avec  une  in- 
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croyable  finesse,  le  moment  où  les  deux  époux  commenceront  à  se 
lasser  du  septième  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le  moment  où  la 
bise  vient  à  souiller  dans  un  ménage  ne  peut  être  comparé  qu'à 
cette  nonchalance  à  laquelle  sont  livrés  les  maris  pour  lesquels 
la  Lune  Rousse  se  lève.  Il  y  a ,  même  en  galanterie ,  une  matu- 
rité qu'il  faut  savoir  attendre.  Le  grand  homme  est  celui  qui  juge 
tout  ce  que  peuvent  porter  les  circonstances.  Ces  gens  de  cin- 
quante-deux ans,  que  nous  avons  présentés  comme  si  dangereux, 
comprennent  très-bien  ,  par  exemple,  que  tel  homme  qui  s'offre  à 
être  l'amant  d'une  femme  et  qui  est  fièrement  rejeté,  sera  reçu  à 
bras  ouverts  trois  mois  plus  tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en 
général ,  les  gens  mariés  mettent  à  trahir  leur  froideur  la  même 
naïveté  qu'à  dénoncer  leur  amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les  ravissantes  cam- 
pagnes du  septième  ciel,  et  où,  selon  les  caractères,  on  reste  campé 
plus  ou  moins  long-temps,  comme  le  prouve  la  Méditation  précé- 
dente ,  vous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde.  Heureux  dans  vo- 
tre intérieur,  si  vous  sortiez,  c'était  pour  faire,  à  la  manière  des 
amants ,  une  partie  fine ,  courir  au  spectacle ,  à  la  campagne,  etc. 
Du  moment  où  vous  reparaissez,  ensemble  ou  séparément,  au  sein 
de  la  société,  que  l'on  vous  voit  assidus  l'un  et  l'autre  aux  bals,  aux 
fêtes,  à  tous  ces  vains  amusements  créés  pour  fuir  le  vide  du  cœur, 
les  célibataires  devinent  que  votre  femme  y  vient  chercher  des  dis- 
tractions; donc,  son  ménage,  son  mari  l'ennuient. 

Là,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin  est  faite.  Là,  vous 
êtes  sur  le  point  d'être  minotaurisé,  et  votre  femme  tend  à  devenir 
inconséquente  :  c'est-à-dire,  au  contraire,  qu'elle  sera  très-consé- 
quente dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur 
étonnante,  et  que  vous  n'y  verrez  que  du  feu.  Dès  ce  moment  elle 
ne  manquera  en  apparence  à  aucun  de  ses  devoirs ,  et  recherchera 
d'autant  plus  les  couleurs  de  la  vertu  qu'elle  en  aura  moins.  Hélas  ! 
disait  Crébillon  : 

Doit-on  donc  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous  plaire.  Elle 
cherchera  à  vous  dédommager  de  la  secrète  lésion  qu'elle  médite 
de  faire  à  votre  bonheur  conjugal ,  par  de  petites  félicités  qui  vous 
fout  croire  à  la  perpétuité  de  ton  amour;  de  là  vient  le  proverbe  : 
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Heureux  comme  un  sot.  Mais  selon  les  caractères  des  femmes,  ou 
elles  méprisent  leurs  maris ,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent 
avec  succès;  ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sont  contrariées  par  eux  ; 
ou  elles  tombent ,  à  leur  égard  ,  dans  une  indifférence  pire  mille 
{ois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic  chez  la  femme  est  une 
grande  excentricité.  Une  femme  aime  à  se  sauver  d'elle-même,  à 
fuir  son  intérieur,  mais  sans  celte  avidité  des  époux  complètement 
malheureux.  Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin,  dira-t-elle, 
de  flatter  votre  amour-propre  en  attirant  tous  les  regards  au  mi- 
lieu des  fêles  et  des  plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénates,  vous  la  verrez  parfois 
sombre  et  pensive  ;  puis  tout  à  coup  riant  et  s'égayant  comme  pour 
s'étourdir  ;  ou  prenant  l'air  grave  d'un  Allemand  qui  marche  au 
combat.  De  si  fréquentes  variations  annoncent  toujours  la  ter- 
rible hésitation  que  nous  avons  signalée. 

Il  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour  se  repaître  de  l'i- 
mage habilement  présentée  et  toujours  diversifiée  d'un  amour  con- 
trarié qui  triomphe ,  ou  pour  s'habituer ,  par  la  pensée ,  aux  dan- 
gers d'une  intrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pour  vous.  Elle  vous  dira 
qu'elle  vous  aime,  comme  on  aime  un  frère;  que  cette  amitié  rai- 
sonnable est  la  seule  vraie,  la  seule  durable,  et  que  le  mariage  n'a 
pour  but  que  de  l'établir  entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que  des  devoirs  à 
remplir,  et  qu'elle  peut  prétendre  à  exercer  des  droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  calculer  tous 
les  détails  du  bonheur  conjugal.  Ce  bonheur  ne  lui  a  peut-être  ja- 
mais beaucoup  plu  ,  et  d'ailleurs,  pour  elle,  il  est  toujours  là;  elle 
le  connaît ,  elle  l'a  analysé  ;  et  combien  de  légères  mais  terribles 
preuves  viennent  alors  prouver  à  un  mari  spirituel  que  cet  être 
fragile  argumente  et  raisonne  au  lieu  d'être  emporté  par  la  fougue 
de  la  passion  !... 

LX. 

Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont  vous  riez  le 
premier,  et  ces  réflexions  qui  vous  surprennent  par  leur  proton- 

27. 
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dcur;  de  là  viennent  ces  changements  soudains  et  ces  caprices  d'un 
esprit  qui  Hotte.  Parfois  elle  devient  tuut  à  coup  d'une  evtiêmc 
tendresse  comme  par  repentir  de  ses  pensées  et  de  ses  projets  ; 
parfois  elle  est  maussade  et  indéchiffrable;  enfin ,  elle  accomplit  le 
varium  et  mutabitc  fœmina  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la 
sottise  d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot,  dans  le  désir  d'ex- 
pliquer ces  varialionsprcsquc  atmosphériques  de  la  femme,  est  même 
allé  jusqu'à  les  faire  provenir  de  ce  qu'il  nomme  la  bêle  féroce; 
mais  vous  n'observerez  jamais  ces  fréquentes  anomalies  chez  une 
femme  heureuse. 

Ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze,  ressemblent  à  ces 
nuages  qui  nuancent  à  peine  l'azur  du  ciel  et  qu'on  nomme  des 
fleurs  d'orage.  Bientôt  les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes. 
Au  milieu  de  celte  méditation  solennelle,  qui  tend  à  meure,  se- 
lon l'expression  de  madame  de  Staël ,  plus  de  poésie  dans  la  vie, 
quelques  femmes,  auxquelles  des  mères  vertueuses  par  calcul,  par 
devoir,  par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des  princi- 
pes tenaces ,  prennent  les  dévorantes  idées  dont  elles  sont  assaillies 
pour  des  suggestions  du  démon;  cl  vous  les  voyez  alors  trottant  ré- 
gulièrement à  la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même.  Celte  fausse 
dévotion  commence  par  de  jolis  livres  de  prières  reliés  avec  luxe,  à 
l'aide  desquels  ces  chères  pécheresses  s'efforcent  en  vain  de  remplir 
les  devoirs  imposés  par  la  religion  et  délaissés  pour  les  plaisirs  du 
mariage. 

Ici  posons  un  principe  et  gravez-le  en  lettres  de  feu  dans  votre 
souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  pratiques  re- 
ligieuses autrefois  abandonnées,  ce  nouveau  système  d'existence 
cache  toujours  un  motif  d'une  haute  importance  pour  le  bonheur 
du  mari.  Sur  cent  femmes  il  en  est  au  moins  soixante-dix-neuf 
chez  lesquelles  ce  retour  vers  Dieu  prouve  qu'elles  ont  été  incon- 
séquentes ou  qu'elles  vont  le  devenir. 

tMais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que  tout  mari  recon- 
naîtra ,  sous  peine  d'être  un  sot ,  est  celui-ci. 

Au  temps  où  vous  étiez  plongés  l'un  et  l'autre  dans  les  trompeu- 
ses délices  de  la  Lune  de  Miel,  votre  femme,  en  véritable  amante, 
faisait  constamment  votre  volonté.  Heureuse  de  pouvoir  vous  prouver 
une  bonne  volonté  que  vous  preniez,  vous  deux,  pour  de  l'amour, 
elle  aurait  désiré  que  vous  lui  eussiez  commandé  de  marcher  sur 
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le  bord  des  gouttières,  cl,  sur-le-champ,  agile  comme  un  écureuil, 
elle  eût  parcouru  les  toits.  En  un  mot,  elle  trouvait  un  plaisir  inef- 
fable à  vous  sacrifier  ce  je  qui  la  rendait  un  être  différent  de  vous. 
Elle  s'était  identifiée  à  voire  nature,  obéissant  à  ce  vœu  du  cœur: 
Una  coro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont  effacées  insensi- 
blement. Blessée  de  rencontrer  sa  volonté  anéantie,  voire  femme 
essaiera  maintenant  de  la  reconquérir  au  moyen  d'un  système 
développé  graduellement  et  de  jour  en  jour  avec  une  croissante 
énergie. 

C'est  le  système  de  la  Dûjnilé  de  ia  Femme  mariée.  Le  pre- 
mier effet  de  ce  système  est  d'apporter  dans  vos  plaisirs  uno  certaine 
réserve  et  une  certaine  tiédeur  de  laquelle  vous  êtes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre  passion  sen- 
suelle, vous  avez  peut-être,  pendant  la  Lune  de  Miel,  deviné  quel- 
ques-unes de  ces  vingt -deux  voluptés  qui  autrefois  créèrent  en 
Grèce  vingt-deux  espèces  de  courtisanes  adonnées  particulièrement 
à  la  culture  de  ces  branches  délicates  d'un  même  art.  Ignorante  et 
naïve,  curieuse  et  pleine  d'espérance,  voire  jeune  femme  aura  pris 
quelques  grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'inconnue  et  que 
nous  recommandons  singulièrement  au  futur  auteur  de  la  Physiolo- 
gie du  Plaisir. 

Alors  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblables  à  ces  troupes  d'oi- 
seaux qui  craignent  le  froid  de  l'Occident,  s'envolent  d'un  seul 
coup,  d'une  même  aile,  la  Fellatrice,  fertile  en  coquetteries  qui 
trompent  le  désir  pour  en  prolonger  les  brûlants  accès;  la  Tracta- 
trice,  venant  de  l'Orient  parfumé  où  les  plaisirs  qui  font  rêver 
sont  en  honneur;  la  Subagitatrice,  fille  de  la  grande  Grèce;  la  Lé- 
mane,  avec  ses  voluptés  douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne, 
qui  pourrait,  au  besoin,  les  remplacer  toutes;  puis  enfin,  l'aga- 
çante Phicidisseuse,  aux  dents  dévoralrices  cl  lutines,  dont  l'émail 
semble  intelligent.  Une  seule  ,  peut  être  ,  vous  est  restée  ;  mais  un 
soir,  la  brillante  et  fougueuse  Propétidc  étend  ses  ailes  blanches  et 
s'enfuit,  le  front  baissé,  vous  montrant  pour  la  dernière  fois, 
comme  l'ange  qui  disparaît  aux  yeux  d'Abraham  ,  dans  le  tableau 
de  Rembrandt,  les  ravissants  trésors  qu'elle  ignore  elle-même,  et 
qu'il  n'élait  donné  qu'à  vous  de  contempler  d'un  œil  enivré ,  de 
flatter  d'une  main  caressante. 

Sevré  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous  ces  caprices 
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d'âme  ,  de  ces  flèches  de  l'Amour,  vous  êtes  réduit  à  la  plus  vul- 
gaire des  façons  d'aimer,  à  cette  primitive  et  innocente  allure  de 
l'hyménée ,  pacifique  hommage  que  rendait  le  naïf  Adam  à  notre 
mère  commune,  et  qui  suggéra  sans  doute  au  Serpent  l'idée  de  la 
déniaiser.  Mais  un  symptôme  si  complet  n'est  pas  fréquent.  La  plu- 
part des  ménages  sont  trop  bons  chrétiens  pour  suivre  les  usages  de 
la  Grèce  païenne.  Aussi  avons-nous  rangé  parmi  les  derniers  sym- 
ptômes l'apparition  dans  la  paisible  couche  nuptiale  de  ces  voluptés 
effrontées  qui ,  la  plupart  du  temps ,  sont  filles  d'une  illégitime 
passion.  En  temps  et  lieu,  nous  traiterons  plus  amplement  ce  dia- 
gnostic enchanteur  :  ici,  peut-être,  se  réduit-il  à  une  nonchalance 
et  même  à  une  répugnance  conjugale  que  vous  êtes  seul  en  état 
d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  dignité  les  fins  du 
mariage ,  votre  femme  prétend  qu'elle  doit  avoir  son  opinion  et 
vous  la  vôtre.  «  En  se  mariant ,  dira-t-elle ,  une  femme  ne  fait  pas 
vœu  d'abdiquer  sa  raison.  Les  femmes  sont-elles  donc  réellement 
esclaves?  Les  lois  humaines  ont  pu  enchaîner  le  corps,  mais  la 
pensée  !. ..  ah  !  Dieu  l'a  placée  trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans 
pussent  y  porter  les  mains.  » 

Ces  idées  procèdent  nécessairement  ou  d'une  instruction  trop 
libérale  que  vous  lui  aurez  laissé  prendre,  ou  de  réflexions  que 
vous  lui  aurez  permis  de  faire.  Une  Méditation  tout  entière  a  été 
consacrée  à  l'instruction  en  ménage. 

Puis  votre  femme  commence  à  dire  :  a  Ma  chambre  ,  mon  lit , 
mon  appartement.  »  A  beaucoup  de  vos  questions,  elle  répondra  : 
—  «  Mais ,  mon  ami ,  cela  ne  vous  regarde  pas  !»  Ou  :  —  «  Les 
hommes  ont  leur  part  dans  la  direction  d'une  maison ,  et  les  femmes 
ont  la  leur.  »  Ou  bien ,  ridiculisant  les  hommes  qui  se  mêlent  du 
ménage ,  elle  prétendra  que  «  les  hommes  n'entendent  rien  à  cer- 
taines choses.  » 

Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien  augmen- 
tera tous  les  jours. 

Un  beau  matin  vous  verrez,  dans  votre  petite  église ,  deux  autels 
là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un  seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le 
vôtre  seront  devenus  distincts ,  et  cette  distinction  ira  croissant , 
toujours  en  vertu  du  système  de  la  dignité  de  la  femme. 

Viendront  alors  les  idées  suivantes,  que  l'on  vous  inculquera  , 
malgré  vous,  par  la  vertu  d'une  force  vive,  fort  ancienne  et  peu 
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connue.  La  force  de  la  vapeur,  celle  des  chevaux ,  des  hommes  ou 
de  l'eau  sont  de  bonnes  inventions;  mais  la  nature  a  pourvu  la 
femme  d'une  force  morale  à  laquelle  ces  dernières  ne  sont  pas 
comparables  :  nous  la  nommerons  force  de  la  crécelle.  Cette 
puissance  consiste  dans  une  perpétuité  de  son,  dans  un  retour  si 
exact  des  mômes  paroles,  dans  une  rotation  si  complète  des  mêmes 
idées,  qu'à  force  de  les  entendre  vous  les  admettrez  pour  être  délivré 
de  la  discussion.  Ainsi,  la  puissance  de  la  crécelle  vous  prouvera  : 
Que  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  une  femme  d'un  tel  mérite; 
Qu'on  vous  a  fait  trop  d'honneur  en  vous  épousant  ; 
Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  les  hommes; 
Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre  femme,  et 
presque  toujours  le  suivre; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère  de  vos  enfants ,  l'honorer, 
avoir  confiance  en  elle; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé  est  de  s'en  re- 
mettre à  la  délicatesse  d'une  femme ,  parce  que ,  suivant  certaines 
vieilles  idées  que  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  laisser  s'accréditer, 
il  est  impossible  à  un  homme  d'empêcher  sa  femme  de  le  minotau- 
riser  ; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un  homme; 
Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle ,  et  reine  dans  son  sa- 
lon ,  etc. 

Ceux  qui,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la  femme  sur  le  pou- 
voir de  l'homme,  veulent  opposer  une  ferme  résisiance,  tombent 
dans  la  catégorie  des  prédestinés. 

D'abord,  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de  leurs  femmes, 
leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La  tyrannie  d'un  mari  est  tou- 
jours une  terrible  excuse  à  l'inconséquence  d'une  femme.  Puis, 
dans  ces  légères  discussions ,  elles  savent  prouver  à  leurs  familles , 
aux  nôtres,  à  tout  le  monde,  à  nous-mêmes,  que  nous  avons  tort. 
Si,  pour  obtenir  la  paix,  ou  par  amour,  vous  reconnaissez  les 
droits  prétendus  de  la  femme ,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avantage 
dont  elle  profitera  éternellement.  Un  mari,  comme  un  gouverne- 
ment, ne  doit  jamais  avouer  de  faute.  Là ,  votre  pouvoir  serait 
débordé  par  le  système  occulte  de  la  dignité  féminine;  là,  tout 
serait  perdu  ;  dès  ce  moment  elle  marcherait  de  concession  en  con- 
cession jusqu'à  vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse,  ayant  tout  le  temps 
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de  penser  à  une  ironie,  elle  vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le 
choc  momentané  de  vos  opinions.  Le  jour  où  elle  vous  aura  ridi- 
culisé verra  la  fin  de  votre  bonheur.  Votre  pouvoir  expirera.  Une 
femme  qui  a  ri  de  son  mari  ne  peut  plus  l'aimer.  Lu  homme  doit 
être,  pour  la  femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  gran- 
deur, et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister  sans  le 
despotisme.  Nations  pensez-y! 

Aussi,  la  conduite  difficile  qu'un  homme  doit  tenir  en  présence 
d'événements  si  graves,  cette  haute  politique  du  mariage  est-elle 
précisément  l'objet  des  Seconde  et  Troisième  Parties  de  notre  livre. 
Ce  bréviaire  du  machiavélisme  marital  vous  apprendra  la  manière 
de  vous  grandir  dans  cet  esprit  léger,  dans  cette  âme  de  dentelle , 
disait  Napoléon.  Vous  saurez  comment  un  homme  peut  montrer 
une  âme  d'acier,  peut  accepter  cette  petite  guerre  domestique  ,  et 
ne  jamais  céder  l'empire  de  la  volonté  sans  compromettre  son  bon- 
heur. En  effet,  si  vous  abdiquiez,  votre  femme  vous  mésestimerait 
par  cela  seul  qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne  seriez 
plus  un  homme  pour  elle.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivé 
au  moment  de  développer  les  théories  et  les  principes  par  lesquels 
un  mari  pourra  concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acerbité  des 
mesures;  qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  de  deviner  l'importance 
de  l'avenir,  et  poursuivons. 

A  cette  époque  fatale ,  vous  la  verrez  établissant  avec  adresse  le 
droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu ,  son  idole.  Elle  est  maintenant  par- 
venue à  ce  degré  de  dévotion  qui  permet  d'apercevoir  des  trous  à 
la  robe  des  saints. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  ami ,  disait  madame  de  la  Vallière  à 
son  mari ,  comme  vous  portez  mal  votre  épée  !  M.  de  Richelieu  a 
une  manière  de  la  faire  tenir  droit  à  son  côté  que  vous  devriez 
lâcher  d'imiter  ;  c'est  de  bien  meilleur  goût.  —  Ma  chère ,  on  ne 
peut  pas  me  dire  plus  spirituellement  qu'il  y  a  cinq  mois  que  nous 
sommes  mariés!...  »  répliqua  le  duc  dont  la  réponse  fit  fortune 
sous  le  règne  de  Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  des  armes  contre 
vous.  Cette  étude ,  en  horreur  à  l'amour,  se  découvrira  par  les 
mille  petits  pièges  qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  à  dessein, 
rudoyer,  gronder  par  vous;  car  lorsqu'une  femme  n'a  pas  d'excuses 
pour  minolauriser  son  mari ,  elle  tâche  d'en  créer. 
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Elle  se  mettra  peut-être  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture  au  milieu  d'une  ville ,  elle  vous  indi- 
quera certains  objets  que  vous  n'aperceviez  pas;  elle  chantera 
devant  vous  sans  avoir  peur  ;  elle  vous  coupera  la  parole  ,  ne  vous 
répondra  quelquefois  pas ,  et  vous  prouvera  de  vingt  manières  dif- 
férentes qu'elle  jouit  prés  de  vous  de  toutes  ses  facultés  et  de  son 
bon  sens. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre  influence  dans  l'admi- 
nistration de  la  maison ,  et  tentera  de  devenir  seule  maîtresse  de 
votre  fortune.  D'abord ,  celte  lutte  sera  une  distraction  pour  son 
âme  vide  ou  trop  fortement  remuée;  ensuite,  elle  trouvera  dans 
votre  opposition  un  nouveau  motif  de  ridicule.  Les  expressions 
consacrées  ne  lui  manqueront  pas,  et  en  France,  nous  cédons  si 
vite  au  sourire  ironique  d'autrui  !... 

De  temps  à  autre ,  apparaîtront  des  migraines  et  des  mouve- 
ments de  nerfs;  mais  ces  symptômes  donneront  lieu  à  toute  une 
Méditation. 

Dans  le  monde ,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir,  et  vous  regar- 
dera avec  assurance. 

Elle  commencera  à  blâmer  vos  moindres  actes,  parce  qu'ils 
seront  en  contradiction  avec  ses  idées  ou  ses  intentions  secrètes. 

Elle  n'aura  plus  autant  de  soin  de  ce  qui  vous  touche  ,  elle  ne 
saura  seulement  pas  si  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne 
serez  plus  le  terme  de  ses  comparaisons. 

A  l'imitation  de  Louis  XIV  qui  apportait  à  ses  maîtresses  les 
bouquets  de  fleurs  d'oranger  que  le  premier  jardinier  de  Versailles 
lui  mettait  tous  les  matins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait 
presque  tous  les  jours  des  fleurs  rares  à  sa  femme  pendant  le  pre- 
mier temps  de  son  mariage.  Un  soir  il  trouva  le  bouquet  gisant  sur 
une  console ,  sans  avoir  été  placé  comme  à  l'ordinaire  dans  un  vase 
plein  d'eau.  —  «  Oh  !  oh  !  dit-il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne 
tarderai  pas  5  l'être.  » 

Vous  êtes  en  voyage  pour  huit  jours,  et  vous  ne  recevez  pas  de 
lettre,  ou  vous  en  recevez  une  dont  trois  pages  sont  blanches..... 
Symptôme. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix  ,  que  vous  aimez  beau- 
coup ,  et ,  entre  deux  baisers ,  votre  femme  s'inquiète  du  cheval  et 
de  son  avoine...  Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter  d'autres.  Nous 
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tâcherons  dans  ce  livre  de  toujours  peindre  à  fresque ,  et  de  vous 
laisser  les  miniatures.  Selon  les  caractères,  ces  indices,  cachés 
sous  les  accidents  de  la  vie  habituelle,  varient  à  l'infini.  Tel  décou- 
vrira un  symptôme  dans  la  manière  de  mettre  un  châle ,  lorsque 
tel  autre  aura  besoin  de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  âne  pour 
deviner  l'indifférence  de  sa  compagne. 

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain  d'un  bal,  ou  la  veille 
d'une  partie  de  campagne ,  cette  situation  arrive  à  son  dernier  pé- 
riode. Votre  femme  s'ennuie  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'attrait 
pour  elle.  Ses  sens,  son  imagination  ,  le  caprice  de  la  nature  peut- 
être  appellent  un  amant.  Cependant  elle  n'ose  pas  encore  s'embar- 
quer dans  une  intrigue  dont  les  conséquences  et  les  détails  l'ef- 
fraient. Vous  êtes  encore  là  pour  quelque  chose  ;  vous  pesez  dans 
la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  côté,  l'amant  se  présente  paré 
de  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté,  de  tous  les  charmes  du  mys- 
tère. Le  combat  qui  s'est  élevé  dans  le  cœur  de  votre  femme  devient 
devant  l'ennemi  plus  réel  et  plus  périlleux  que  jadis.  Bientôt  plus 
il  y  a  de  dangers  et  de  risques  à  courir,  plus  elle  brûle  de  se  pré- 
cipiter dans  ce  délicieux  abîme  de  craintes  ,  de  jouissances  ,  d'an- 
goisses, de  voluptés.  Son  imagination  s'allume  et  pétille.  Sa  vie 
future  se  colore  à  ses  yeux  de  teintes  romanesques  et  mystérieuses. 
Son  âme  trouve  que  l'existence  a  déjà  pris  du  ton  dans  cette  dis- 
cussion solennelle  pour  les  femmes.  Tout  s'agite ,  tout  s'ébranle , 
tout  s'émeut  en  elle.  Elle  vit  trois  fuis  plus  qu'auparavant,  et  juge 
de  l'avenir  par  le  présent.  Le  peu  de  voluptés  que  vous  lui  avez 
prodiguées  plaide  alors  contre  vous;  car  elle  ne  s'irrite  pas  tant  des 
plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux  dont  elle  jouira  ;  l'imagination 
ne  lui  présente-t-elle  pas  le  bonheur  plus  vif,  avec  cet  amant  que 
les  lois  lui  défendent ,  qu'avec  vous?  enfin  elle  trouve  des  jouissan- 
ces dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans  ses  jouissances.  Puis, 
elle  aime  ce  danger  imminent,  cette  épée  de  Damoclès,  suspendue 
au-dessus  de  sa  tête  par  vous-même,  préférant  ainsi  les  délirantes 
agonies  d'une  passion  à  celte  inanité  conjugale  pire  que  la  mort ,  à 
cette  indifférence  qui  est  moins  un  sentiment  que  l'absence  de  tout 
sentiment. 

Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accolades  au  ministère 
des  finances,  des  bordereaux  à  la  Banque,  des  reports  à  la  Bourse, 
ou  des  discours  à  la  Chambre;  vous,  jeune  homme,  qui  avez  si  ar- 
demment répété  avec  tant  autres  dans  notre  première  Méditation 
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le  serment  de  défendre  votre  bonheur  en  défendant  votre  femme , 
que  pouvez-vous  opposer  à  ces  désirs  si  naturels  chez  elle?...  car 
pour  ces  créatures  de  feu,  vivre,  c'est  sentir;  du  moment  où  elles 
n'éprouvent  rien,  elles  sont  mortes.  La  loi  en  vertu  de  laquelle  vous 
marchez  produit  en  elles  ce  minotaurisme  involontaire.  —  «  C'est, 
disait  d'Alembert,  une  suite  des  lois  du  mouvement!  »  Eh!  bien, 
où  sont  vos  moyens  de  défense?...  où? 

Hélas  !  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  à  fait  baisé  la  pomme 
du  Serpent,  le  Serpent  est  devant  elle;  vous  dormez,  nous  nous 
réveillons ,  et  notre  livre  commence. 

Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les  cinq  cent  mille 
que  cet  ouvrage  concerne,  seront  restés  avec  les  prédestinés;  coin- 
bien  se  sont  mal  mariés;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs  fem- 
mes ;  et  sans  vouloir  chercher  si,  de  cette  troupe  nombreuse ,  il  y 
en  a  peu  ou  prou  qui  puissent  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour 
lutter  contre  le  danger  qui  s'approche ,  nous  allons  alors  développer 
dans  la  Seconde  et  la  Troisième  Partie  de  cet  ouvrage  les  moyens  de 
combattre  le  minotaure  et  de  conserver  intacte  la  vertu  des  femmes. 
Mais,  si  la  fatalité,  le  diable,  le  célibat,  l'occasion  veulent  votre 
perte,  en  reconnaissant  le  fil  de  toutes  les  intrigues,  en  assistant 
aux  batailles  que  se  livrent  tous  les  ménages ,  peut-être  vous  con- 
solerez-vous.  Beaucoup  de  gens  ont  un  caractère  si  heureux,  qu'eu 
leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le  pourquoi,  le  comment, 
ils  se  grattent  le  front ,  se  frottent  les  mains,  frappent  du  pied,  et 
sont  satisfaits. 

MÉDITATION  IX. 

ÉPILOGUE. 

Fidèle  à  notre  promesse,  celte  Première  Partie  a  déduit  les  cau- 
ses générales  qui  font  arriver  tous  les  mariages  à  la  crise  que  nous 
venons  de  décrire  ;  et ,  tout  en  traçant  ces  prolégomènes  conjugaux, 
nous  avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur,  en  mon- 
trant par  quelles  fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient-elles  pas  incom- 
plètes si ,  après  avoir  tâché  de  jeter  quelques  lumières  sur  l'incon- 
séquence de  nos  idées ,  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois ,  relativement 
à  une  question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  êtres,  nous 
ne  cherchions  pas  à  établir  par  une  courte  péroraison  les  causes 
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politiques  de  cette  infirmité  sociale?  Après  avoir  accusé  les  vices 
secrets  de  l'institution,  n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philosophique 
que  de  rechercher  pourquoi  et  comment  nos  mœurs  l'ont  rendue 
v  icieusc  ? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujourd'hui  les  femmes 
et  le  mariage  en  France  est  le  fruit  d'anciennes  croyances  et  de 
traditions  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  principes  éternels 
de  raison  et  de  justice  développés  par  la  grande  révolution  de 
1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la  conquête  des 
domains,  le  christianisme  et  l'invasion  des  Francs.  Chaque  événe- 
ment a  laissé  de  profondes  empreintes  sur  le  sol  ,  dans  les  lois, 
dans  les  mœurs  et  l'esprit  de  la  nation. 

La  Grèce,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en  Asie,  fut  in- 
fluencée par  son  climat  passionné  dans  le  choix  de  ses  institutions 
conjugales;  elle  les  reçut  de  l'Orient  où  ses  philosophes,  ses  lé- 
gislateurs et  ses  poètes  allèrent  étudier  les  antiquités  voilées  de  l'E- 
gypte et  de  la  Chaldée.  La  réclusion  ahsolue  des  femmes,  comman- 
dée par  l'action  du  soleil  brûlant  de  l'Asie,  domina  dans  les  bois 
de  la  Grèce  et  de  l'Ionic.  La  femme  y  resta  confiée  aux  marbres  des 
Gynécées.  La  pairie  se  réduisant  à  une  ville,  à  un  territoire  peu 
vaste,  les  courtisanes,  qui  tenaient  aux  arts  et  à  la  religion  par  tant 
de  liens,  purent  suffire  aux  premières  passions  d'une  jeunesse  peu 
nombreuse,  dont  les  forces  étaient  d'ailleurs  absorbées  dans  les 
exercices  violents  d'une  gymnastique  exigée  par  l'art  militaire  de 
ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome ,  étant  allée  de- 
mander à  la  Grèce  les  principes  d'une  légis'ation  qui  pouvait  encore 
convenir  au  ciel  de  l'Italie,  imprima  sur  le  front  de  la  femme  mariée 
le  sceau  d'une  complète  servitude.  Le  sénat  comprit  l'importance  de 
la  vertu  dans  une  république ,  il  obtint  la  sévérité  dans  les  mœurs 
par  un  développement  excessif  delà  puissance  maritale  et  paternelle. 
La  dépendance  de  la  femme  se  trouva  écrite  partout.  La  réclusion 
de  l'Orient  devint  un  devoir,  une  obligation  morale,  une  vertu. 
De  là ,  les  temples  élevés  à  la  Pudeur,  et  les  temples  consacrés  à  la 
sainteté  du  mariage  ;  de  là,  les  censeurs,  l'institution  dotale,  les  lois 
sompluaircs,  le  respect  pour  les  matrones,  et  toutes  les  dispositions 
du  Droit  romain.  Aussi ,  trois  viols  accomplis  ou  tentés  furent-ils 
trois  révolutions;  aussi ,  était-ce  un  grand  événement  solennisé  par 
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dos  décrets,  que  l'apparition  des  femmes  sur  la  scène  politique! 
Ces  illustres  Romaines  ,  condamnées  à  n'être  qu'épouses  et  mères, 
passèrent  leur  vie  dans  la  retraite,  occupées  a  élever  des  maîtres 
pour  le  monde,  Rome  n'eut  point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeu- 
nesse y  était  occupée  à  des  guerres  éternelles.  Si  plus  tard  la  disso- 
lution vint,  ce  fut  avec  le  despotisme  des  empereurs  ;  et  encore,  les 
préjugés  fondés  par  les  anciennes  mœurs  étaient-ils  si  vivaces, 
que  Rome  ne  vit  jamais  de  femmes  sur  un  théâtre.  Ces  faits 
ne  seront  pas  perdus  pour  celte  rapide  histoire  du  mariage  en 
Fiance. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent  leurs  lois  aux 
vaincus;  mais  elles  furent  impuissantes  à  détruire  et  le  profond  res- 
pect de  nos  ancêtres  pour  les  femmes,  et  ces  antiques  supersti- 
tions qui  en  faisaient  les  organes  immédiats  de  h  Divinité.  Les  lois 
romaines  finirent  cependant  par  régner  exclusivement  à  toutes  autres 
dans  ce  pays  appelé  jadis  de  droit  écrit  qui  représentait  la 
Gallia  togata,  et  leurs  principes  conjugaux  pénétrèrent  plus  ou 
moins  dans  les  pays  de  coutumes. 

Mais  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs,  les  Francs 
envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  ils  donnèrent  le  doux  nom  de 
France.  Ces  guerriers,  sortis  du  nord,  y  importaient  le  système 
de  galanterie  né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  mélange 
des  sexes  n'exige  pas,  sous  des  climats  glacés,  la  pluralité  des  fem- 
mes et  les  jalouses  précautions  de  l'Orient.  Loin  de  là  ,  chez  eux, 
ces  créatures  presque  divinisées  réchauiïaient  la  vie  privée  par  l'é- 
loquence de  leurs  sentiments.  Les  sens  endormis  sollicitaient  cette 
variété  de  moyens  énergiques  cl  délicats,  cette  diversité  d'action  , 
cette  irritation  de  la  pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées  par 
la  coquetterie,  système  dont  quelques  principes  ont  été  dévelop- 
pés dans  cette  Première  Partie,  et  qui  convient  admirablement  au 
ciel  tempéré  de  la  France. 

A  l'Orient  donc ,  la  passion  et  son  délire ,  les  longs  cheveux 
bruns  et  les  harems,  les  divinités  amoureuses,  la  pompe,  la  poésie 
et  les  monuments.  A  l'Occident,  la  liberté  des  femmes,  la  souve- 
raineté de  leurs  blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fées,  les  sor- 
cières ,  les  profondes  extases  de  l'âme ,  les  douces  émotions  de  la 
mélancolie,  et  les  longues  amours. 

Ces  deux  systèmes  partis  des  deux  points  opposés  du  globe  vin- 
rent lutter  en  France;  en  France,  où  une  partie  du  sol,  la  Langue 
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d'Oc,  pouvait  se  plaire  aux  croyances  orientales,  tandis  que  l'autre, 
la  Langue  d'Oïl ,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attribuent 
une  puissance  magique  à  la  femme.  Dans  la  Langue  d'Oïl  l'amour 
demande  des  mystères;  dans  la  Langue  d'Oc,  voir  c'est  aimer. 

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint  triompher  en  France, 
et  il  vint  prêché  par  des  femmes,  et  il  vint  consacrant  la  divinité 
d'une  femme  qui ,  dans  les  forêts  de  la  Bretagne  ,  de  la  Vendée  et 
des  Ardennes,  prit ,  sous  le  nom  de  Notre-Dame ,  la  place  de  plus 
d'une  idole  au  creux  des  vieux  chênes  druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ,  qui ,  avant  tout ,  est  un  code  de  morale 
et  de  politique ,  donnait  une  âme  à  tous  les  êtres,  proclamait  l'éga- 
lité des  êtres  devant  Dieu  et  fortifiait  par  ses  principes  les  doctrines 
chevaleresques  du  Nord ,  cet  avantage  était  bien  balancé  par  la  ré- 
sidence du  souverain  pontife  à  Rome,  de  laquelle  il  s'instituait  héri- 
tier, par  l'universalité  de  la  langue  latine  qui  devint  celle  de  l'Europe 
au  Moyen-âge,  et  par  le  puissant  intérêt  que  les  moines,  les  scribes 
et  les  gens  de  loi  eurent  à  faire  triompher  les  codes  trouvés  par  un 
soldat  au  pillage  d'Anialfi. 

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  souveraineté  des 
femmes  restèrent  donc  en  présence,  enrichis  l'un  et  l'autre  de 
nouvelles  armes. 

La  loi  salique,  erreur  légale,  fit  triompher  la  servitude  civile  et 
politique  sans  abattre  le  pouvoir  que  les  mœurs  donnaient  aux 
femmes,  car  l'enthousiasme  dont  fut  saisie  l'Europe  pour  la  cheva- 
lerie soutint  le  parti  des  mœurs  contre  les  lois. 

Ainsi  se  forma  l'étrange  phénomène  présenté,  depuis  lors,  par 
notre  caractère  national  et  notre  législation  ;  car,  depuis  ces  époques 
qui  semblent  être  la  veille  de  la  révolution  quand  un  esprit  philo- 
sophique s'élève  et  considère  l'histoire ,  la  France  a  été  la  proie  de 
tant  de  convulsions;  la  Féodalité,  les  Croisades,  la  Réforme, 
la  lutte  de  la  royauté  et  de  l'aristocratie ,  le  despotisme  et  le  sa- 
cerdoce l'ont  si  fortement  pressée  dans  leurs  serres ,  que  la 
femme  y  est  restée  en  butte  aux  contradictions  bizarres  nées  du 
conflit  des  trois  événements  principaux  que  nous  avons  esquissés. 
Pouvait-on  s'occuper  de  la  femme ,  de  son  éducation  politique  et 
du  mariage,  quand  la  Féodalité  mettait  le  trône  en  question,  quand 
la  Réforme  les  menaçait  l'une  et  l'autre,  et  quand  le  peuple  était 
oublié  entre  le  sacerdoce  et  Pc inpire  ?  Selon  une  expression  de  ma- 
dame Necker ,  les  femmes  furent  à  travers  ces  grands  événements 
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comme  ces  duvets  introduits  dans  les  caisses  de  porcelaine  : 
comptés  pour  rien  ,  tout  se  briserait  sans  eux. 

La  femme  mariée  offrit  alors  en  France  le  spectacle  d'une  reine 
asservie,  d'une  esclave  à  la  fois  libre  et  prisonnière.  Les  contradic- 
tions produites  par  la  lutte  des  deux  principes  éclatèrent  alors  dans 
l'ordre  social  en  y  dessinant  des  bizarreries  par  milliers.  Alors  la 
femme  étant  physiquement  peu  connue ,  ce  qui  fut  maladie  en  elle 
se  trouva  un  prodige ,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la  mal- 
faisance.  Alors  ces  créatures,  traitées  par  les  lois  comme  des  enfants 
prodigues  et  mises  en  tutelle,  étaient  déifiées  par  les  mœurs.  Sem- 
blables aux  affranchis  des  empereurs ,  elles  disposaient  des  cou- 
ronnes, des  batailles,  des  fortunes,  des  coups  d'état ,  des  crimes, 
des  vertus,  par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux,  et  elles  ne  possé- 
daient rien,  elles  ne  se  possédaient  pas  elles-mêmes.  Elles  furent  éga- 
lement heureuses  et  malheureuses.  Armées  de  leur  faiblesse  et  fortes 
de  leur  instinct ,  elles  s'élancèrent  hors  de  la  sphère  où  les  lois  de- 
vaient les  placer,  se  montrant  tout -puissantes  pour  le  mal,  im- 
puissantes pour  le  bien  ;  sans  mérite  dans  leurs  vertus  commandées, 
sans  excuses  dans  leurs  vices  ;  accusées  d'ignorance  et  privées  d'é- 
ducation ;  ni  tout  à  fait  mères,  ni  tout  à  fait  épouses.  Ayant  tout  le 
temps  de  couver  des  passions  et  de  les  développer,  elles  obéissaient 
à  la  coquetterie  des  Francs,  tandis  qu'elles  devaient  comme  des  Ro- 
maines rester  dans  l'enceinte  des  châteaux  à  élever  des  guerriers. 
Aucun  système  n'étant  fortement  développé  dans  la  législation ,  les 
esprits  suivirent  leurs  inclinations,  et  l'on  vit  autant  de  Marions  De- 
lormes  que  de  Cornélies ,  autant  de  vertus  que  de  vices.  C'était 
des  créatures  aussi  incomplètes  que  les  lois  qui  les  gouvernaient  : 
considérées  par  les  uns  comme  un  être  intermédiaire  entre  l'homme 
et  les  animaux ,  comme  une  bête  maligne  que  les  lois  ne  sauraient 
garrotter  de  trop  de  liens  et  que  la  nature  avait  destinée  avec  tant 
d'autres  au  bon  plaisir  des  humains  ;  considérée  par  d'autres  comme 
un  ange  exilé,  source  de  bonheur  et  d'amour,  comme  la  seule 
créature  qui  répondît  aux  sentiments  de  l'homme  et  de  qui  l'on 
devait  venger  les  misères  par  une  idolâtrie.  Comment  l'unité  qui 
manquait  aux  institutions  politiques  pouvait-elle  exister  dans  les 
mœurs  ? 

La  femme  fut  donc  ce  que  les  circonstances  et  les  hommes  la 
firent ,  au  lieu  d'être  ce  que  le  climat  et  les  institutions  la  devaient 
faire  :  vendue ,   mariée  contre  son  gré  en  vertu  de  la  puissance 
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paternelle  des  Romains  ;  en  même  temps  qu'elle  tombait  sous  le 

despotisme  marital  qui  désirait  sa  réclusion,  elle  se  voyait  sollicitée 
aux  seules  représailles  qui  lui  fussent  permises.  Alors  elle  devint 
dissolue  quand  les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment  occupés 
par  des  guerres  intestines,  par  la  même  raison  qu'elle  fut  vertueuse 
au  milieu  des  commotions  civiles.  Tout  homme  instruit  peut  nuan- 
cer ce  tableau,  nous  deiuan  Ions  aux  événements  leurs  leçons  et  non 
pas  leur  poésie. 

La  révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'édifier,  avait  trop 
d'adversaires,  ou  fut  peut-être  encore  trop  voisine  des  temps  dé- 
plorables de  la  Régence  et  de  Louis  XV,  pour  pouvoir  examiner  la 
place  que  la  femme  doit  tenir  dans  l'ordre  social. 

Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  monument  immor- 
tel de  nos  codes  étaient  presque  tous  d'anciens  légistes  frappés  de 
l'importance  des  lois  romaines;  et  d'ailleurs,  ils  r.e  fondaient  pas 
des  institutions  politiques.  Fils  de  la  révolution  ,  ils  crurent,  avec 
elle,  que  la  loi  du  divorce,  sagement  rélrécie,  que  la  faculté  des 
soumissions  respectueuses  étaient  des  améliorations  suffisantes. 
Devant  les  souvenirs  de  l'ancien  ordre  de  choses,  ces  institutions 
nouvelles  parurent  immenses. 

Aujourd'hui ,  la  question  du  triomphe  des  deux  principes,  bien 
affaiblis  par  tant  d'événements  et  par  le  progrès  des  lumières,  reste 
tout  entière  à  traiter  pour  de  sages  législateurs.  Le  temps  passé 
contient  des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits  dans 
l'avenir.  L'éloquence  des  faits  serait-elle  perdue  pour  nous? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a  exigé  des  eunuques 
et  des  sérails  ;  les  mœurs  bâtardes  de  la  France  ont  amené  la  plaie 
des  courtisanes  et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  mariages  :  ainsi , 
pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un  contemporain, 
l'Orient  sacrifie,  à  la  paternité,  des  hommes  et  la  justice;  la 
France,  des  femmes  et  la  pudeur.  Ni  l'Orient,  ni  la  France,  n'ont 
atteint  le  but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le  bonheur. 
L'homme  n'est  pas  plus  aimé  par  les  femmes  d'un  harem  que  le 
mari  n'est  sûr  d'être,  eu  France,  le  père  de  ses  enfants  ;  et  le  ma- 
riage ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coûte.  Il  est  temps  de  ne  rien  sa- 
crifier à  cette  institution,  et  de  mettre  les  fonds  d'une  plus  grande 
somme  de  bonheur  dans  l'état  social,  en  conformant  nos  mœurs  et 
nos  institutions  à  notre  climat. 

Le  gouvernement  constitutionnel,   heureux  mélange  des  deux 
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systèmes  politiques  extrêmes,  le  despotisme  et  la  démocratie ,  sem- 
ble indiquer  la  nécessité  de  confondre  aussi  les  deux  principes 
conjugaux  qui  en  France  se  sont  heurtés  jusqu'ici.  La  liberté  que 
nous  avons  hardiment  réclamée  pour  les  jeunes  personnes  re- 
médie à  celte  foule  de  maux  dont  la  source  est  indiquée,  en  expo- 
sant les  contre-sens  produits  par  l'esclavage  des  filles.  Rendons 
à  la  jeunesse  les  passions,  les  coquetteries,  l'amour  et  ses  ter- 
reurs, l'amour  et  ses  douceurs,  et  le  séduisant  cortège  des  Francs. 
A  celte  saison  printanière  de  la  vie,  nulle  faute  n'est  irrépara- 
ble ,  l'hymen  sortira  du  sein  des  épreuves  armé  de  confiance , 
désarmé  de  haine,  et  l'amour  y  sera  justifié  par  d'utiles  com- 
paraisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra  d'elle-même  la  hon- 
teuse plaie  des  filles  publiques.  C'est  surtout  au  moment  où  l'homme 
possède  la  candeur  et  la  timidité  de  l'adolescence  qu'il  est  égal  pour 
son  bonheur  de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies  passions  à  com- 
battre. L'âme  est  heureuse  de  ses  efforts,  quels  qu'ils  soient  ;  pourvu 
qu'elle  agisse ,  qu'elle  se  meuve ,  peu  lui  importe  d'exercer  son 
pouvoir  contre  elle-même.  Il  existe  dans  cette  observation,  que 
tout  le  monde  a  pu  faire,  un  secret  de  législation,  de  tranquillité 
et  de  bonheur.  Puis,  aujourd'hui,  les  études  ont  pris  un  tel  déve- 
loppement, que  le  plus  fougueux  des  Mirabeaux  à  venir  peut  en- 
fouir son  énergie  dans  une  passion  et  dans  les  sciences.  Combien  de 
jeunes  gens  n'ont-ils  pas  été  sauvés  de  la  débauche  par  des  travaux 
opiniâtres  unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  premier,  d'un  pur 
amour?  en  effet,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne  désire  pas  prolonger 
la  délicieuse  enfance  des  sentiments ,  qui  ne  se  trouve  orgueilleuse 
d'être  connue,  et  qui  n'ait  à  opposer  les  craintes  enivrantes  de  sa 
timidité ,  la  pudeur  de  ses  transactions  secrètes  avec  elle-même , 
aux  jeunes  désirs  d'un  amant  inexpérimenté  comme  elle?  La  galan- 
terie des  Francs  et  ses  plaisirs  seront  donc  le  riche  apanage  de  la 
jeunesse,  et  alors  s'établiront  naturellement  ces  rapports  d'âme, 
d'esprit,  de  caractère,  d'habitude,  de  tempérament,  de  fortune, 
qui  amènent  l'heureux  équilibre  vouiu  pour  le  bonheur  de  deux 
époux.  Ce  système  serait  assis  sur  des  bases  bien  plus  larges  et  bien 
plus  franches,  si  les  filles  étaient  soumises  à  une  exhérédation  sa- 
gement calculée  ;  ou  si ,  pour  contraindre  les  hommes  à  ne  se  dé- 
terminer dans  leurs  choix  qu'en  faveur  de  celles  qui  leur  offriraient 
des  gages  de  bonheur  par  leurs  vertus ,  leur  caractère  ou  leurs  ta- 
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lents,  elles  étaient  mariées,  comme  aux  États-Unis,  sans  dot. 
Alors  le  système  adopté  par  les  Romains  pourra ,  sans  inconvé- 
nients, s'appliquer  aux  femmes  mariées  qui,  jeunes  filles,  auront 
usé  de  leur  liberté.  Exclusivement  chargées  de  l'éducation  primi- 
tive des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les  obligations  d'une 
mère,  occupées  défaire  naître  et  de  maintenir  ce  bonheur  de  tous 
les  instants,  si  admirablement  peint  dans  le  quatrième  livre  de 
Julie,  elles  seront,  dans  leur  maison,  comme  les  anciennes  Ro- 
maines, une  image  vivante  de  la  Providence  qui  éclate  partout,  et 
ne  se  laisse  voir  nulle  part.  Alors  les  lois  sur  l'infidélité  de  la  femme 
mariée  devront  être  excessivement  sévères.  Elles  devront  prodiguer 
plus  d'infamie  encore  que  de  peines  affliclives  et  coercilives.  La 
France  a  vu  promener  des  femmes  montées  sur  des  ânes  pour  de 
prétendus  crimes  de  magie,  et  plus  d'une  innocente  est  morte  de 
honte.  Là  est  le  secret  de  la  législation  future  du  mariage.  Les 
tilles  de  Milet  se  guérissaient  du  mariage  par  la  mort,  le  Sénat  con- 
damne les  suicidées  à  être  traînées  nues  sur  une  claie,  et  les 
vierges  se  condamnent  à  la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc  respectés  en  France  que 
par  le  changement  radical  que  nous  implorons  pour  nos  mœurs. 
Celte  pensée  profonde  est  celle  qui  anime  les  deux  plus  belles  pro- 
ductions d'un  immortel  génie.  L'Emile  et  la  Nouvelle  Héioise 
ne  sont  que  deux  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de  ce  système. 
Cette  voix  retentira  dans  les  siècles,  parce  qu'elle  a  deviné  les  vrais 
mobiles  des  lois  et  des  mœurs  des  siècles  futurs.  En  attachant  les 
enfants  au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques  rendait  déjà  un  im- 
mense service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était  trop  profondément 
gangrené  pour  comprendre  les  hautes  leçons  que  renfermaient  ces 
deux  poèmes  ;  il  est  vrai  d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut  vaincu 
par  le  poète  ,  et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de  Julie  mariée  des 
vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  été  séduit  par  une  situation 
poétique  plus  touchante  que  la  vérité  qu'il  voulait  développer,  mais 
moins  utile. 

Cepeudant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense  contrat 
par  lequel  les  hommes  s'entendent  tous  tacitement  pour  donner 
plus  de  saveur  aux  passions,  plus  de  curiosité,  plus  de  mystère  à 
l'amour,  plus  de  piquant  aux  femmes,  si  une  femme  est  plutôt  un 
ornement  de  salon ,  un  mannequin  à  modes ,  un  porte-manteau , 
qu'un  être  dont  les  fonctions,  dans  l'ordre  politique,  puissent  se 
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coordonner  avec  la  prospérité  d'un  pays,  avec  la  gloire  d'une  pa- 
irie; qu'une  créature  dont  les  soins  puissent  lutter  d'utilité  avec 
celles  des  hommes,...  j'avoue  que  toute  celte  théorie,  que  ces 
longues  considérations,  disparaîtraient  devant  de  si  importantes 

destinées! 

Mais  c'est  avoir  assez  pressé  le  marc  des  événements  accomplis 
pour  en  tirer  une  goutte  de  philosophie ,  c'est  avoir  assez  sacrifié  à 
la  passion  dominante  de  l'épeque  actuelle  pour  l'historique,  rame- 
nons nos  regards  sur  les  mœurs  présentes.  Reprenons  le  bonnet  aux 
grelots  et  cette  marotte  de  laquelle  Rabelais  fil  jadis  un  sceptre,  et 
poursuivons  le  cours  de  cette  analyse ,  sans  donner  à  une  plaisan- 
terie plus  de  gravité  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans  donner  aux  choses 
graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles  n'en  comportent. 


DEUXIEME  PARTIE. 

DES    MOYENS    DE    DÉFENSE    A    l' INTÉRIEUR    ET   A    l' EXTÉRIEUR. 


To  be  or  not  be 

L'être  ou  ne  pas  l'être,  voilà  toute  la  question. 
Shakespeare ,  Hamlet. 


MEDITATION   X. 
TRAITÉ   DE  POLITIQUE  MARITALE. 

Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place  la  Première 
Partie  de  ce  livre,  nous  supposons  que  l'idée  de  savoir  sa  femme 
possédée  par  un  autre  peut  encore  faire  palpiter  son  cœur,  et  que 
sa  passion  se  rallumera ,  suit  par  amour-propre  ou  par  égoïsme, 
soit  par  intérêt,  car  s'il  ne  tenait  plus  à  sa  femme,  ce  serait  l'avant- 
dernier  dos  hommes,  et  il  mériterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise,  il  est  bien  difficile  à  un  mari  de  ne  pas 
commettre  de  fautes;  car,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  l'art  de 
gouverner  une  femme  est  encore  moins  connu  que  celui  de  la  bien 
choisir.  Cependant  la  politique  maritale  ne  consiste  guère  que  dans 
la  constante  application  de  trois  principes  qui  doivent  être  l'âme  de 
votre  conduite.  Le  premier  est  de  ne  jamais  croire  à  ce  qu'une 

28. 
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femme  dit  ;  le  second ,  de  toujours  chercher  l'esprit  de  ses  actions 
sans  vous  arrêter  à  la  lettre  ;  et  le  troisième ,  de  ne  pas  oublier 
qu'une  femme  n'est  jamais  si  bavarde  que  quand  elle  se  tait ,  et 
n'agit  jamais  avec  plus  d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en  repos. 

Dès  ce  moment,  vous  êtes  comme  un  cavalier  qui,  monté  sur 
un  cheval  sournois,  doit  toujours  le  regarder  entre  les  deux  oreilles, 
t-ous  peine  d'être  désarçonné. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des  principes  que 
dans  la  manière  de  les  appliquer  :  les  révéler  à  des  ignorants,  c'est 
laisser  des  rasoirs  sous  la  main  d'un  singe.  Aussi ,  le  premier  et  le 
plus  vital  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation  perpétuelle  à 
laquelle  manquent  presque  tous  les  maris.  En  s'apercevant  d'un 
symptôme  minotaurique  un  peu  trop  marqué  chez  leurs  femmes, 
la  plupart  des  hommes  témoignent ,  tout  d'abord ,  d'insultantes  mé- 
fiances.  Leurs  caractères  contractent  une  acrimonie  qui  perce  ou 
dans  leurs  discours  ,  ou  dans  leurs  manières;  et  la  crainte  est,  d-ins 
leur  âme ,  comme  un  bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre,  elle  éclaire 
leur  visage  aussi  puissamment  qu'elle  explique  leur  conduite. 

Or,  une  femme  qui  a,  sur  vous,  douze  heures  dans  la  journée 
pour  réfléchir  et  vous  observer ,  lit  vos  soupçons  écrits  sur  votre 
front  au  moment  même  où  ils  se  forment.  Celte  injure  gratuite, 
elle  ne  la  pardonnera  jamais.  Là,  il  n'existe  plus  de  remède;  là, 
tout  est  dit  :  le  lendemain  même  s'il  y  a  lieu .  elle  se  range  parmi 
les  femmes  inconséquentes. 

Vous  devez  donc ,  dans  la  situation  respective  des  deux  parties 
belligérantes ,  commencer  par  affecter  envers  votre  femme  cette 
confiance  sans  bornes  que  vous  aviez  naguère  en  elle.  Si  vous  cher- 
chez à  l'entretenir  dans  l'erreur  par  de  mielleuses  paroles,  vous 
êtes  perdu ,  elle  ne  vous  croira  pas;  car  elle  a  sa  politique  comme 
vous  avez  la  vôtre.  Or,  il  faut  autant  de  finesse  que  de  bonhomie 
dans  vos  actions,  pour  lui  inculquer,  à  son  propre  insu ,  ce  précieux 
sentiment  de  sécurité  qui  l'invite  à  remuer  les  oreilles,  et  vous 
permet  de  n'user  qu'à  propos  de  la  bride  ou  de  l'éperon. 

Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes  les  créatures 
la  plus  candide,  à  un  être  que  les  spasmes  de  sa  pensée  et  les  affec- 
tions de  ses  organes  rendent  par  moments  plus  prudent  que  le 
le  Servite  Fra-Paolo ,  le  plus  terrible  Consulteur  que  les  Dix  aient 
eu  à  Venise  ;  plus  dissimulé  qu'un  roi  ;  plus  adroit  que  Louis  XI  ; 
plus  profond  que  Machiavel  ;  sophistique  autant  que  Hobbes  ;  fin 
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comme  Voltaire  ;   plus  facile  que  la  Fiancée  de  Mamolin  ,  et  qui , 
dans  le  monde  entier,  ne  se  défie  que  de  vous  ? 

Aussi ,  à  cette  dissimulation  ,  grâce  à  laquelle  les  ressorts  de 
votre  conduite  doivent  devenir  aussi  invisibles  que  ceux  de  l'uni- 
vers, vous  est-il  nécessaire  de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous- 
même.  L'iinperturbabilité  diplomatique  si  vantée  de  M.  de  ïal- 
leyrand  sera  la  moindre  de  vos  qualités  ;  son  exquise  politesse  ,  la 
grâce  de  ses  manières  respireront  dans  tous  vos  discours.  Le  pro- 
fesseur vous  défend  ici  très-expressément  l'usage  de  la  cravache  si 
vous  voulez  parvenir  à  ménager  votre  gentille  Andalouse. 

LXI. 

Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse...  c'est  une  blessure;  mais  sa 
femme!...  c'est  un  suicide. 


Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  sans  maréchaussée  , 
une  action  sans  force,  un  pouvoir  désarmé?...  Voilà  le  problème 
que  nous  essaierons  de  résoudre  dans  nos  Méditations  futures. 
Mais  il  existe  encore  deux  observations  préliminaires  à  vous  sou- 
mettre. Elles  vont  nous  livrer  deux  autres  théories  qui  entreront 
dans  l'application  de  tous  les  moyens  mécaniques  desquels  nous 
allons  vous  proposer  l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces 
arides  et  sèches  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le  livre  pour 
opérer  sur  le  ttirain? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  janvier,  je  re- 
montais les  boulevards  de  Paris  depuis  les  paisibles  sphères  du 
Marais  jusqu'aux  élégantes  régions  de  la  Chaussée-d'Antin ,  obser- 
vant pour  la  première  fois,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces 
singulières  dégradations  de  physionomie  et  ces  variétés  de  toilette 
qui ,  depuis  la  rue  du  Pas-de-la-Mule  jusqu'à  la  Madeleine,  font  de 
chaque  portion  du  boulevard  un  monde  particulier,  et  de  toute 
cette  zone  parisienne  un  large  échantillon  de  mœurs.  N'ayant 
encore  aucune  idée  des  choses  de  la  vie,  et  ne  me  doutant  guère 
qu'un  jour  j'aurais  l'outrecuidance  de  m'ériger  en  législateur  du 
mariage,  j'allais  déjeuner  chez  un  de  mes  amis  de  collège  qui 
s'était  de  trop  bonne  heure ,  peut-être ,  affligé  d'une  femme  et 
de  deux  enfants.  Mon  ancien  professeur  de  mathématiques  demeu- 
rant à  peu  de  distance  de  la  mahon  qu'habitait  mon  camarade, 


438  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

je  m'étais  prorais  de  rendre  une  visite  à  ce  digne  mathématicien  , 
avant  de  livrer  mon  estomac  à  toutes  les  friandises  de  l'amitié. 
Je  pénétrai  facilement  jusqu'au  cœur  d'un  cabinet ,  où  tout  était 
couvert  d'une  poussière  attestant  les  honorables  distractions  du 
savant.  Une  surprise  m'y  était  réservée.  J'aperçus  une  jolie  dame 
assise  sur  le  bras  d'un  fauteuil  comme  si  elle  eût  monté  un  cheval 
anglais,  elle  me  fit  celte  petite  grimace  de  convention  réservée  par 
les  maîtresses  de  maison  pour  les  personnes  qu'elles  ne  connais- 
sent pas,  mais  elle  ne  déguisa  pas  assez  bien  l'air  boudeur  qui ,  à 
mon  arrivée,  attristait  sa  figure ,   pour  que  je  ne  devinasse  pas 
l'inopportunité  de  ma  présence.   Sans  doute  occupé  d'une  équa- 
tion ,  mon  maître  n'avait  pas  encore  levé  la  tête  ;  alors,  j'agitai  ma 
main  droite  vers  la  jeune  dame  ,  comme  un  poisson  qui  remue  sa 
nageoire,  et  je  me  retirai  sur  la  pointe  des  pieds  en  lui  lançant  un 
mystérieux  sourire  qui  pouvait  se  traduire  par  :  a  Ce  ne  sera 
certes  pas  moi  qui  vous  empêcherai  de  lui  faire  faire  une  infidélité 
à  Uranie.  »  Elle  laissa  échapper  un  de  ces  gestes  de  tête  dont  la 
gracieuse  vivacité  ne  peut  se  traduire.  —  «  Eh!  mon  bon  ami,  ne 
ne  vous  en  allez  pas  !  s'écria  le  géomètre.  C'est  ma  femme  !  »  Je 
saluai  derechef!...  O  Coulon  !  où  étais-tu  pour  applaudir  le  seul 
de  tes  élèves  qui  comprît  alors  ton  expression  d' ' anacréontiq ue  ap- 
pliquée à  une  révérence!...  L'effet  devait  en  être  bien  pénétrant; 
car  madame  ia  professeusc ,  comme  disent  les  Allemands,  rougit 
et  se  leva  précipitamment  pour  s'en  aller  en  me  faisant  un  léger 
salut  qui  semblait  dire  :  —  adorable!...  Son  mari  l'arrêta  en  lui 
disant  :  —  «  Reste ,  ma  fille.  C'est  un  de  mes  élèves.  »  La  jeune 
femme  avança  la  tête  vers  le  savant,  comme  un  oiseau  qui ,  perché 
sur  une  branche,  tend  le  cou  pour  avoir  une  graine.  —  «  Cela  n'est 
pas  possible!...  dit  le  mari  en  poussant  un  soupir;  et  je  vais  le  le 
prouver  par  A  plus  B.  —  Eh  !  monsieur,  laissons  cela ,  je  vous 
prie  !  répondit-elle  en  clignant  des  yeux  et  me  montrant.  (Si  ce  n'eût 
été  que  de  l'algèbre,  mon  maître  aurait  pu  comprendre  ce  regard, 
mais  c'était  pour  lui  du  chinois,  et  alors  il  continua.)  —  Ma  fille, 
vois,  je  te  fais  juge;  nous  avons  dix  mille  francs  de  rente...  »  A  ces 
mots ,  je  me  retirai  vers  la  porte  comme  si  j'eusse  été  pris  de  passion 
pour  des  lavis  encadrés  que  je  me  mis  l  examiner.  Ma  discrétion  fut 
récompensée  par  une  éloquente  œillade.  Hélas  !  elle  ne  savait  pas 
que  j'aurais  pu  joner  dans  Fortunio  le  rôle  de  Fine-Oreille  qui  en- 
tend pousser  les  truffes.  —  «  Les  principes  de  l'économie  générale, 
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disait  mon  maître,  veulent  qu'on  ne  mette  au  priv  du  logement  et 
aux  gages  des  domestiques  que  deux  dixièmes  du  revenu  ;  or,  noire 
appartement  et  nos  gens  coûtent  ensemble  cent  louis.  Je  te  donne 
douze  cents  francs  pour  ta  toilette.  (Là  il  appuya  sur  chaque  syllabe.) 
Ta  cuisine,  reprit-il,  consomme  quatre  mille  francs;  nos  enfants 
exigent  au  moins  vingt-cinq  louis  ;  et  je  ne  prends  pour  moi  que 
huit  cents  francs.  Le  blanchissage ,  le  bois,  la  lumière  vont  à  mille 
francs  environ  ^partant,  il  ne  reste,  comme  tu  vois,  que  six  cents 
francs  qui  n'ont  jamais  suffi'  aux  dépenses  imprévues.  Pour  acheter 
la  croix  de  diamants ,  il  faudrait  prendre  mille  écus  sur  nos  capi- 
taux; or,  une  fois  cette  voie  ouverte,  ma  petite  belle,  il  n'y  aurait 
pas  de  raison  pour  ne  pas  quitter  ce  Paris,  que  tu  aimes  tant,  nous 
ne  tarderions  pas  à  être  obligés  d'aller  en  province  rétablir  notre 
fortune  compromise.   Les  enfants  et  la  dépense  croîtront  assez! 
Allons,  sois  sage.   —  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  mais  vous  serez  le 
seul,  dans  Paris,  qui  n'aurez  pas  donné  d'étrennes  à  votre  femme  !  » 
Et  elle  s'évada  comme  un  écolier  qui  vient  d'achever  une  péni- 
tence. Mon  maître  hocha  la  tête  en  signe  de  joie.  Quand  il  vit  la 
porte  fermée ,  il  se  frotta  les  mains  ;  nous  causâmes  de  la  guerre 
d'Espagne ,  et  j'allai  rue  de  Provence  ,  ne  songeant  pas  plus  que  je 
venais  de  recevoir  la  première  partie  d'une  grande  leçon  conju- 
gale que  je  ne  pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le  gé- 
néral Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon  amphitryon  au  moment  où  les 
deux  époux  se  mettaient  à  table ,  après  m'avoir  attendu  pendant  la 
demi-heure  voulue  par  la  discipline  œcuménique  de  la  gastrono- 
mie. Ce  fut,  je  crois,  en  ouvrant  un  pâle  de  foie  gras  que  ma  jolie 
hôtesse  dit  à  son  mari  d'un  air  délibéré  :  — «  Alexandre,  si  tu  étais 
bien  aimable,  tu  me  donnerais  cette  paire  de  girandoles  que  nous 
avons  vue  chez  Fossin.  —  Mariez-vous  donc!. ..   s'écria  plaisam- 
ment mon  camarade  en  tirant  de  son  carnet  trois  billets  de  mille 
francs  qu'il  fit  briller  aux  yeux  pétillants  de  sa  femme.  Je  ne  ré- 
siste pas  plus  au  plaisir  de  te  les  offrir,  ajou'a-t-il ,  que  toi  à  celui 
de  les  accepter.  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  où  je  t'ai 
vue  pour  la  première  fois  :  les  diamants  t'en  feront  peut-être  sou- 
venir!... —  Méchant!...  »  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire.  Elle 
plongea  deux  doigts  dans  son  corset  ;  et ,  en  retirant  un  bouquet 
de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  dépit  enfantin  au  nez  de  mon  ami. 
Alexandre  donna  le  prix  des  girandoles  en  s'écriant  :  —  «  J'avais 
bien  vu  les  fleurs!...  »  Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide 
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gaieté  avec  laquelle,  semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte  mou- 
chetée sur  une  souris,  la  petite  femme  se  saisit  des  trois  billets 
de  banque ,  elle  les  roula  en  rougissant  de  plaisir,  et  les  mil  à 
la  place  des  violettes  qui  naguère  parfumaient  son  sein.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  penser  à  mon  maîirc  de  mathématiques.  Je 
ne  vis  alors  de  différence  entre  son  élève  et  lui  que  et  lie  qui 
existe  entre  un  homme  économe  et  un  prodigue ,  ne  me  doutant 
guère  que  celui  des  deux  qui,  en  apparence,  savait  le  mieux 
calculer,  calculait  le  plus  mal.  Le  déjeuner  s'acheva  donc  irès- 
gaiement.  Installés  bientôt  dans  un  petit  salon  fraîchement  dé- 
coré, assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement  les  fibres, 
les  consolait  du  froid,  et  les  faisait  épanouir  comme  au  prin- 
temps, je  me  crus  obligé  de  tourner  à  ce  couple  amoureux  une 
phrase  de  convive  sur  l'ameublement  de  ce  petit   oratoire.   — 

«C'est  dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher! dit  mon  ami; 

mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne  de  l'oiseau  !  Pourquoi , 
diable,  vas-tu  me  complimenter  sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas 
payées?...  Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma  digestion,  que  je 
dois  encore  deux  mille  francs  à  un  turc  de  tapissier.  »  A  ces  mots, 
la  maîtresse  de  la  maison  inventoria  des  yeux  ce  joli  boudoir;  et, 
de  brillante ,  sa  figure  devint  songeresse.  Alexandre  me  prit  par 
la  main  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  —  «  Aurais-tu 
par  hasard  un  millier  d'écus  à  me  prêter?  dit-il  à  voix  basse.  Je 
n'ai  que  dix  à  douze  mille  livres  de  rente,  et  celte  année...  — 
Alexandre!...  s'écria  la  chère  créature  eu  interrompant  son  mari, 
en  accourant  à  nous  et  présentant  les  trois  billets,  Alexandre... 
je  vois  bien  que  c'est  une  folie...  —  De  quoi  te  mêles-tu!...  ré- 
pondit-il ,  garde  donc  ton  argent.  —  Mais,  mon  amour,  je  le  ruine  ! 
Je  devrais  savoir  que  tu  m'aimes  trop  pour  que  je  puisse  me  per- 
mettre de  te  confier  tous  mes  désirs...  —  Garde ,  ma  chérie  ,  c'est 
de  bonne  prise  !  Bah  ,  je  jouerai  cet  hiver,  et  je  regagnerai  cela  !... 
—  Jouer!...  dit-elle,  avec  une  expression  de  terreur.  Alexandre, 
reprends  tes  billets!  Allons,  monsieur,  je  le  veux.  — -Non  ,  non, 
répondit  mon  ami  en  repoussant  une  petite  main  blanche  et  déli- 
cate ;  ne  vas-tu  pas  jeudi  au  bal  de  madame  de...?  »  —  Je  songerai 
à  ce  que  tu  me  demandes,  dis-je  à  mon  camarade;  et  je  m'esquivai 
en  saluant  sa  femme ,  mais  je  vis  bien  d'après  la  scène  qui  se  pré- 
parait que  mes  révérences  anacréoniiques  ne  produiraient  pas  là 
beaucoup  d'effet.  —  Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  al- 
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lant,  pour  parler  de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit  !  Cinq  jours 
après ,  je  me  trouvais  chez  madame  de. . . ,  dont  les  bals  devenaient 
à  la  mode.  Au  milieu  du  plus  brillant  des  quadrilles,  j'aperçus  la 
femme  de  mon  ami  et  celle  du  mathématicien.  Madame  Alexandre 
avait  une  ravissante  toilette  ,  quelques  fleurs  et  de  blanches  mous- 
selines en  faisaient  tous  les  frais.  Elle  portait  une  petite  croix  à  la 
Jeannette,  attachée  par  un  ruban  de  velours  noir  qui  rehaussait  la 
blancheur  de  sa  peau  parfumée ,  et  de  longues  poires  d'or  effilées 
décoraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou  de  madame  la  professeusc  scin- 
tillait une  superbe  croix  de  diamants.  —  Voilà  qui  est  drôle!... 
dis-je  à  un  personnage  qui  n'avait  encore  ni  lu  dans  le  grand  livre 
du  monde ,  ni  déchiffré  un  seul  cœur  de  femme.  Ce  personnage 
était  moi-même.  Si  j'eus  alors  le  désir  de  faire  danser  ces  deux 
jolies  femmes,  ce  fut  uniquement  parce  que  j'aperçus  un  secret 
de  conversation  qui  enhardissait  ma  timidité.  —  «  Eh!  bien,  ma- 
dame, vous  avez  eu  votre  croix? dis-je  à  la  première.  — Mais 

je  l'ai  bien  gagnée  !...  répondit-elle,  avec  un  indéfinissable  sou- 
rire. »  —  «  Comment!  pas  de  girandoles?...  demandai-je  à  la 
femme  de  mon  ami.  —  Ah  !  dit-elle ,  j'en  ai  joui  pendant  tout  un 
déjeuner!...  Mais,  vous  voyez,  j'ai  fini  par  convertir  Alexandre... 
—  Il  se  sera  facilement  laissé  séduire?  »  Elle  me  regarda  d'un  air 
de  triomphe. 

C'est  huit  ans  après  que,  tout  à  coup,  cette  scène,  jusque-là 
muette  pour  moi ,  s'est  comme  levée  dans  mon  souvenir  ;  et ,  à  la 
lueur  des  bougies,  au  feu  des  aigrettes,  j'en  ai  lu  distinctement  la 
moralité.  Oui,  la  femme  a  horreur  de  la  conviction;  quand  on 
la  persuade ,  elle  subit  une  séduction  et  reste  dans  le  rôle  que  la 
nature  lui  assigne.  Pour  elle ,  se  laisser  gagner,  c'est  accorder  une 
faveur;  mais  les  raisonnements  exacts  l'irritent  et  la  tuent;  pour 
la  diriger,  il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la  puissance  dont  elle  use 
si  souvent  :  la  sensibilité.  C'est  donc  en  sa  femme ,  et  non  pas  en 
lui-même ,  qu'un  mari  trouvera  les  éléments  de  son  despotisme  : 
comme  pour  le  diamant,  il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir  offrir 
les  girandoles  pour  se  les  faire  rendre,  est  un  secret  qui  s'applique 
aux  moindres  détails  de  la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  sait  administrer  un  toman,  sait  en  administrer 
cent  mille,  a  dit  un  proverbe  indien  ;  et  moi ,  j'amplifie  la  sa- 
gesse asiatique,  en  disant  :  Qui  peut  gouverner  une  femme,  peut 
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gouverner  une  nation.  Il  existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre 
ces  deux  gouvernements.  La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas 
être  à  peu  près  celle  des  rois?  ne  les  voyons-nous  pas  tâchant  d'a- 
muser le  peuple  pour  lui  dérober  sa  liberté  ;  lui  jetant  des  comes- 
tibles à  la  tête  pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la 
misère  d'un  an;  lui  prêchant  de  ne  pas  voler,  tandis  qu'on  le  dé- 
pouille ;  el  lui  disant  :  «  Il  me  semble  que  si  j'étais  peuple,  je  serais 
vertueux  ?  » 

C'est  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  précédent  que  les 
maris  doivent  importer  dans  leurs  ménages.  Ceux  qui  ont  des  yeux 
ont  dû  voir  que,  du  moment  où  la  gouvernementabilité  s'est 
perfectionnée  en  ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que  très-rarement 
le  pouvoir.  Un  long  ministère  tory  a  toujours  succédé  à  un  éphé- 
mère cabinet  libéral.  Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  à 
des  rats  qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un  panneau  pourri  dont 
on  bouche  le  trou  au  moment  où  ils  sentent  les  noix  et  le  lard 
serrés  dans  la  royale  armoire.  La  femme  est  le  whig  de  votre  gou- 
vernement. Dans  la  situation  où  nous  l'avons  laissée,  elle  doit  na- 
turellement aspirer  à  la  conquête  de  plus  d'un  privilège.  Fermez 
les  yeux  sur  ses  brigues,  permettez-lui  de  dissiper  sa  force  à  gravir 
la  moitié  des  degrés  de  votre  trône  ;  et  quand  elle  pense  toucher 
au  sceptre,  renversez-la,  par  terre,  tout  doucement  et  avec  infi- 
niment de  grâce ,  en  lui  criant  :  Bravo  !  et  en  lui  permettant  d'es- 
pérer un  prochain  triomphe.  Les  malices  de  ce  système  devront 
corroborer  l'emploi  de  tous  les  moyens  qu'il  vous  plaira  de  choisir 
dans  notre  arsenal  pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  que  doit  pratiquer  un  mari , 
s'il  ne  veut  pas  commettre  des  fautes  dans  son  petit  royaume. 

Maintenant ,  malgré  la  minorité  du  concile  de  Mâcon  (  Montes- 
quieu ,  qui  avait  peut-être  deviné  le  régime  constitutionnel ,  a  dit, 
je  ne  sais  où ,  que  le  bon  sens  dans  les  assemblées  était  toujours 
du  côté  de  la  minorité),  nous  distinguerons  dans  la  femme  une  âme 
et  un  corps ,  et  nous  commencerons  par  examiner  les  moyens  de 
se  rendre  maître  de  son  moral.  L'action  de  la  pensée  est ,  quoi 
qu'on  en  dise,  plus  noble  que  celle  du  corps,  et  nous  donnerons  le 
pas  à  la  science  sur  la  cuisine,  à  l'instruction  sur  l'hygiène. 
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MÉDITATION  XI. 

DE  L'INSTRUCTION  EN  MÉNAGE. 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question.  De  toutes 
celles  que  nous  avons  agitées ,  elle  est  la  seule  qui  offre  deux  ex- 
trémités sans  avoir  de  milieu.  La  science  et  l'ignorance,  voilà  les 
deux  termes  irréconciliables  de  ce  problème.  Entre  ces  deux  abî- 
mes, il  nous  semble  voir  Louis  XVIII  calculant  les  félicités  du 
treizième  siècle ,  et  les  malheurs  du  dix-neuvième.  Assis  au  centre 
de  la  bascule  qu'il  savait  si  bien  faire  pencher  par  son  propre 
poids,  il  contemple  à  l'un  des  bouts  la  fanatique  ignorance  d'un 
frère-lai,  l'apathie  d'un  serf ,  le  fer  étincelant  des  chevaux  d'un 

banneret  ;  il  croit  entendre  :  France  et  Montjoie-Saint-Denis  ! 

mais  il  se  retourne  ,  il  sourit  en  voyant  la  morgue  d'un  manufac- 
turier, capitaine  de  la  garde  nationale;  l'élégant  coupé  de  l'agent 
de  change;  la  simplicité  du  costume  d'un  pair  de  France  devenu 
journaliste,  et  meltant  son  fils  à  l'école  Polytechnique;  puis  les 
étoffes  précieuses,  les  journaux,  les  machines  à  vapeur;  et  il  boit 
enfin  son  café  dans  une  tasse  de  Sèvres  au  fond  de  laquelle  brille 
encore  un  N  couronné. 

Arrière  la  civilisation!  arrière  la  pensée!...  voilà  votre  cri. 
Vous  devez  avoir  horreur  de  l'instruction  chez  les  femmes,  par 
cette  raison,  si  bien  sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de 
gouverner  un  peuple  d'idiots  qu'un  peuple  de  savants.  Une  nation 
abrutie  est  heureuse  :  si  elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  liberté , 
elle  n'en  a  ni  les  inquiétudes  ni  les  orages  ;  elle  vit  comme  vivent 
les  polypiers;  comme  eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois 
fragments  ;  chaque  fragment  est  toujours  une  nation  complète  et 
végétant,  propre  à  être  gouvernée  par  le  premier  aveugle  armé 
du  bâton  pastoral.  Qui  produit  cette  merveille  humaine?  L'igno- 
rance :  c'est  par  elle  seule  que  se  maintient  le  despotisme  ;  il  lui 
faut  des  ténèbres  et  le  silence.  Or,  le  bonheur  en  ménage  est , 
comme  en  politique,  un  bonheur  négatif.  L'affection  des  peuples 
pour  le  roi  d'une  monarchie  absolue  est  peut-être  moins  contre 
nature  que  la  fidélité  de  la  femme  envers  son  mari  quand  il 
n'exisie  plus  d'amour  entre  eux  :  or,  nous  savons  que  chez  vous 
l'amour  pose  en  ce  moment  un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre 
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Force  vous  est  donc  de  mettre  en  pratique  les  rigueurs  salutaire 
par  lesquelles  M.  de  Mettern'ch  prolonge  son  statu  quo;  mais 
nous  vous  conseillerons  de  les  appliquer  avec  plus  de  finesse  et 
plus  d'aménité  encore;  car  votre  femme  est  plus  rusée  que  tous  les 
Allemands  ensemble,  et  aussi  voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors  vous  essaierez  de  reculer  le  plus  longtemps  possible  le  fatal 
moment  où  votre  femme  vous  demandera  un  livre.  Cela  vous  sera 
facile.  Vous  prononcerez  d'abord  avec  dédain  le  nom  de  bas-bleu  ; 
et,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez  le  ridicule  qui  s'attache, 
chez  nos  voisins,  aux  femmes  pédantes. 

Puis,  vous  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  spirituelles  du  inonde  se  trouvent  à  Paris,  où  les 
femmes  ne  lisent  jamais  ; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  qualité,  qui,  selon  >Ias- 
carille,  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant,  et  sans  même 
avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  saisir  dans  les  discours  des  hommes 
a  talent  les  phrases  toutes  faites  avec  lesquelles  les  sots  composent 
leur  esprit  à  Paris  ; 

Que  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  en  main  les  jugements 
décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  et  que  le  petit  ton  tran- 
chant avec  lequel  une  femme  critique  un  auteur,  démolit  un  ou- 
vrage, dédaigne  un  tableau,  a  plus  de  puissance  qu'un  arrêt  de  la 
cour; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs ,  qui  reflètent  naturelle- 
ment les  idées  les  plus  brillantes  ; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout,  et  que  l'on  est  bien  plus  instruit  de 
ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde  que  de  ce  qu'on  lit  dans  les  li- 
vres ; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la  nature  de  son 
esprit  la  porte  à  choisir!....  Mais  c'est  introduire  l'étincelle  dans 
une  sainte-barbe;  c'est  pis  que  cela,  c'est  apprendre  à  votre  femme 
à  se  passer  de  vous ,  à  vivre  dans  un  monde  imaginaire  ,  dans  un 
paradis.  Car  que  lisent  les  femmes?  Des  ouvrages  passionnés,  les 
Confessions  de  Jean- Jacques  ,  des  romans,  et  toutes  ces  com- 
positions qui  agissent  le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité.  Elles 
n'aiment  ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or,  avez -vous  jamais  songé 
aux  phénomènes  produits  par  ces  poétiques  lectures? 
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Los  romans,  et  mémo  tous  les  livres,  peignent  les  sentiments  et 
les  choses  avec  des  couleurs  bien  autrement  brillantes  que  celles 
qui  sont  offertes  par  la  nature!  Cette  espèce  de  fascination  provient 
moins  du  désir  que  chaque  auteur  a  de  se  montrer  parfait  en  affec- 
tant des  idées  délicates  et  recherchées,  que  d'un  indéfinissable  tra- 
vail de  notre  intelligence.  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  d'épurer 
tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trésor  de  sa  pensée.  Quelles  figures, 
quels  monuments  ne  sont  pas  embellis  par  le  dessin?  L'âme  du  lec- 
teur aide  à  cette  conspiration  contre  le  vrai ,  soit  par  le  silence  pro- 
fond dont  il  jouit  ou  par  le  feu  de  la  conception,  soit  par  la  pureté 
avec  laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son  entendement.  Qui 
n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  vu  madame 
de  Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était?  On  dirait  que  notre  âme  ca- 
resse des  formes  qu'elle  aurait  jadis  entrevues  sous  de  plus  beaux 
cieux;  elle  n'accepte  les  créations  d'une  autre  âme  que  comme  des 
ailes  pour  s'élancer  dans  l'espace  ;  le  trait  le  plus  délicat ,  elle  le 
perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre;  et  l'expression  la  plus 
poétique  dans  ses  images  y  apporte  des  images  encore  plus  pures. 
Lire,  c'est  créer  peut-être  à  deux.  Ces  m\  stères  de  la  transsub- 
stantiation des  idées  sont-ils  l'instinct  d'une  vocation  plus  haute  que 
nos  destinées  présentes?  Est-ce  la  tradition  d'une  ancienne  vie  per- 
due? Qu'était-elle  donc  si  le  reste  nous  offre  tant  de  délices?... 

Aussi ,  en  lisant  des  drames  et  des  romans ,  la  femme ,  créature 
encore  plus  susceptible  que  nous  de  s'exalter,  doit-elle  éprouver 
d'enivrantes  extases.  Elle  se  crée  une  existence  idéale  auprès  de 
laquelle  tout  pâlit  ;  elle  ne  tarde  pas  à  tenter  de  réaliser  cette  vie 
voluptueuse ,  à  essayer  d'en  transporter  la  magie  en  elle.  Involon- 
tairement, elle  passe  de  l'esprit  à  la  letre,  et  de  l'âme  aux  sens. 

Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  manières,  les  sen- 
timents d'un  homme  comme  vous,  qui,  la  plupart  du  temps, 
s'habille,  se  déshabille,  et...,  etc.,  devant  sa  femme,  lutteront  avec 
avantage  devant  les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  présence  de 
leurs  amants  factices  à  la  toilette  desquels  cette  belle  lectrice  ne 
voit  ni  trous  ni  taches?...  Pauvre  sot!  trop  tard,  hélas!  pour  son 
malheur  et  le  vôtre,  votre  femme  expérimenterait  que  les  héros 
de  la  poésie  sont  aussi  rares  que  les  A potions  de  la  sculpture!... 
Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour  empêcher  leurs 
femmes  de  lire,  il  y  en  a  même  certains  qui  prétendront  que  la 
lecture  a  cet  avantage  qu'ils  savent  au  moins  ce  que  font  'es  leurs 
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quand  elles  lisent.  D'abord ,  vous  verrez  dans  la  Méditation  sui- 
vante combien  la  vie  sédentaire  rend  une  femme  belliqueuse;  mais 
n'avez-vous  donc  jamais  rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie,  qui 
réussissent  à  pétrifier  leurs  pauvres  compagnes  ,  en  réduisant  la  vie 
à  tout  ce  qu'elle  a  de  mécanique?  Étudiez  ces  grands  hommes  en 
leurs  discours  !  apprenez  par  cœur  les  admirables  raisonnements 
par  lesquels  ils  condamnent  la  poésie  et  les  plaisirs  de  l'imagination. 

Mais  si  après  tous  vos  efforts  votre  femme  persistait  à  vouloir 
lire...  ,  mettez  à  l'instant  même  à  sa  disposition  tous  les  livres  pos- 
sibles, depuis  Y  Abécédaire  de  son  marmot  jusqu'à  René,  livre 
plus  dangereux  pour  vous  entre  ses  mains  que  Thérèse  philoso- 
phe. Voys  pourriez  la  jeter  dans  un  dégoût  mortel  de  la  lecture  en 
lui  donnant  des  livres  ennuyeux  ;  la  plonger  dans  un  idiotisme  com- 
plet, avec  Marie  Alacoque,  la  Brosse  de  pénitence ,  ou  avec 
les  chansons  qui  étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV  ;  mais 
plus  tard  vous  trouverez  dans  ce  livre  les  moyens  de  si  bien  con- 
sumer le  temps  de  votre  femme,  que  toute  espèce  de  lecture  lui 
sera  interdite. 

Et,  d'abord,  voyez  les  ressources  immenses  que  vous  a  préparées 
l'éducation  des  femmes  pour  détourner  la  vôtre  de  son  goût  passa- 
ger pour  la  science.  Examinez  avec  quelle  admirable  stupidité  les 
fdles  se  sont  prêtées  aux  résultats  de  l'enseignement  qu'on  leur  a 
imposé  en  France;  nous  les  livrons  à  des  bonnes,  à  des  demoi- 
selles de  compagnie ,  à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt  mensonges 
de  coquetterie  et  de  fausse  pudeur  à  leur  apprendre  contre  une 
idée  noble  et  vraie  à  leur  inculquer.  Les  filles  sont  élevées  en  es- 
claves et  s'habituent  à  l'idée  qu'elles  sont  au  monde  pour  imiter 
leurs  grand'mères,  et  faire  couver  des  serins  de  Canarie,  composer 
des  herbiers ,  arroser  de  petits  rosiers  de  Bengale ,  remplir  de  la 
tapisserie  ou  se  monter  des  cols.  Aussi,  à  dix  ans,  si  une  petite 
fille  a  eu  plus  de  finesse  qu'un  garçon  à  vingt ,  est-elle  timide , 
gauche.  Elle  aura  peur  d'une  araignée,  dira  des  riens,  pensera  aux 
chiffons,  parlera  modes,  et  n'aura  le  courage  d'être  ni  mère,  ni 
chaste  épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  montré  à  colorier  dei 
roses,  à  broder  des  fichus  de  manière  à  gagner  huit  sous  par  jour. 
Elles  auront  appris  l'histoire  de  Fiance  dans  Le  Ragois,  la  chrono- 
logie dans  les  Tables  du  citoyen  Chantreau ,  et  l'on  aura 
laissé  leur  jeune  imagination  se  déchaîner  sur  la  géographie;  le 
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tout,  dans  le  but  de  ne  rien  présenter  de  dangereux  à  leur  cœur; 
mais  en  même  temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient 
d'une  voix  infatigable  que  toute  la  science  d'une  femme  est  dans 
la  manière  dont  elle  sait  arranger  cette  feuille  de  figuier  que  prit 
notre  mère  Eve.  Elles  n'ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait 
Diderot ,  rien  autre  chose  que:  —  Ma  fille,  votre  feuille  de  figuier 
va  mal  ;  ma  fille ,  votre  feuille  de  figuier  va  bien  ;  ma  fille ,  ne  se- 
rait-elle pas  mieux  ainsi? 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  celte  belle  et  noble  sphère  de 
connaissances.  Si  par  hasard  votre  femme  voulait  une  bibliothèque, 
achetez-lui  Florian,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fées,  les  Mille  et 
une  Nuits ,  les  Roses  par  Redouté ,  les  Usages  de  la  Chine,  les  Pi- 
geons par  madame  Knip,  le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  etc.  En- 
fin, exécutez  le  spirituel  avis  de  cette  princesse  qui,  au  récit  d'une 
émeute  occasionnée  par  la  cherté  du  pain ,  disait  :  «  Que  ne  man- 
»  gent-ils  de  la  brioche!...  » 

Peut-être  votre  femme  vous  reprochera-t-elle ,  un  soir,  d'être 
maussade  et  de  ne  pas  parler;  peut-être  vous  dira-t-elle  que  vous 
êtes  gentil ,  quand  vous  aurez  fait  un  calembour  ;  mais  ceci  est  un 
inconvénient  très-léger  de  notre  système  :  et,  au  surplus,  que  l'é- 
ducation des  femmes  soit  en  France  la  plus  plaisante  des  absurdités 
et  que  votre  obscurantisme  marital  vous  mette  une  poupée  entre 
les  bras,  que  vous  importe?  Comme  vous  n'avez  pas  assez  de  cou- 
rage pour  entreprendre  une  plus  belle  tâche,  ne  vaut -il  pas  mieux 
traîner  votre  femme  dans  une  ornière  conjugale  bien  sûre  que  de 
vous  hasarder  à  lui  faire  gravir  les  hardis  précipices  de  l'amour? 
Elle  aura  beau  être  mère ,  vous  ne  tenez  pas  précisément  à  avoir 
des  Gracchus  pour  enfants ,  mais  à  être  réellement  pater  guem 
nuptice  dcmonslrant  :  or,  pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous 
devons  faire  de  ce  livre  un  arsenal  où  chacun,  suivant  le  caractère 
de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse  choisir  l'armure  convenable  pour 
combattre  le  terrible  génie  du  mal,  toujours  près  de  s'éveiller  dans 
l'âme  d'une  épouse;  et,  tout  bien  considéré,  comme  les  ignorants 
sont  les  plus  cruels  ennemis  de  l'instruction  des  femmes,  celte  Mé- 
ditation sera  un  bréviaire  pour  la  plupart  des  maris. 

Une  femme  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme  possède,  à  la 
vérité ,  les  facultés  les  plus  brillantes  et  les  plus  fertiles  en  bon- 
heur pour  elle  et  pour  son  mari  ;  mais  cette  femme  est  rare  comme 
le  bonheur  même  ;  or,  vous  devez,  si  vous  ne  la  possédez  pas  pour 


MS  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

épouse,  maintenir  la  vôtre,  au  nom  de  votre  félicité  commune , 
dans  la  région  d'idées  où  elle  est  née,  car  il  faut  songer  aussi 
qu'un  moment  d'orgueil  chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant 
sur  le  trône  un  esclave  qui  sera  d'abord  tenté  d'abuser  du 
pouvoir. 

Après  tout,  en  suivant  le  système  prescrit  par  cette  Méditation, 
un  homme  supérieur  en  sera  quitte  pour  mettre  ses  pensées  en  pe- 
tite monnaie  lorsqu'il  voudra  être  compris  de  sa  femme,  si  toute- 
fois cet  homme  supérieur  a  fait  la  sottise  d'épouser  une  de  ces  pau- 
vres créatures,  au  lieu  de  se  marier  à  une  jeune  fille  de  laquelle  il 
aurait  éprouvé  long-temps  l'âme  et  le  cœur. 

Par  cette  dernière  observation  matrimoniale,  notre  but  n'est 
pas  de  prescrire  à  tous  les  hommes  supérieurs  de  chercher  des 
femmes  supérieures ,  et  nous  ne  voulons  pas  laisser  chacun  ex- 
pliquer nos  principes  à  la  manière  de  madame  de  Staël ,  qui  tenta 
grossièrement  de  s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres-là  eussent  été 
très-malheureux  en  ménage;  et  Joséphine  était  une  épouse  bien 
autrement  accomplie  que  celte  virago  du  dix-neuvième  siècle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables,  si 
heureusement  élevées  par  le  hasard ,  si  bien  conformées  par  la  na- 
ture ,  et  dont  l'âme  délicate  supporte  le  rude  contact  de  la  grande 
âme  de  ce  que  nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler 
de  ces  nobles  et  rares  créatures  dont  Goethe  a  donné  un  modèle 
dans  la  Claire  du  Comte  d'Egmont  :  nous  pensons  à  ces  femme* 
qui  ne  recherchent  d'autre  gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur 
rôle;  se  pliant  avec  une  étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  vo- 
lontés de  ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  pour  maîtres  ;  s'élevant 
tour  à  tour  dans  les  immenses  sphères  de  leur  pensée,  et  s'abais- 
sant  à  la  simple  tâche  de  les  amuser  comme  des  enfants;  compre- 
nant et  les  bizarreries  de  ces  âmes  si  fortement  tourmentées,  et  les 
moindres  paroles  et  les  regards  les  plus  vagues;  heureuses  du 
silence,  heureuses  de  la  diffusion;  devinant  enfin  que  les  plaisirs, 
les  idées  et  la  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent  pas  être  ceux 
d'un  bonnetier.  Mais  arrêtons-nous,  cette  peinture  nous  entraîne- 
rait trop  loin  de  notre  sujet  :  il  s'agit  de  mariage  et  non  pas 
d'amour. 
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MÉDITATION  XII. 

H\GIÈNE    DU    MARIAGE. 

Celle  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  votre  attention  un 
nouveau  mode  de  défense  par  lequel  vous  dompterez  sous  une 
prostration  invincible  la  volonté  de  votre  femme.  H  s'agit  de  la 
réaction  produite  sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et  par 
les  savantes  dégradations  d'une  diète  habilement  dirigée. 

Cette  grande  et  philosophique  question  de  médecine  conjugale 
sourira  sans  doute  à  tous  ces  goutteux ,  ces  impotents ,  ces  catar- 
rheux,  et  à  cette  légion  de  vieillards  de  qui  nous  avons  réveillé  l'a- 
pathie à  l'article  des  Prédestinés;  mais  elle  concernera  principale- 
ment les  maris  assez  audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d'un 
machiavélisme  digne  de  ce  grand  roi  de  France  qui  tenta  d'assurer 
le  bonheur  de  la  nation  aux  dépens  de  quelques  têtes  féodales.  Ici, 
la  question  est  la  même.  C'est  toujours  l'amputation  ou  l'affaiblis- 
sement de  quelques  membres  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la 
masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  soumis  au  régime 
de  l'herbe  hanea,  des  concombres,  du  pourpier  et  des  applica- 
tions de  sangsues  aux  oreilles,  recommandé  par  Sterne,  serait  bien 
propre  à  battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme?  Supposez 
un  diplomate  qui  aurait  eu  le  talent  de  fixer  sur  le  crâne  de  Na- 
poléon un  cataplasme  permanent  de  graine  de  lin ,  ou  de  lui  faire 
administrer  tous  les  matins  un  cljslère  au  miel,  croyez-vous 
que  Napoléon,  Napoléon-le-Grand ,  aurait  conquis  l'Italie?  Na- 
poléon a-l-il  été  en  proie  ou  non  aux  horribles  souffrances  d'une 
dysurie  pendant  la  campagne  de  Russie?...  Voilà  une  de  ces  ques- 
tions dont  la  solution  a  pet-é  sur  le  globe  entier.  N'est-il  pas  certain 
que  des  réfrigérants ,  des  douches ,  des  bains ,  etc. ,  produisent  de 
grands  changements  dans  les  affections  plus  ou  moins  aiguës  du 
cerveau?  Au  milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque  chacun 
de  vos  pores  filtre  lentement  et  restitue  à  une  dévorante  atmosphère 
les  limonades  à  la  glace  que  \ous  avez  bues  d'un  seul  coup,  vous 
êtes-vous  jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette  vigueur  de  pen- 
sée, cette  énergie  complète  qui  vous  rendaient  l'existence  légère 
et  douce  quelques  mois  auparavant? 
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Non,  non,  le  for  le  mieux  scellé  dans  la  pierre  la  plus  dure  sou- 
lèvera et  disjoindra  toujours  le  monument  le  plus  durable  par 
suite  de  l'influence  secrète  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  dé- 
gradations de  chaud  et  de  froid  qui  tourmentent  l'atmosphère.  En 
principe,  reconnaissons  donc  que  si  les  milieux  atmosphériques  in- 
fluent sur  l'homme  ,  l'homme  doit  a  plus  forte  raison  influer  à  son 
tour  sur  l'imagination  de  ses  semblables ,  par  le  plus  ou  le  moins 
de  vigueur  et  de  puissance  avec  laquelle  il  projette  sa  volonté  qui 
produit  une  véritable  atmosphère  autour  de  lui. 

Là,  est  le  principe  du  talent  de  l'acteur,  celui  de  la  poésie  et  du 
fanatisme ,  car  l'une  est  l'éloquence  des  paroles  comme  l'autre  l'é- 
loquence des  actions;  là  enfin  est  le  principe  d'une  science  en  ce 
moment  au  berceau. 

Cette  volontc,  si  puissante  d'homme  à  homme,  cette  force  ner- 
veuse et  fluide,  éminemment  mobile  et  transmissible,  est  elle- 
même  soumise  à  l'état  changeant  de  notre  organisation ,  et  bien 
des  circonstances  font  varier  ce  fragile  organisme.  Là,  s'arrêtera 
notre  observation  métaphysique ,  et  là  nous  rentrerons  dans  l'ana- 
lyse des  circonstances  qui  élaborent  la  volonté  de  l'homme  et  la 
portent  au  plus  haut  degré  de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de  vous  engager  à 
melire  des  cataplasmes  sur  l'honneur  de  votre  femme,  de  la  ren- 
fermer dans  une  étuve  ou  de  la  sceller  comme  une  lettre;  non. 
Nous  ne  tenterons  même  pas  de  vous  développer  le  système  ma- 
gnétique qui  vous  donnerait  le  pouvoir  de  faire  triompher  votre 
volonté  dans  l'âme  de  votre  femme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui  ac- 
ceptât le  bonheur  d'un  éternel  amour  au  prix  de  cette  tension  per- 
pétuelle des  forces  animales  ;  mais  nous  essaierons  de  développer 
un  système  hygiénique  formidable,  au  moyen  duquel  vous  pourrez 
éteindre  le  feu  quand  il  aura  pris  à  la  cheminée. 

Il  existe ,  en  effet ,  parmi  les  habitudes  des  petites-maîtresses  de 
Paris  et  des  départements  (les  petites -maîtresses  forment  une 
classe  très-distinguée  parmi  les  femmes  honnêtes),  assez  de  res- 
sources pour  atteindre  à  notre  but,  sans  aller  chercher  dans  l'ar- 
senal de  la  thérapeutique  les  quatre  semences  froides,  le  nénuphar 
et  mille  inventions  dignes  des  sorcières.  Nous  laisserons  même 
à  Élien  son  herbe  hanéa  et  à  Sterne  son  pourpier  et  ses  concom- 
bres, qui  annoncent  des  intentions  antiphlogistiques  par  trop 
évidentes. 
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Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  et  demeurer  des  journées 
entières  sur  ces  moelleuses  bergères  où  l'on  s'enfonce  à  mi-corps 
dans  un  véritable  bain  d'édredon  ou  de  plumes. 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  blesseront  pas  votre 
conscience,  cette  propension  des  femmes  à  ne  respirer  que  l'air 
parfumé  d'une  chambre  rarement  ouverte,  et  où  le  jour  perce  à 
grand'peine  de  voluptueuses,  de  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  système,  après  avoir 
toutefois  préalablement  subi  les  éclats  de  son  exaltation  ;  mais  si  vous 
êtes  assez  fort  pour  supporter  cette  tension  momentanée  de  votre 
femme,  vous  verrez  bientôt  s'abolir  sa  vigueur  factice.  En  général 
les  femmes  aiment  à  vivre  vite ,  mais  après  leurs  tempêtes  de  sen- 
sations, viennent  des  calmes  rassurants  pour  le  bonheur  d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie,  ne  prouvera- 
t-il  pas  à  votre  femme  qu'elle  aura  une  grâce  infinie  à  ne  pas  dés- 
honorer son  estomac  délicat  et  sa  bouche  divine ,  en  faisant  du  chyle 
avec  d'ignobles  pièces  de  bœuf,  et  d'énormes  éclanches  de  mouton? 
Est-il  rien  au  monde  de  plus  pur  que  ces  intéressants  légumes,  tou- 
jours frais  et  inodores,  ces  fruits  colorés,  ce  café ,  ce  chocolat  par- 
fumé, ces  oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les  dattes  de  l'Arabie, 
les  biscottes  de  Bruxelles ,  nourriture  saine  et  gracieuse  qui  ar- 
rive à  des  résultats  satisfaisants  en  même  temps  qu'elle  donne  à  une 
femme  je  ne  sais  quelle  originalité  mystérieuse?  Elle  arrive  à  une 
petite  célébrité  de  coterie  par  son  régime,  comme  par  une  toilette, 
par  une  belle  action  ou  par  un  bon  mot.  Pythagore  doit  être  sa 
passion,  comme  si  Pythagore  était  un  caniche  ou  un  sapajou. 

Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains  hommes  qui , 
pour  se  donner  un  vernis  d'esprit  fort ,  combattent  cette  croyance 
féminine  :  que  Von  conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les 
femmes  à  la  diète  n'engraissent  pas ,  cela  est  clair  et  positif;  vous 
ne  sortirez  pas  de  là. 

Vantez  l'art  avec  lequel  des  femmes  renommées  par  leur  beauté 
ont  su  la  conserver  en  se  baignant,  plusieurs  fois  par  jour,  dans 
du  lait,  ou  des  eaux  composées  de  substances  propres  à  rendre  la 
peau  plus  douce,  en  débilitant  le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout ,  au  nom  de  sa  santé  si  précieuse  pour 
vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau  froide  ;  que  toujours  l'eau  chaude 
ou  tiède  soit  l'ingrédient  fondamental  de  toute  espèce  d'ablution. 

Broussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indisposition  de  votre 
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femme  ,  et  sous  le  plus  léger  prétexte,  pratiquez  de  fortes  applica- 
tions de  sangsues;  ne  craignez  même  pas  de  vous  en  appliquer  vous- 
même  quelques  douzaines  de  temps  à  autre,  pour  faire  prédominer 
chez  \ ous  le  sj  stème  de  ce  célèbre  docteur.  Votre  élat  de  mari  vous 
obligea  toujours  trouver  voire  femme  trop  rouge;  essayez  même 
quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  à  la  tète ,  pour  avoir  le  droit  d'in- 
troduire, dans  certains  moments ,  une  escouade  de  sangsues  au 
logis. 

Votre  femme  boira  de  l'eau  légèrement  colorée  d'un  vin  de  Bour- 
gogne agréable  au  goût,  mais  sans  vertu  tonique;  tout  autre  vin 
serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour  boisson  ,  vous 
seriez  perdu. 

«  Impétueux  fluide  !  au  moment  que  lu  presses  contre  les  étlu- 
»  ses  du  cerveau  ,  vois  comme  elles  cèdent  à  la  puissance  !  La  Cu- 
»  riosité  paraît  à  la  nage,  faisant  signe  à  ses  compagnes  de  la  sui- 
■)  vre  :  elles  plongent  au  milieu  du  courant.  L'Imagination  s'assied 
»  en  rêvant  sur  la  rive.  Llle  suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les 
»  brins  de  paille  et  de  joncs  en  mâts  de  misaine  et  de  beaupré.  A 
»  peine  la  métamorphose  est-elle  faite,  que  le  Désir,  tenant  d'une 
»  main  sa  robe  retroussée  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit  et  s'en 
->  empare.  0  vous,  buveurs  d'eau!  est-ce  donc  par  le  secours  de 
»  celte  source  enchanteresse,  que  vous  avez  tant  de  fois  tourné  et 
»  retourné  le  monde  à  votre  gré?  Foulant  aux  pieds  l'impuissant, 
»  écrasant  son  visage ,  et  changeant  même  quelquefois  la  forme  et 
»  l'aspect  de  la  nature?  » 

Si  par  ce  système  d'inaction ,  joint  à  notre  système  alimentaire  , 
vous  n'obteniez  pas  des  résultats  satisfaisants,  jetez  vous  à  corps 
perdu  dans  un  autre  système  que  nous  allons  développer. 

L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel  homme  ou  telle 
femme  est  à  tel  autre,  comme  dix  est  à  trente,  comme  un  esta 
cinq ,  et  il  est  un  degré  que  chacun  de  nous  ne  dépasse  pas.  La 
quantité  d'énergie  ou  de  volonté,  que  chacun  de  nous  possède,  se 
déploie  comme  le  son  :  elle  est  tantôt  faible,  tantôt  forte;  elle  se 
modifie  selon  les  octaves  qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Cette 
force  est  unique,  et  bien  qu'elle  se  résolve  en  désirs,  en  passions, 
en  labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels ,  elle  accourt  là 
où  l'homme  l'appelle.  Un  boxeur  la  dépense  en  coups  de  poing,  le 
boulanger  à  pétrir  son  pain,  le  poète  dans  une  exaltation  qui  en 
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absorbe  et  en  demande  une  énorme  quantité ,  le  danseur  la  fait 
passer  dans  ses  pieds;  enfin,  chacun  la  distribue  à  sa  fantaisie,  et 
que  je  voie  ce  soir  le  Minotaure  assis  tranquillement  sur  mon  lit,  si 
vous  ne  savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dépense  le  plus.  Presque 
tous  les  hommes  consument  en  des  travaux  nécessaires  ou  dans  les 
angoisses  de  passions  funestes ,  cette  belle  somme  d'énergie  et  de 
volonté  dont  leur  a  fait  présent  la  nature  ;  mais  nos  femmes  honnê- 
tes sont  toules  en  proie  aux  caprices  et  aux  luttes  de  cette  puissance 
qui  ne  sait  où  se  prendre.  Si  chez  votre  femme,  l'énergie  n'a  pas 
succombé  sous  le  régime  diététique,  jetez-la  dans  un  mouvement 
toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de  faire  passer  la  somme  de 
force ,  par  laquelle  vous  êtes  gêné ,  dans  une  occupation  qui  la 
consomme  entièrement.  Sans  attacher  une  femme  à  la  manivelle 
d'une  manufacture,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser  sous  le  fléau 
d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécution,  lesquels  chan- 
gent selon  bien  des  circonstances,  nous  vous  indiquerons  la  danse 
comme  un  des  plus  beaux  gouffres  où  s'ensevelissent  les  amours. 
Cette  matière  ayant  été  assez  bien  traitée  par  un  contemporain , 
nous  le  laisserons  parler. 

«  Telle  pauvre  victime  qu'admire  un  cercle  enchanté  paie  bien 
»  cher  ses  succès.  Quel  fruit  faut -il  attendre  d'efforts  si  peu 
»  proportionnés  aux  moyens  d'un  sexe  délicat?  Les  muscles ,  fali- 
»  gués  sans  discrétion,  consomment  sans  mesure.  Les  esprits,  des- 
»  tinés  à  nourrir  le  feu  des  passions  et  le  travail  du  cerveau,  sont 
»  détournés  de  leur  route.  L'absence  des  désirs,  le  goût  du  repos, 
»  le  choix  exclusif  d'aliments  substantiels,  tout  indique  une  nature 
»  appauvrie,  plus  avide  de  réparer  que  de  jouir.  Aussi  un  indigène 
»  des  coulisses  me  disait-il  un  jour  :  — «  Qui  a  vécu  avec  des  dan- 
»  seuses,  a  vécu  de  mouton  ;  car  leur  épuisement  ne  peut  se  passer 
»  de  cette  nourriture  énergique.  »  Croyez-moi  donc,  l'amour 
»  qu'une  danseuse  inspire  est  bien  trompeur  :  on  rencontre  avec 
»  dépit,  sous  un  printemps  factice ,  un  sol  froid  et  avare,  et  des 
»  sens  incombustibles.  Les  médecins  calabrois  ordonnent  la  danse 
»-pour  remède  aux  passions  hystériques  qui  sont  communes  parmi 
»  les  femmes  de  leur  pays ,  et  les  Arabes  usent  à  peu  près  de  la 
»  même  recette  pour  les  nobles  cavales  dont  le  tempérament  trop 
»  lascif  empêche  la  fécondité.  «  Bêle  comme  un  danseur  »  est  un 
»  proverbe  connu  au  théâtre.  Enfin ,  les  meilleures  têtes  de  l'Eu- 
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»  rope  sont  convaincues  que  toute  danse  porte  en  soi  une  qualité 
»  éminemment  réfrigérante. 

»  En  preuve  à  tout  ceci ,  il  est  nécessaire  d'ajouter  d'autres  ob- 
»  servations.  «  La  vie  des  pasteurs  donna  naissance  aux  amours 
»  déréglées.  Les  mœurs  des  tisserandes  furent  horriblement  dé- 
»  criées  dans  la  Grèce.  Les  Italiens  ont  consacré  un  proverbe  à  la 
»  lubricité  des  boiteuses.  Les  Espagnols,  dont  les  veines  reçurent 
»  par  tant  de  mélanges  l'incontinence  africaine,  déposent  le  secret 
»  de  leurs  désirs  dans  cette  maxime  qui  leur  est  familière  :  Muger 
»  y  gallina  pierna  quebrantada;  il  est  bon  que  la  femme  et 
»  la  poule  aient  une  jambe  rompue.  La  profondeur  des  Orientaux 
»  dans  l'art  des  voluptés  se  décèle  tout  entière  par  cette  ordonnance 
»  du  kalife  Hakim,  fondateur  des  Druses,  qui  défendit,  sous  peine 
»  de  mort,  de  fabriquer  dans  ses  états  aucune  chaussure  de  femme. 
»  Il  semble  que  sur  tout  le  globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent , 
»  pour  éclater,  le  repos  des  jambes!  » 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser  une  femme  et 
de  ne  la  nourrir  que  de  viandes  blanches!... 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies  que  spirituelle- 
ment rendues,  contrarient  notre  système  précédent;  par  celui-ci 
comme  par  celui-là  vous  arriverez  à  produire  chez  une  femme  cette 
atonie  tant  désirée,  gage  de  repos  et  de  tranquillité.  Par  le  dernier 
vous  laissez  une  porte  ouverte  pour  que  l'ennemi  s'enfuie  ;  par 
l'autre  vous  le  tuez. 

Là,  il  nous  semble  entendre  des  gens  timorés  et  à  vues  étroi- 
tes, s'élevant  contre  notre  hygiène  au  nom  de  la  morale  et  des  sen- 
timents. 

La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  âme?  N'a-t-elle  pas 
comme  nous  des  sensations?  De  quel  droit,  au  mépris  de  ses  dou- 
leurs, de  ses  idées,  de  ses  besoins,  la  travaille-t-on  comme  un  vil 
métal  duquel  l'ouvrier  fait  un  éleignoir  ou  un  flambeau?  Serait-ce 
parce  que  ces  pauvres  créatures  sont  déjà  faibles  et  malheureuses 
qu'un  brutal  s'arrogerait  le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusive- 
ment au  profit  de  ses  idées  plus  ou  moins  justes  ?  Et  si  par  votre 
système  débilitant  ou  échauffant  qui  allonge,  ramollit,  pétrit  les  fi- 
bres, vous  causiez  d'affreuses  et  cruelles  maladies,  si  vous  condui- 
siez au  tombeau  une  femme  qui  vous  est  chère,  si,  si,  etc. 

Yoici  notre  réponse  : 

Avez-vous  jamais  compté  combien  de  formes  diverses  Arlequin 
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et  Pierrot  donnent  à  leur  petit  chapeau  blanc?  ils  le  tournent  et 
retournent  si  bien ,  que  successivement  ils  en  font  une  toupie ,  un 
bateau,  un  verre  à  boire,  une  demi-lune,  un  berret,  une  cor- 
beille, un  poisson,  un  fouet,  un  poignard,  un  enfant,  une  tête 
d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez  manier  et 
remanier  votre  femme. 

La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par  contrat,  elle 
est  mobilière,  car  la  possession  vaut  titre;  enfin,  la  femme  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  annexe  de  l'homme;  or,  tranchez, 
coupez,  rognez,  elle  vous  appartient  à  tous  les  titres.  Ne  vous  in- 
quiétez en  rien  de  ses  murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs  ;  la 
nature  l'a  faite  à  notre  usage  et  pour  tout  porter  :  enfants,  chagrins, 
coups  et  peines  de  l'homme. 

Ne  nous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes  des  nations 
soi-disant  civilisées,  l'homme  a  écrit  les  lois  qui  règlent  le  destin 
des  femmes  sous  cette  épigraphe  sanglante  ;  Vœ  victis!  Malheur 
aux  faibles. 

Enfin ,  songez  à  cette  dernière  observation ,  la  plus  prépondé- 
rante peut-êire  de  toutes  celles  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  :  si 
ce  n'est  pas  vous,  mari,  qui  brisez  sous  le  fléau  de  votre  volonté 
ce  faible  et  charmant  roseau  ;  ce  sera,  joug  plus  atroce  encore,  un 
célibataire  capricieux  et  despote;  elle  supportera  deux  fléaux  au 
lieu  d'un.  Tout  compensé,  l'humanité  vous  engagera  donc  à  suivre 
les  principes  de  notre  hygiène. 

MÉDITATION  XIII. 

DES  MOYENS  PERSONNELS. 

Peut-être  les  Méditations  précédentes  auront-elles  plutôt  déve- 
loppé des  systèmes  généraux  de  conduite,  qu'elles  n'auront  présenté 
les  moyens  de  repousser  la  force  par  la  force.  Ce  sont  des  pharma- 
copées et  non  pas  des  topiques.  Or ,  voici  maintenant  les  moyens 
personnels  que  la  nature  vous  a  mis  entre  les  mains,  pour  vous  dé- 
fendre; car  la  Providence  n'a  oublié  personne  :  si  elle  a  donné  à 
la  seppia  (  poisson  de  l'Adriatique  )  celle  couleur  noire  qui  lui  sert 
à  produire  un  nuage  au  sein  duquel  elle  se  dérobe  à  son  ennemi , 
vous  devez  bien  penser  qu'elle  n'a  pas  laissé  un  mari  sans  épée  : 
or,  le  moment  est  venu  de  tirer  la  vôtre. 
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Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que  \olre  femme  nom  ri- 
rait ses  enfants  :  alors,  jetez-la  dans  les  embarras  et  les  soins  d'une 
grossesse  ou  d'une  nourriture,  vous  reculerez  ainsi  le  danger  au 
moins  d'un  an  ou  deux.  Une  femme  occupée  à  mettre  au  monde 
et  à  nourrir  un  marmot ,  n'a  réellement  pas  le  temps  de  songer 
à  un  amant;  outre  qu'elle  est,  avant  et  après  sa  couche,  hors 
d'étal  de  se  présenter  dans  le  inonde.  En  effet ,  comment  la  plus 
immodeste  des  femmes  distinguées  ,  dont  il  est  question  dans 
cet  ouvrage,  oserait-elle  se  montrer  enceinte,  et  promener  ce  fruit 
caché,  son  accusateur  public?  O  lord  Byron,  toi  qui  ne  voulais  pas 
voir  les  femmes  mangeant!... 

Six  mois  après  son  accouchement,  et  quand  l'enfant  a  bien  teté, 
à  peine  une  femme  commence-t-elle  à  pouvoir  jouir  de  sa  fraîcheur 
et  de  sa  liberté. 

Si  votre  femme  n'a  pas  nourri  son  premier  enfant,  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti  de  cette  circonstance  et  lui 
faire  désirer  de  nourrir  celui  qu'elle  porte.  Vous  lui  lisez  Y  Emile 
de  Jean-Jacques,  vous  enflammez  son  imagination  pour  les  devoirs 
des  mères,  vous  exaltez  son  moral,  etc.  ;  enfin,  vous  êtes  un  sot 
ou  un  homme  d'esprit;  et,  dans  le  premier  cas  même,  en  lisant 
cet  ouvrage ,  vous  seriez  toujours  minotaurisé  ;  dans  le  second , 
vous  devez  comprendre  à  demi-mot. 

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement  personnel.  Il  vous 
donnera  bien  du  champ  devant  vous  pour  mettre  à  exécution  les 
autres  moyens. 

Depuis  qu'Alcibiade  coupa  les  oreilles  et  la  queue  à  son  chien  , 
pour  rendre  service  à  Périclès ,  qui  avait  sur  les  bras  une  espèce 
de  guerre  d'Espagne  et  des  fournitures  Ouvrard,  dont  s'occupaient 
alors  les  Athéniens,  il  n'existe  pas  de  ministre  qui  n'ait  cherché  à 
couper  les  oreilles  ù  quelque  chien. 

Enfin,  en  médecine,  lorsqu'une  inflammation  se  déclare  sur  un 
point  capital  de  l'organisation,  on  opère  une  petite  contre-révolu- 
tion sur  un  autre  point,  par  des  moxas,  des  scarifications,  des 
acupunctures,  etc. 

Un  autre  moyen  consiste  donc  à  poser  à  votre  femme  un  moxa, 
ou  à  lui  fourrer  dans  l'esprit  quelque  aiguille  qui  la  pique  fortement 
et  fasse  diversion  en  votre  faveur. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  avait  fait  durer  sa  Lune  dé 
Miel  environ  quatre  années  ;  la  Lune  décroissait  et  il  commençait 
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à  apercevoir  l'arc  fatal.  Sa  femme  était  précisément  dans  l'état  où 
nous  avons  représenté  toute  femme  honnête  à  la  fin  de  notre  pre- 
mière partie  :  elle  avait  pris  du  gotlt  pour  un  assez  mauvais 
sujet,  petit,  laid;  mais  enfin  ce  n'était  pas  son  mari.  Dans  cette 
conjoncture ,  ce  dernier  s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien 
qui  renouvela ,  pour  plusieurs  années,  le  bail  fragile  de  son  bon- 
heur. Sa  femme  s'était  conduite  avec  tant  de  (inesse  ,  qu'il  eût  été 
fort  embarrassé  de  défendre  sa  porte  à  l'amant  avec  lequel  elle 
s'était  trouvé  un  rapport  de  parenté  très  éloignée.  Le  danger  de- 
venait de  jour  en  jour  plus  imminent.  Odeur  de  Minolaure  se 
sentait  à  la  ronde.  Un  soir,  le  mari  resta  plongé  dans  un  chagrin, 
profond,  visible,  affreux.  Sa  femme  en  était  déjà  venue  à  lui  mon- 
trer plus  d'amitié  qu'elle  n'en  ressentait  même  au  temps  de  la  Lune 
de  Miel  ;  et  dès  lors  ,*  questions  sur  questions.  De  sa  part,  silence 
morne.  Les  questions  redoublent,  il  échappe  à  monsieur  des  réti- 
cences, elles  annonçaient  un  grand  malheur  !  Là ,  il  avait  appliqué 
un  moxa  japonnais  qui  brûlait  comme  un  auto-da-fé  de  1600.  La 
femme  employa  d'abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le  chagrin 
de  son  mari  était  causé  par  cet  amant  en  herbe  :  première  intrigue 
pour  laquelle  elle  déploya  mille  ruses.  L'imagination  trottait....  de 
l'amant?  il  n'en  était  plus  question.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  dé  • 
couvrir  le  secret  de  son  mari.  Un  soir,  le  mari ,  poussé  par  l'envie 
de  confier  ses  peines  à  sa  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute  leur 
fortune  est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équipage,  à  la  loge  aux 
Bouffes,  aux  bals,  aux  fêtes,  à  Paris;  peut-être  en  s'exilant  dans 
une  terre,  pendant  un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer  î 
S'adressant  à  l'imagination  de  sa  femme  ,  à  son  cœur,  il  la  plaignit 
de  s'être  attachée  au  sort  d'un  homme  amoureux  d'elle  ,  il  est  vrai , 
mais  sans  fortune  ;  il  s'arracha  quelques  cheveux ,  et  force  fut  à  sa 
femme  de  s'exalter  au  profil  de  l'honneur;  alors,  dans  le  premier 
délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à  sa  terre.  Là,  nou- 
velles scarifications,  sinapismes  sur  sinapismes,  nouvelles  queues 
de  chien  coupées  :  il  fit  bâtir  une  aile  gothique  au  château  ;  ma- 
dame retourna  dix  fois  le  parc  pour  avoir  des  eaux ,  des  lacs , 
des  mouvements  de  terrain  ,  etc.  ;  enfin  le  mari ,  au  milieu  de  cette 
besogne,  n'oubliait  pas  la  sienne  :  lectures  curieuses,  soins  déli- 
cats, etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa  femme  cette 
ruse;  et  si  la  fortune  revint,  ce  fut  précisément  par  suite  de  la 
construction  des  ailes  et  des  sommes  énormes  dépensées  à  faire  des 
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rivières  ;  il  lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau ,  sur  la- 
quelle vinrent  des  moulins,  etc. 

Voilà  un  inoxa  conjugal  bien  entendu ,  car  ce  mari  n'oublia  ni 
de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter  des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou 
âgés;  et,  s'il  venait  l'hiver  à  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un 
tel  tourbillon  de  bals  et  de  courses,  qu'elle  n'avait  pas  une  minute 
à  donner  aux  amants,  fruits  nécessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie ,  en  Suisse ,  en  Grèce ,  les  maladies  subites 
qui  exigent  les  eaux ,  et  les  eaux  les  plus  éloignées  sont  d'assez 
bons  moxas.  Enfin ,  un  homme  d'esprit  doit  savoir  en  trouver  mille 
pour  un. 

Continuons  l'examen  de  nos  moyens  personnels. 

Ici  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons  d'après  une 
hypothèse,  sans  laquelle  vous  laisseriez  là  le  livre,  à  savoir  :  que 
votre  Lune  de  Miel  a  duré  un  temps  assez  honnête,  et  que  la 
demoiselle  de  qui  vous  avez  fait  votre  femme  était  vierge  ;  au  cas 
contraire,  et  d'après  les  mœurs  françaises,  votre  femme  ne  vous 
aurait  épousé  que  pour  devenir  inconséquente. 

Au  moment  où  commence ,  dans  votre  ménage ,  la  lutte  entre  la 
vertu  et  l'inconséquence ,  toute  la  question  réside  dans  un  paral- 
lèle perpétuel  et  involontaire  que  votre  femme  établit  entre  vous 
et  son  amant. 

Là ,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  défense ,  entière- 
ment personnel,  rarement  employé  par  les  maris,  mais  que  des 
hommes  supérieurs  ne  craignent  pas  d'essayer.  Il  consiste  à  l'em- 
porter sur  l'amant,  sans  que  votre  femme  puisse  soupçonner  votre 
dessein.  Vous  devez  l'amener  à  se  dire  avec  dépit ,  un  soir,  pen- 
dant qu'elle  met  ses  papillottes  :  «  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  » 

Pour  réussir,  vous  devez ,  ayant  sur  l'amant  l'avantage  immense 
de  connaître  le  caractère  de  votre  femme ,  et  sachant  comment  on 
la  blesse ,  vous  devez ,  avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate  ,  faire 
commettre  des  gaucheries  à  cet  amant ,  en  le  rendant  déplaisant 
par  lui-même,  sans  qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre  amitié, 
ou  vous  aurez  des  amis  communs;  alors,  soit  par  ces  amis  ,  soit 
par  des  insinuations  adroitement  perfides,  vous  le  trompez  sur  des 
points  essentiels;  et,  avec  un  peu  d'habileté,  vous  voyez  votre 
femme  éconduisant  son  amant ,  sans  que  ni  elle  ni  lui  ne  puissent 
jamais  en  deviner  la  raison.  Vous  avez  créé  là ,  dans  l'intérieur  de 
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votre  ménage,  une  comédie  en  cinq  actes,  où  vous  jouez,  à  votre 
profit,  les  rôles  si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  ;  et,  pendant 
quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant  plus  ,  que  votre  amour- 
propre  ,  votre  vanité ,  votre  intérêt ,  tout  est  vivement  mis  en 
jeu. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à  un  vieil  émigré 
qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d'éducation  que  les  jeunes 
gens  reçoivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  chère ,  m'apprit ,  par  son  exemple  ,  à  met- 
tre en  œuvre  ces  stratagèmes  diplomatiques  qui  demandent  autant 
de  finesse  que  de  grâce. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  de  Coblentz  au  moment  où  il  y 
eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être  en  France.  Jamais  créature 
n'eut  autant  de  courage  et  de  bonté ,  autant  de  ruse  et  d'abandon. 
Agé  d'une  soixantaine  d'années,  il  venait  d'épouser  une  demoiselle 
de  vingt-cinq  ans,  poussé  à  cet  acte  de  folie  par  sa  charité  :  il 
arrachait  celte  pauvre  fille  au  despotisme  d'une  mère  capricieuse. 
—  Voulez-vous  être  ma  veuve?...  avait  dit  à  mademoiselle  de 
Pontivy  cet  aimable  vieillard  ;  mais  son  âme  était  trop  aimante 
pour  ne  pas  s'attacher  à  sa  femme ,  plus  qu'un  homme  sage  ne 
doit  le  faire.  Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par 
quelques  -  unes  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  la  cour  de 
Louis  XV,  il  ne  désespérait  pas  trop  de  préserver  la  comtesse  de 
tout  encombre..  Quel  homme  ai-je  jamais  vu  mettant  mieux  que 
lui  en  pratique  tous  les  enseignements  que  j'essaie  de  donner  aux 
maris  !  Que  de  charmes  ne  savait-il  pas  répandre  dans  la  vie  par 
ses  manières  douces  et  sa  conversation  spirituelle.  Sa  femme  ne 
sut  qu'après  sa  mort  et  par  moi  qu'il  avait  la  goutte.  Ses  lèvres 
distillaient  l'aménité  comme  ses  yeux  respiraient  l'amour.  Il  s'était 
prudemment  retiré  au  sein  d'une  vallée,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu 
sait  les  promenades  qu'il  entreprenait  avec  sa  femme  !...  Son  heu- 
reuse étoile  voulut  que  mademoiselle  de  Pontivy  eût  un  cœur 
excellent,  et  possédât  à  un  haut  degré  cette  exquise  délicatesse, 
cette  pudeur  de  sensilive,  qui  embelliraient ,  je  crois ,  la  plus  laide 
fille  du  monde.  Tout  à  coup,  un  de  ses  neveux,  joli  militaire 
échappé  aux  désastres  de  Moscou ,  revint  chez  l'oncle ,  autant  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  à  craindre  des  cousins  ,  que  dans 
l'espoir  de  guerroyer  avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  mousta- 
ches, le  babil  avantageux  de  l'état-major,  une  certaine  disinvol- 
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tura  aussi  élégante  que  légère,  des  yeux  vifs,  tout  contrastait 
entre  l'oncle  et  le  neveu.  J'arrivai  précisément  au  moment  où  la 
jeune  comtesse  montrait  le  trictrac  5  son  parent.  Le  proverbe  dit 
que  les  femmes  n'apprennent  ce  jeu  que  de  leurs  amants,  et  récipro- 
quement. Or,  pendant  une  partie,  monsieur  de  Noce  avait  surpris  le 
matin  même  entre  sa  femme  et  le  vicomte  un  de  ces  regards  con- 
fusément empreints  d'innocence,  de  peur  et  de  désir.  Le  soir,  il 
nous  proposa  une  partie  de  chasse,  qui  fut  acceptée.  Jamais  je  ne 
le  vis  si  dispos  et  si  gai  qu'il  le  parut  le  lendemain  matin  ,  malgré 
les  sommations  de  sa  goutte  qui  lui  réservait  une  prochaine  atta- 
que. Le  diable  n'aurait  pas  su  mieux  que  lui  mettre  la  bagatelle 
sur  le  tapis.  Il  était  ancien  mousquetaire  gris,  et  avait  connu 
Sophie  Arnoult.  C'est  tout  dire.  La  conversation  devint  bientôt  la 
plus  gaillarde  du  monde  entre  nous  trois  ;  Dieu  m'en  absolve  !  — 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une  si  bonne  lame  !  me 
dit  le  neveu.  Nous  fîmes  une  halle,  et  quand  nous  fûmes  tous  trois 
assis  sur  la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clairières  de  la  forât,  le 
comte  nous  avait  amenés  à  discourir  sur  les  femmes  mieux  que 
Brantôme  et  l'Aloysia.  —  «  Vous  êtes  bien  heureux  sous  ce  gouver- 
nement-ci ,  vous  autres  !...  les  femmes  ont  des  mœurs  !...  (  Pour 
apprécier  l'exclamation  du  vieillard  ,  il  faudrait  avoir  écouté  les 
horreurs  que  le  capitaine  avait  racontées.)  Et,  reprit  le  comte, 
c'est  un  des  biens  que  la  révolution  a  produits.  Ce  système  donne 
aux  passions  bien  plus  de  charme  et  de  mystère.  Autrefois,  les 
femmes  étaient  faciles;  eh  !  bien,  vous  ne  sauriez  croire  combien 
il  fallait  d'esprit  et  de  verve  pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  : 
nous  étions  toujours  sur  le  qui  vive.  Mais  aussi ,  un  homme  deve- 
nait célèbre  par  une  gravelure  bien  dite  ou  par  une  heureuse  in- 
solence. Les  femmes  aiment  cela,  et  ce  sera  toujours  le  plus  sûr 
moyen  de  réussir  auprès  d'elles  !...  »  Ces  derniers  mots  furent  dits 
avec  un  dépit  concentré.  Il  s'arrêta  et  fit  jouer  le  chien  de  son 
fusil  comme  pour  déguiser  une  émotion  profonde.  —  «  Ah  !  bah! 

dit-il,  mon  temps  est  passé!  Il  faut  avoir  l'imagination  jeune 

et  le  corps  aussi  !...  Ah  !  pourquoi  me  suis-je  marié?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  perfide  chez  les  filles  élevées  par  les  mères  qui  ont  vécu  à 
celte  brillante  époque  de  la  galanterie ,  c'est  qu'elles  affichent  un 
air  de  candeur,  une  pruderie...  Il  semble  que  le  miel  le  plus  doux 
offenserait  leurs  lèvres  délicates,  et  ceux  qui  les  connaissent  savent 
qu'elles  mangeraient  des  dragées  de  sel  !  »  Il  se  leva  ,  haussa  son 
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fusil  par  un  mouvement  do  rage;  el,  le  lançant  sur  la  terre,  il  en 
enfonça  presque  la  crosse  dans  le  gazon  humide.  — «  Il  paraît  (pic 
la  chère  tante  aime  les  fariboles  !...  »  me  dit  tout  bas  l'officier.  — 
«  Ou  les  dénoûmcnls  qui  ne  traînent  pas  !  o  ajoutai-je.  Le  neveu  tira 
sa  cravate  ,  rajusla  son  col ,  et  sauta  comme  une  chèvre  calabroisc. 
Nous  rentrâmes  sur  les  deux  heures  après  midi.   Le  comte  m'em- 
mena chez  lui  jusqu'au  dîner,  sous  prétexte  de  chercher  quelques 
médailles  desquelles  il  m'avait  parlé  pendant  notre  retour  au  logis.  Le 
dîner  fut  sombre.  La  comtesse  prodiguait  à  son  neveu  les  rigueurs 
d'une  politesse  froide.  Rentrés  au  salon  ,  le  comte  dit  à  sa  femme  : 
—  <■  Vous  faites  votre  trictrac?...  nous  allons  vous  laisser.  »  La  jeune 
comtesse  ne  répondit  pas.   Elle  regardait  le  feu  el  semblait  n'avoir 
pas  entendu.   Le  mari  s'avança  de  quelques  pas  vers  la  porte  eu 
m'invilant  par  un  geste  de  main  à  le  suivre.  Au  bruit  de  sa  marche, 
sa  femme  retourna  vivement  la  tête.  —  «  Pourquoi  nous  quitter  ?... 
dit-elle  ;  vous  avez  bien  demain  tout  le  temps  de  montrer  à  mon- 
sieur des  revers  de  médailles.  »  Le  comte  resta.  Sans  faire  attention 
à  la  gène  imperceptible  qui  avait  succédé  à  la  grâce  militaire  de  son 
neveu,  le  comlc  déploya  pendant  toute  la  soirée  le  charme  inexpri- 
mable de  sa  conversation.  Jamais  je  ne  le  vis  si  brillant  ni  si  affec- 
tueux. Nous  parlâmes  beaucoup  des  femmes.  Les  plaisanteries  de 
notre  hôte  furent  marquées  au  coin  de  la  plus  exquise  délicatesse.  II 
m'était  impossible  à  moi-même  de  voir  des  cheveux  blancs  sur  sa  tète 
chenue;  car  elle  brillait  de  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  qui 
efface  les  rides  et  fond  la  neige  des  hivers.  Le  lendemain  le  neveu 
partit.  Même  après  la  mort  de  monsieur  de  Noce ,  et  en  cherchant  à 
profiter  de  l'intimité  de  ces  causeries  familières  où  les  femmes  ne 
sont  pas  toujours  sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle 
impertinence  commit  alors  le  vicomte  envers  sa  tante.  Cette  inso- 
lence devait  être  bien  grave ,  car  depuis  cette  époque ,  madame  de 
Noce  n'a  pas  voulu  revoir  son  neveu  et  ne  peut,  même  aujourd'hui, 
en  entendre  prononcer  le  nom  sans  laisser  échapper  un  léger  mou- 
vement de  sourcils.   Je  ne  devinai  pas  tout  de  suite  le  but  de  la 
chasse  du  comte  de  Noce  ;  mais  plus  tard  je  trouvai  qu'il  avait 
joué  bien  gros  jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  à  bout  de  remporter,  comme  monsieur  de 
Noce,  une  si  grande  victoire,  n'oubliez  pas  de  mettre  singuliè- 
rement en  pratique  le  système  des  moxas  ;  et  ne  vous  imaginez  pas 
que  l'on  puisse  recommencer  impunément  de  semblables  tours  de 
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force.  En  prodiguant  ainsi  vos  latents,  vous  finiriez  par  vous  démoné- 
tiser dans  l'esprit  de  votre  femme  ;  car  elle  exigerait  de  vous  en  raison 
double  de  ce  que  vous  lui  donneriez  ,  et  il  arriverait  un  moment  où 
vous  resteriez  court.  L'âme  humaine  est  soumise,  dans  ses  désirs, 
à  une  sorte  de  progression  arithmétique  dont  le  but  et  l'origine  sont 
également  inconnus.  De  même  que  le  mangeur  d'opium  doit  tou- 
jours doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même  résultat ,  de  même 
noire  esprit,  aussi  impérieux  qu'il  esl  faible,  \eut  que  les  sentiments, 
les  idées  et  les  choses  aillent  en  croissant.  De  là  est  venue  la  néces- 
sité de  distribuer  habilement  l'intérêt  dans  une  œuvre  dramatique, 
comme  de  graduer  les  remèdes  en  médecine.  Ainsi  vous  voyez  que 
si  vous  abordez  jamais  l'emploi  de  ces  moyens,  vous  devez  subor- 
donner votre  conduite  hardie  à  bien  des  circonstances,  et  la  réus- 
site dépendra  toujours  des  ressorts  que  vous  emploierez. 

Enfin,  avez-vous  du  crédit,  des  amis  puissants?  occupez-vous 
un  poste  important  ?  Ltii  dernier  moyen  coupera  le  mal  dans  sa  ra- 
cine. N'aurez-vous  pas  le  pouvoir  d'enlever  à  votre  femme  son 
amant  par  une  promotion,  par  un  changement  de  résidence,  ou  par 
une  permutation  ,  s'il  est  militaire  ?  Vous  supprimez  la  correspon- 
dance, et  nous  en  donnerons  plus  tard  les  moyens;  or  ,  subtatâ 
cemsâ ,  tollilur  effectus ,  paroles  latines  qu'on  peut  traduire  à 
volonté  par  :  pas  d'effet  sans  cause;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses. 

Néanmoins  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait  facilement 
choisir  un  autre  amant;  mais,  après  ces  moyens  préliminaires,  vous 
aurez  toujours  un  moxa  tout  prêt,  afin  de  gagner  du  temps  et  voir 
à  vous  tirer  d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les  déceptions  mimi- 
ques de  Carlin.  L'immortel  Carlin ,  de  la  comédie  italienne ,  tenait 
toute  une  assemblée  en  suspens  et  en  gaîté  pendant  des  heures  en- 
tières par  ces  seuls  mots  variés  avec  tout  l'art  de  la  pantomime  et 
prononcés  de  mille  inflexions  de  voix  différentes.  «  Le  roi  dit  à  la 
reine.  —  La  reine  dit  au  roi.  »  Imitez  Carlin.  Trouvez  le  moyen 
de  laisser  toujours  votre  femme  en  échec ,  afin  de  n'être  pas  mat 
vous-même.  Prenez  vos  grades  auprès  des  ministres  constitutionnels 
dans  l'art  de  promettre.  Habituez-vous  à  savoir  montrer  à  propos 
le  polichinelle  qui  fait  courir  un  enfant  après  vous,  sans  qu'il  puisse 
s'apercevoir  du  chemin  parcouru.  Nous  sommes  tous  enfants,  et 
les  femmes  sont  assez  disposées  par  leur  curiosité  à  perdre  leur 
temps  à  la  poursuite  d'un  feu  follet.  Flamme  brillante  et  trop 
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tôt  évanouie,  l'imagination  n'est-elle  pas  là  pour  vous  secourir? 
Eufin,  étudiez  l'art  heureux  d'être  et  de  ne  pas  être  auprès  d'elle, 
de  saisir  les  moments  où  vous  obtiendrez  des  succès  dans  son  esprit, 
sans  jamais  l'assommer  de  vous,  de  votre  supériorité,  ni  même  de 
son  bonheur.  Si  l'ignorance  dans  laquelle  vous  la  retenez  n'a  pas 
tout  à  fait  aboli  son  esprit ,  vous  vous  arrangerez  si  bien  que  vous 
vous  désirerez  encore  quelque  temps  l'un  et  l'autre. 

MÉDITATION  XIV. 

DES    APPARTEMENTS. 

Les  moyens  et  les  systèmes  qui  précèdent  sont  en  quelque  sorte 
purement  moraux.  Ils  participent  à  la  noblesse  de  notre  âme  et  n'ont 
rien  de  répugnant  ;  mais  maintenant  nous  allons  avoir  recours  aux 
précautions  à  la  Bartholo.  N'allez  pas  mollir.  Il  y  a  un  courage  ma- 
rital ,  comme  un  courage  civil  et  militaire ,  comme  un  courage  de 
garde  national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  après  avoir  acheté  une 
perruche  ?  n'est-ce  pas  de  l'enfermer  dans  une  belle  cage  d'où  elle 
ne  puisse  plus  sortir  sans  sa  permission  ? 

Cet  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  devoir. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  disposition  de  votre  maison  et  de  ses  appar- 
tements sera  donc  conçu  dans  la  pensée  de  ne  laisser  à  votre  femme 
aucune  ressource,  au  cas  où  elle  aurait  décrété  de  vous  livrer  au  mi- 
notaure  ;  car  la  moitié  des  malheurs  arrivent  par  les  déplorables 
facilités  que  présentent  les  appartements. 

Avant  tout ,  songez  à  avoir  pour  concierge  un  homme  seul  et 
entièrement  dévoué  à  votre  personne.  C'est  un  trésor  facile  à  trou- 
ver :  quel  est  l'homme  qui  n'a  pas  toujours,  de  par  le  monde,  ou 
un  père  nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui  jadis  l'a  fait  sau- 
ter sur  ses  genoux. 

Une  haine  d'Atrée  et  de  Thyeste  devra  s'élever  par  vos  soins  entre 
votre  femme  et  ce  Nestor ,  gardien  de  votre  porte.  Cette  porte  est 
l'Alpha  et  l'Oméga  d'une  intrigue.  Toutes  les  intrigues  en  amour 
ne  se  réduisent-elles  pas  toujours  à  ceci  :  entrer,  sortir  ? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était  pas  entre 
cour  et  jardin,  et  construite  de  manière  à  n'être  en  contact  avec 

nulle  autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements  de  réception 
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les  moindres  cavités,  l'n  placard,  ne  contînt-il  que  six  pois  de  con- 
fitures, doit  être  muré.  Vous  \ous  préparez  a  la  guerre,  et  la  pre- 
mière pensée  d'un  général  est  de  couper  les  vivres  à  son  ennemi. 
Aussi,  toutes  les  parois  seront-elles  pleines,  afin  de  présenter  à 
l'œil  des  lignes  faciles  à  parcourir,  ci  qui  permettent  de  reconnaî- 
tre sur-le-champ  le  moindre  objet  étranger.  Consultez  les  restes  des 
monuments  antiques,  et  unis  verrez  que  la  beauté  des  appartements 
grecs  et  romains  venait  principalement  de  la  pureté  des  lignes,  de 
la  netteté  des  parois,  de  la  rareté  ('es  meubles.  Les  Grecs  auraient 
souri  de  pitié  en  apercevant  dans  un  salon  les  biatus  de  nos  ar- 
moires. 

Ce  magnifique  système  de  défensç^era  surtout  mis  en  vigueur 
dans  l'appartement  de  votre  femme^/c  lui  laissez  jamais  draper  son  //\ 
lit  de  manière  5  ce  qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  un  dédale  * 
tt      f      ^e  r'deauxJ^^ycz  impitoyable  sur  les  communicatiouj/getlez  sa  .  fi 
"fi  I  chambre  au  nout  de  vos  appartements  de  réception/ fi  y  souffrez 

i  Ê    d'issue  que  sur  les  salons^afin  de  voir,  d'un  seul  regard,  ceux  qui  "rfi 
I  ^     vont  et  viennent  chez  elle. 

Le  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris  à  placer 
la  chambre  de  votre  femme  à  une  grande  hauteur  du  sol.  Tous  les 
célibataires  sont  des  Chérubins. 

Voti  e  fortune  donne,  sans  doute,  a  votre  femme  le  droit  d'exiger 
un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de  bain  et  l'appartement  d'une  femme 
de  chambre  ;  alors,  pensez  à  Suzanne,  et  ne  commettez  jamais  la 
faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-là  au-dessous  de  celui 
de  madame  ;  mettez-le  toujours  au-dessus  ;  et  ne  craignez  pas 
de  déshonorer  votre  hôtel  par  de  hideuses  coupures  dans  les 
fenêtres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartement  communique 
avec  celui  de  votre  femme  par  un  escalier  dérobé,  consultez  long- 
temps votre  architecte;  que  son  génie  s'épuise  à  rendre  à  cet  esca- 
lier sinistre,  l'innocence  de  l'escalier  primitif,  l'échelle  du  meunier; 
que  cet  escalier,  nous  vous  en  conjurons,  n'ait  aucune  cavité  per- 
fide ;  que  ses  marches  anguleuses  etraides  ne  présentent  jamais  cette 
voluptueuse  courbure  dont  se  trouvaient  si  bien  Faublas  et  Justine 
en  attendant  que  le  marquis  de  B***  fût  sorti.  Les  architectes,  au- 
jourd'hui, font  des  escaliers  préférables  à  des  ottomanes.  Rétablis- 
sez plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos  ancêtres. 

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de  l'appartement  de  malame, 
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vous  aurez  soin  de  placer  dans  les  tuyaux  une  grille  en  fer  à  cinq 
pieds  de  hauteur  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  dût-on  la 
sceller  de  nouveau  à  chaque  ramonage.  Si  votre  femme  trouvait  cette 
précaution  ridicule,  alléguez  les  nombreux  assassinats  commis 
au  moyen  des  cheminées.  Presque  toutes  les  femmes  ont  peur 
des  voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  structure  doit  être 
longuement  méditée.  Là  tout  est  d'un  intérêt  capital.  Voici  les  ré- 
sultats d'une  longue  expérience.  Donnez  à  ce  meuble  une  forme 
assez  originale  pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  déplaisir 
au  milieu  des  modes  qui  se  succèdent  avec  rapidité  en  détruisant 
les  créations  précédentes  du  génie  de  nos  décorateurs ,  car  il  est 
essentiel  que  votre  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce 
théâtre  du  plaisir  conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera  pleine,  mas- 
sive, et  ne  laissera  aucun  intervalle  perfide  entre  elle  et  le  parquet. 
Et  souvenez-vous  bien  que  la  dona  Julia  de  Byron  avait  caché  don 
Juan  sous  son  oreiller.  Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement 
un  sujet  si  délicat. 

LXII. 

Le  lit  est  tout  le  mariage. 


Aussi  ne  tarderons-nous  pas  à  nous  occuper  de  cette  admirable 
création  du  génie  humain,  invention  que  nous  devons  inscrire  dans 
notre  reconnaissance  bien  plus  haut  que  les  navires ,  que  les  armes 
à  feu,  que  le  briquet  de  Fumade ,  que  les  voitures  et  leurs  roues, 
que  les  machines  à  vapeur ,  à  simple  ou  double  pression ,  à  siphon 
ou  à  détente ,  plus  haut  même  que  les  tonneaux  et  les  bouteilles. 
D'abord ,  le  lit  tient  de  tout  cela ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  ; 
mais  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  notre  second  père ,  et  que  la 
moitié  la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée  de  notre  existence  s'écoule 
sous  sa  couronne  protectrice ,  les  paroles  manquent  pour  faire  son 
éloge.  (Voyez  la  Méditation  XVII,  intitulée  :  Théorie  du  Ht.) 

Lorsque  la  guerre,  de  laquelle  nous  parlerons  dans  notre  Troi- 
sième Partie,  éclatera  entre  vous  et  madame,  vous  aurez  toujours 
d'ingénieux  prétextes  pour  fouiller  dans  ses  commodes  et  dans  ses 
secrétaires  ;  car  si  votre  femme  s'avisait  de  vous  dérober  une  sta- 
tue, il  est  de  votre  intérêt  de  savoir  où  elle  l'a  cachée.  Un  gynécée 
construit  d'après  ce  système  vous  permettra  de  reconnaître  d'un 
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seul  coup  d'œil  s'il  contient  deux  livres  de  soie  de  plus  qu'à  l'or- 
dinaire. Laissez- y  pratiquer  une  seule  armoire  ,  vous  êtes  perdu  ! 
Accoutumez  surtout  votre  femme,  pendant  la  Lune  de  Miel,  à 
déployer  une  excessive  recherche  clans  la  tenue  des  appartements  : 
que  rien  n'y  traîne.  Si  vous  ne  l'habituez  pas  à  un  soin  minutieux, 
si  les  mêmes  objets  ne  se  retrouvent  pas  éternellement  aux  mêmes 
places,  elle  vous  introduirait  un  tel  désordre,  que  vous  ne  pourriez 
plus  voir  s'il  y  a  ou  non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de  moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours  en  étoffes  très- 
diaphanes  ,  et  le  soir  nous  contracterez  l'habitude  de  vous  promener 
de  manière  à  ce  que  madame  ne  soit  jamais  surprise  de  nous  voir 
aller  jusqu'à  la  fenêtre  par  distraction.  Enfin ,  pour  finir  l'article 
des  croisées,  faites-les  construire  dans  votre  hôtel  de  telle  sorte  que 
l'appui  ne  soit  jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer  un  sac 
de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé  d'après  ces  prin- 
cipes, existât-il  dans  votre  hôtel  des  niches  à  loger  tous  les  saints 
du  Paradis,  vous  êtes  en  sûreté.  Vous  pourrez  tous  les  soirs,  de 
concert  avec  votre  ami  le  concierge,  balancer  l'entrée  par  la  sortie; 
et,  pour  obtenir  des  résultats  certains,  rien  ne  vous  empêcherait 
même  de  lui  apprendre  à  tenir  un  livre  de  visites  en  partie  double. 

Si  vous  avez  un  jardin ,  ayez  la  passion  des  chiens.  En  laissant 
toujours  sous  vos  fenêtres  un  de  ces  incorruptibles  gardiens,  vous 
tiendrez  en  respect  le  Minotaure ,  surtout  si  vous  habituez  votre 
ami  quadrupède  à  ne  rien  prendre  de  substantiel  que  de  la  main 
de  votre  concierge,  afin  que  des  célibataires  sans  délicatesse  ne 
puissent  pas  l'empoisonner. 

Toutes  ces  précautions  se  prendront  naturellement  et  de  manière 
à  n'éveiller  aucun  soupçon.  Si  des  hommes  ont  été  assez  impru- 
dents pour  ne  pas  avoir  établi .  en  se  mariant,  leur  domicile  conju- 
gal d'après  ces  savants  principes ,  ils  devront  au  plus  tôt  vendre 
leur  hôtel ,  en  acheter  un  autre ,  ou  prétexter  des  réparations  et 
remettre  la  maison  à  neuf. 

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les  canapés, 
les  ottomanes,  les  causeuses,  les  chaises  longues,  etc.  D'abord,  ces 
meubles  ornent  maintenant  le  ménage  des  épiciers,  on  les  trouve  par- 
tout, même  chez  les  coiffeurs;  mais  c'est  essentiellement  des  meubles 
de  perdition;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  sans  frayeur,  il  m'a  toujours 
semblé  y  apercevoir  le  diable  avec  ses  cornes  et  son  pied  fourchu. 
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Après  tout  rien  de  si  dangereux  qu'une  chaise,  et  il  est  bien 
malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  enfermer  les  femmes  entre  quatre 
murs!....  Quel  est  le  mari  qui,  en  s'asseyant  sur  une  chaise  dis- 
jointe, n'est  pas  toujours  porté  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'instruction 
du  Sopha  de  Crébillon  fils  ?  Mais  nous  avons  heureusement  arrangé 
vos  appartements  d'après  un  système  de  prévision  tel  que  rien  ue 
peut  y  arriver  de  fatal ,  à  moins  que  vous  n'y  conseilliez  par  voire 
négligence. 

Un  défaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corrigez  jamais) 
sera  une  espèce  de  curiosité  distraite  qui  vous  portera  sans  cesse  à 
examiner  toutes  les  boîtes,  à  mettre  cen  dessus  dessous  les  néces- 
saires. Vous  procéderez  à  celte  visite  domiciliaire  avec  originalité , 
gracieusement,  et  chaque  fois  vous  obtiendrez  votre  pardon  en 
excitant  la  gaieté  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l'étonnemcnt  le  plus  profond  à 
l'aspect  de  chaque  meuble  nouvellement  mis  dans  cet  appartement 
si  bien  rangé.  Sur-le-champ  vous  vous  en  ferez  expliquer  l'utilité  ; 
puis  vous  mettrez  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner  s'il  n'a 
point  un  emploi  tacite,  s'il  n'enferme  pas  de  perfides  cachettes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que 
votre  jolie  perruche  ne  restera  dans  sa  cage  qu'autant  que  cette 
cage  sera  belle.  Les  moindres  accessoires  respireront  donc  l'élé- 
gance et  le  goût.  L'ensemble  offrira  sans  cesse  un  tableau  simple  et 
gracieux.  Vous  renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les  mousseli- 
nes. La  fraîcheur  du  décor  est  trop  essentielle  pour  économiser  sir 
cet  article.  C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  mettent  soi- 
gneusement dans  la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour  leur  faire  croire  à 
la  verdure  des  prairies.  Un  appartement  de  ce  genre  est  alors  Vu(- 
tima  ratio  des  maris  :  une  femme  n'a  rien  à  dire  quand  on  lui  a 
tout  prodigué. 

Les  maris  condamnés  à  habiter  des  appartements  à  loyer  sont 
dans  la  plus  horrible  de  toutes  les  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne  peut-il  pas  exer- 
cer sur  leur  sort  ! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de 
deux  autres  maisons?  Il  est  vrai  qu'en  plaçant  d'un  seul  côté  l'ap- 
partement de  leurs  femmes,  le  danger  diminuera  de  moitié;  mais 
ne  sont-ils  pas  obligés  d'apprendre  par  cœur  et  de  méditer  l'âge , 
l'état,  la  fortune,  le  caractère,  les  habitudes  des  locataires  de  la 

30. 


468  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

maison  voisine  et  d'en  connaître  même  les  amis  et  les  parents? 

Un  mari  sage  ne  se  logera  jamais  à  un  rez-de-chaussée. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement  les  précautions 
que  nous  avons  conseillées  au  propriétaire  d'un  hôtel,  et  alors  le 
locataire  aura  sur  le  propriétaire  cet  avantage,  qu'un  appartement 
occupant  moins  d'espace  est  beaucoup  mieux  surveillé. 

MÉDITATION   XV. 
DE  LA   DOUANE. 

—  Eh!  non,  madame,  non... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  là  quelque  chose  de  si  inconve- 
nant... 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous  voulions  prescrire  de 
visiter,  comme  aux  barrières,  les  personnes  qui  franchissent  le 
seuil  de  vos  appartements  ou  qui  en  sortent  furtivement ,  afin  de 
voir  s'ils  ne  vous  apportent  pas  quelque  bijou  de  contrebande?  Eh  ! 
mais  il  n'y  aurait  là  rien  de  décent  ;  et  nos  procédés ,  madame , 
n'auront  rien  d'odieux,  partant  rien  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

—  Monsieur,  la  douane  conjugale  est  de  tous  les  expédients  de 
cette  Seconde  Partie  celui  qui  peut-être  réclame  de  vous  le  plus 
de  tact ,  de  finesse ,  et  le  plus  de  connaissances  acquises  à  priori, 
c'est-à-dire  avant  le  mariage.  Pour  pouvoir  exercer,  un  mari  doit 
avoir  fait  une  étude  profonde  du  livre  de  Lavater  et  s'être  pénétré 
de  tous  ses  principes;  avoir  habitué  son  œil  et  son  entendement  à 
juger,  à  saisir,  avec  une  étonnante  promptitude,  les  plus  légers  in- 
dices physiques  par  lesquels  l'homme  trahit  sa  pensée. 

La  Physiognoraonie  de  Lavater  a  créé  une  véritable  science.  Elle 
a  pris  place  enfin  parmi  les  connaissances  humaines.  Si ,  d'abord , 
quelques  doutes,  quelques  plaisanteries  accueillirent  l'apparition 
de  ce  livre  ;  depuis ,  le  célèbre  docteur  Gall  est  venu ,  par  sa  belle 
théorie  du  crâne ,  compléter  le  système  du  Suisse ,  et  donner  de  la 
solidité  à  ses  fines  et  lumineuses  observations.  Les  gens  d'esprit , 
les  diplomates,  les  femmes,  tous  ceux  qui  sont  les  rares  et  fervents 
disciples  de  ces  deux  hommes  célèbres ,  ont  souvent  eu  l'occasion 
de  remarquer  bien  d'autres  signes  évidents  auxquels  on  reconnaît 
la  pensée  humaine.  Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de 
la  voix,  les  manières  ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  femme  qui 
aime,  le  diplomate  qui  trompe,  l'administrateur  habile  ou  le  sou- 
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verain  obligés  de  démêler  d'un  coup  d'œil  l'amour,  la  trahison  ou 
le  mérite  inconnus.  L'homme  dont  l'âme  agit  avec  force  est  comme 
un  pauvre  ver-luisant  qui,  à  son  insu,  laisse  échapper  la  lumière 
par  tous  ses  pores.  Il  se  meut  dans  une  sphère  brillante  où  chaque 
effort  amène  un  ébranlement  dans  la  lueur  et  dessine  ses  mouve- 
ments par  de  longues  traces  de  feu. 

Voilà  donc  tous  les  éléments  des  connaissances  que  vous  devez 
posséder,  car  la  douane  conjugale  cousiste  uniquement  dans  un 
examen  rapide ,  mais  approfondi ,  de  l'état  moral  et  physique  de 
tous  les  êtres  qui  entrent  et  sortent  de  chez  vous,  lorsqu'ils  ont  vu 
ou  vont  voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble  alors  à  une  araignée 
qui ,  au  centre  de  sa  toile  imperceptible,  reçoit  une  secousse  de  la 
moindre  mouche  étourdie,  et,  de  loin,  écoute,  juge,  voit  ou  la 
proie  ou  l'ennemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'examiner  le  célibataire 
qui  sonne  à  votre  porte,  dans  deux  situations  bien  distinctes: 
quand  il  va  entrer,  quand  il  est  entré. 

Au  moment  d'entrer,  combien  de  choses  ne  dit-il  pas  sans  seule- 
ment desserrer  les  dents!... 

Soit  que  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plongeant  ses  doigts  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  cheveux ,  il  en  abaisse  et  en  rehausse  le 
toupet  caractéristique  ; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français,  joyeux  ou  triste, 
d'une  voix  de  ténor,  de  contr'alto,  de  soprano,  ou  de  baryton  ; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  significative  est  tou- 
jours placé  avec  grâce  ; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en  désordre  d'une  che- 
mise de  jour  ou  de  nuit  ; 

Soit  qu'il  cherche  à  savoir  par  un  geste  interrogateur  et  furtif  si 
sa  perruque  blonde  ou  brune ,  frisée  ou  plate ,  est  toujours  à  sa 
place  naturelle  ; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou  bien  coupés  ; 

Soit  que  d'une  main  blanche  ou  peu  soignée ,  bien  ou  mal  gan- 
tée, il  refrise  ou  sa  moustache  ou  ses  favoris,  ou  soit  qu'il  les  passe 
et  repasse  entre  les  dents  d'un  petit  peigne  d'écaillé; 

Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  répétés,  il  cherche  à  pla- 
cer son  menton  dans  le  centre  exact  de  sa  cravate  ; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  l'autre,  les  mains  dans  ses 
poches; 
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Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant,  comme  s'il  se  di- 
sait :  «  Eh  !  mais,  voilà  un  pied  qui  n'est  certes  pas  mal  tourné  !. ..  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voiture ,  qu'il  efface  ou  non  la  lé- 
gère empreinte  de  boue  qui  salit  sa  chaussure; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile ,  impassible  comme  un  Hollan- 
dais qui  fume; 

Soit  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il  ressemble  à  une  âme 
sortant  du  purgatoire  et  attendant  saint  Pierre  et  ses  clefs; 

Soit  qu'il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ;  et  soit  qu'il  le 
saisisse  négligemment ,  précipitamment,  familièrement  ou  comme 
un  homme  sûr  de  son  fait  ; 

Soit  qu'il  ait  sonné  timidement ,  faisant  retentir  un  tintement 
perdu  dans  le  silence  des  appartements  comme  un  premier  coup 
de  matines  en  hiver  dans  un  couvent  de  Minimes;  ou  soit  qu'après 
avoir  sonné  avec  vivacité ,  il  sonne  encore ,  impatienté  de  ne  pas 
entendre  les  pas  d'un  laquais  ; 

Soit  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat  en  mangeant 
une  pastille  de  cachundé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  de  tabac ,  en  en 
chassant  soigneusement  les  grains  qui  pourraient  altérer  la  blancheur 
de  son  linge; 

Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  l'air  d'estimer  la  lampe 
de  l'escalier,  le  tapis,  la  rampe,  comme  s'il  était  marchand  de 
meubles,  ou  entrepreneur  de  bâtiments  ; 

Soit  enfin  que  ce  célibataire  soit  jeune  ou  âgé,  ait  froid  ou 
chaud,  arrive  lentement,  tristement  ou  joyeusement,  etc. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  votre  escalier,  une 
masse  étonnante  d'observations. 

Les  légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de  donner  à 
cette  figure  vous  montrent,  en  elle,  un  véritable  kaléidoscope  moral 
avec  ses  millions  de  désinences.  Et  nous  n'avons  même  pas  voulu 
faire  arriver  de  femme  sur  ce  seuil  révélateur;  car  nos  remarques» 
déjà  considérables,  seraient  devenues  innombrables  et  légères  comme 
les  grains  de  sable  de  la  mer. 

En  effet,  devant  cette  porte  fermée,  un  homme  se  croit  entière- 
ment seul  ;  et,  pour  peu  qu'il  attende,  il  y  commence  un  monolo- 
gue muet,  un  soliloque  indéfinissable,  où  tout,  jusqu'à  son  pas, 
dévoile  ses  espérances,  ses  désirs,  ses  intentions,  ses  secrets,  ses 
qualités,  ses  défauts,  ses  vertus,  etc.;  enfin,  un  homme  est,  sur  un 
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palier,  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un  confessionnal, 
la  veille  de  sa  première  communion. 

En  voulez-vous  la  preuve?...  Examinez  le  changement  subit 
opéré  sur  cette  figure  et  dans  les  manières  de  ce  célibataire  aussi- 
tôt que  de  dehors  il  arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de  l'Opéra,  la 
température,  les  nuages  ou  le  soleil,  ne  changent  pas  plus  vite  l'as- 
pect d'un  théâtre,  de  l'atmosphère  et  du  ciel. 

A  la  première  dalle  de  votre  antichambre,  de  toutes  les  myriades 
d'idées  que  ce  célibataire  vous  a  trahies  avec  tant  d'innocence  sur 
l'escalier,  il  ne  reste  pas  même  un  regard  auquel  on  puisse  ratta- 
cher une  observation.  La  grimace  sociale  de  convention  a  tout  en- 
veloppé d'un  voile  épais;  mais  un  mari  habile  a  dû  déjà  deviner, 
d'un  seul  coup  d'œil,  l'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  l'âme  de  l'ar- 
rivant comme  dans  un  livre. 

La  manière  dont  on  aborde  votre  femme,  dont  on  lui  parle, 

dont  on  la  regarde,  dont  on  la  salue,  dont  on  la  quitte il  y  a  là 

des  volumes  d'observations  plus  minutieuses  les  unes  que  les 
autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gêne,  un  sourire,  le  silence 
même,  la  tristesse,  les  prévenances  à  votre  égard,  tout  est  indice, 
et  tout  doit  être  étudié  d'un  regard,  sans  effort.  Vous  devez  cacher 
la  découverte  la  plus  désagréable  sous  l'aisance  et  le  langage  abon- 
dant d'un  homme  de  salon.  Dans  l'impuissance  où  nous  nous  trou- 
vons d'énumérer  les  immenses  détails  du  sujet ,  nous  nous  en  re- 
mettons entièrement  à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit  apercevoir 
l'étendue  de  cette  science  ;  elle  commence  à  l'analyse  des  regards 
et  finit  à  la  perception  des  mouvements  que  le  dépit  imprime  à  un 
orteil  caché  sous  le  satin  d'un  soulier  ou  sous  le  cuir  d'une  botte. 
Mais  la  sortie  !...  car  il  faut  prévoir  le  cas  où  vous  aurez  man- 
qué votre  rigoureux  examen  au  seuil  de  la  porte ,  et  la  sortie  de- 
vient alors  d'un  intérêt  capital ,  d'autant  plus  que  cette  nouvelle 
étude  du  célibataire  doit  se  faire  avec  les  mêmes  éléments,  mais  en 
sens  inverse  de  la  première. 

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation  toute  particu- 
lière ;  c'est  le  moment  où  l'ennemi  a  franchi  tous  les  retranche- 
ments dans  lesquels  il  pouvait  être  observé ,  et  qu'il  arrive  à  la 
rue!...  La,  un  homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  en 
voyant  un  homme  sous  une  porte  cochère.  Les  indices  sont  bien 
plus,  rares,  mais  aussi  quelle  clarté!  C'est  le  dénouement,  et 
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l'homme  en  trahit  sur-le-champ  la  gravité  par  l'expression  la  plus 
simple  du  bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie. 

Les  révélations  sont  alors  faciles  à  recueillir  :  c'est  un  regard 
jeté  ou  sur  la  maison ,  ou  sur  les  fenêtres  de  l'appartement  ;  c'est 
une  démarche  lente  ou  oisive;  le  frottement  des  mains  du  sot,  ou 
la  course  sautillante  du  fat,  ou  la  station  involontaire  de  l'homme 
profondément  ému  :  enfin,  vous  aviez  sur  le  palier  les  questions 
aussi  nettement  posées  que  si  une  académie  de  province  proposait 
cent  écus  pour  un  discours;  à  la  sortie,  les  solutions  sont  claires  et 
précises.  Notre  tâche  serait  au-dessus  des  forces  humaines  s'il  fal- 
lait dénombrer  les  différentes  manières  dont  les  hommes  trahissent 
leurs  sensations  :  là,  tout  est  tact  et  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d'observation  aux  étrangers, 
à  plus  forte  raison  soumettrez-vous  votre  femme  aux  mêmes  for- 
malités. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  élude  profonde  du  visage  de 
sa  femme.  Cette  étude  est  facile ,  elle  est  même  involontaire  et  de 
tous  les  moments.  Pour  lui ,  cette  belle  physionomie  de  la  femme 
ne  doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait  comment  les  sensations  s'y 
peignent,  et  sous  quelle  expression  elles  se  dérobent  au  feu  du 
regard. 

Le  plus  léger  mouvement  de  lèvres,  la  plus  imperceptible  con- 
traction des  narines,  les  dégradations  insensibles  de  l'œil,  l'altéra- 
tion de  la  voix ,  et  ces  nuages  indéfinissables  qui  enveloppent  les 
traits,  ou  ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est  langage  pour 
vous. 

Celte  femme  est  là  :  tous  la  regardent,  et  nul  ne  peut  compren- 
dre sa  pensée.  Mais,  pour  vous,  la  prunelle  est  plus  ou  moins  co- 
lorée, étendue,  ou  resserrée;  la  paupière  a  vacillé,  le  sourcil  a  re- 
mué ;  un  pli ,  effacé  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer,  a 
paru  sur  le  front  ;  la  lèvre  a  été  rentrée ,  elle  a  légèrement  fléchi 
ou  s'est  animée...  pour  vous,  la  femme  a  parlé. 

Si ,  dans  ces  moments  difficiles  où  une  femme  dissimule  en  pré- 
sence de  son  mari ,  vous  avez  l'âme  du  Sphinx  pour  la  deviner, 
vous  sentez  bien  que  les  principes  de  la  douane  deviennent  un  jeu 
d'enfant  à  son  égard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant ,  lorsqu'elle  se  croit  seule , 
enfin  votre  femme  a  toute  l'imprudence  d'une  corneille,  et  se  di- 
rait tout  haut ,  à  elle-même ,  son  secret  :  aussi ,  par  le  changement 
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subit  de  ses  traits  au  moment  où  elle  vous  voit ,  contraction  qui , 
malgré  la  rapidité  de  son  jeu ,  ne  s'opère  pas  assez  vite  pour  ne 
pas  laisser  voir  l'expression  qu'avait  le  visage  en  votre  absence, 
vous  devez  lire  dans  son  âme  comme  dans  un  livre  de  plain-chant. 
Enfin  votre  femme  se  trouvera  souvent  sur  le  seuil  aux  monolo- 
gues, et  là,  un  mari  peut  à  chaque  instant  vérifier  les  sentiments 
de  sa  femme. 

Est-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères  de  l'amour  pour 
n'avoir  pas,  maintes  fois,  admiré  le  pas  léger,  menu,  coquet  d'une 
femme  qui  vole  à  un  rendez- vous?  Elle  se  glisse  à  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes ,  les  étoffes  et  les  piè- 
ges éblouissants  tendus  par  les  lingères  déploient  vainement  pour 
elle  leurs  séductions;  elle  va,  elle  va,  semblable  au  fidèle  animal 
qui  cherche  la  trace  invisible  de  son  maître,  sourde  à  tous  les 
compliments,  aveugle  à  tous  les  regards,  insensible  même -aux  lé- 
gers froissemenis  inséparables  de  la  circulation  humaine  dans  Pa- 
ris. Oh!  comme  elle  sent  le  prix  d'une  minute!  Sa  démarche,  sa 
toilette,  son  visage  commettent  mille  indiscrétions.  Mais,  ô  quel 
ravissant  tableau  pour  le  flâneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  un 
mari ,  que  la  physionomie  de  celte  femme  quand  elle  revient  de  ce 
logis  secret  sans  cesse  habité  par  son  âme!...  Son  bonheur  est  si- 
gné jusque  dans  l'indescriptible  imperfection  de  sa  coiffure  dont  le 
gracieux  édifice  et  les  tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre , 
sous  le  peigne  cassé  du  célibataire ,  cette  teinte  luisante ,  ce  tour 
élégant  et  arrêté  que  leur  imprime  la  main  sûre  de  la  camériste. 
Et  quel  adorable  laissez-aller  dans  la  démarche  !  Comment  rendre 
ce  sentiment  qui  répand  de  si  riches  couleurs  sur  son  teint ,  qui 
ôtc  à  ses  yeux  toute  leur  assurance  et  qui  tient  à  la  mélancolie  et  à 
la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à  l'orgueil  par  tant  de  liens  ! 

Ces  indices,  volés  à  la  Méditation  des  derniers  symptômes, 
et  qui  appartiennent  à  une  situation  dans  laquelle  une  femme  essaie 
de  tout  dissimuler,  vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  l'opu- 
lente moisson  d'observations  qu'il  vous  est  réservé  de  recueillir 
quand  votre  femme  arrive  chez  elle ,  et  que ,  le  grand  crime  n'étant 
pas  encore  commis ,  elle  livre  innocemment  le  secret  de  ses  pensées. 
Quant  à  nous ,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir  envie 
d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se  faire  dans  sa  maison 
une  sorte  d'observatoire  dépendant  entièrement  des  lieux  et  des  cir- 
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constances,  nous  nous  en  rapportons  à  l'adresse  des  jaloux  pour  exé- 
cuter les  prescriptions  de  cette  Méditation. 

MÉDITATION    XVI. 
CHARTE    CONJUGALE. 

J'avoue  que  je  ne  connais  guère  à  Paris  qu'une  seule  maison 
conçue  d'après  le  système  développé  dans  les  deux  Méditations 
précédentes.  .Mais  je  dois  ajouter  aussi  que  j'ai  bâti  le  système 
d'après  la  maison.  Celte  admirable  forteresse  appartient  à  un  jeune 
maître  des  requêtes,  ivre  d'amour  et  de  jalousie. 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exclusivement  occupé 
de  perfectionner  le  mariage  en  France ,  il  eut  l'honnêteté  de  m'ou- 
vrir  les  portes  de  son  hôtel  et  de  m'en  faire  voir  le  gynécée.  J'admi- 
rai le  profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé  les  précautions 
d'une  jalousie  presque  orientale  sous  l'élégance  des  meubles,  sous 
la  beauté  des  tapis  et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins  qu'il 
était  impossible  à  sa  femme  de  rendre  son  appartement  complice 
d'une  trahison. 

—  Monsieur,  dis-jc  à  l'Otello  du  Conseil -d'état  qui  ne  me 
paraissait  pas  très-fort  sur  la  haute  politique  conjugale ,  je  ne  doute 
pas  que  madame  la  vicomtesse  n'ait  beaucoup  de  plaisir  à  demeurer 
au  sein  de  ce  petit  paradis  ;  elle  doit  même  en  avoir  prodigieusement» 
surtout  si  vous  y  êtes  souvent;  mais  un  moment  viendra  où  elle  en 
aura  assez  ;  car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  même  du  sublime. 
Comment  ferez-vous  alors  quand  madame  la  vicomtesse,  ne  trou- 
vant plus  à  toutes  vos  inventions  leur  charme  primitif,  ouvrira  la 
bouche  pour  bâiller,  et  peut-être  pour  vous  présenter  une  requête 
tendant  à  obtenir  l'exercice  de  deux  droits  indispensables  à  son 
bonheur  :  la  liberté  individuelle ,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  et 
de  venir  selon  le  caprice  de  sa  volonté  ;  et  la  liberté  de  la  presse, 
ou  la  faculté  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres,  sans  avoir  à  crain- 
dre votre  censure?... 

A  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que  monsieur  le  vicomte 
de  V***  me  serra  fortement  le  bras ,  et  s'écria  :  —  Et  voilà  bien 
l'ingratitude  des  femmes  !  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  ingrat 
qu'un  roi,  c'est  un  peuple;  mais,  monsieur,  la  femme  est  encore 
plus  ingrate  qu'eux  tous.  Une  femme  mariée  en  agit  avec  nous 
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comme  les  citoyens  d'une  monarchie  constitutionnelle  avec  un 
roi  :  on  a  beau  assurer  à  ceux-là  une  belle  existence  dans  un  beau 
pays;  un  gouvernement  a  beau  se  donner  toutes  les  peines  du 
monde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une  administration 
et  tout  l'attirail  de  la  force  armée ,  pour  empêcher  un  peuple  de 
mourir  de  faim ,  pour  éclairer  les  villes  par  le  gaz  aux  dépens  des 
citoyens,  pour  chauffer  tout  son  monde  par  le  soleil  du  quarante- 
cinquième  degré  de  latitude  ,  et  pour  interdire  enfin  à  tous  autres 
qu'aux  percepteurs  de  demander  de  l'argent  ;  il  a  beau  paver,  tant 
bien  que  mal,  des  routes,...  eh!  bien,  aucun  des  avantages  d'une 
si  belle  utopie  n'est  apprécié  !  Les  citoyens  veulent  autre 
chose  !...  Ils  n'ont  pas  honte  de  réclamer  encore  le  droit  de  se  pro- 
mener à  volonté  sur  ces  routes,  celui  de  savoir  où  va  l'argent  donné 
aux  percepteurs;  et  enfin  le  monarque  serait  tenu  de  fournir  à  cha- 
cun une  petite  part  du  trône ,  s'il  fallait  écouter  les  bavardages  de 
quelques  écrivassiers ,  ou  adopter  certaines  idées  tricolores ,  espèces 
de  polichinelles  que  fait  jouer  une  troupe  de  soi-disant  patriotes, 
gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  prêts  à  vendre  leurs  consciences 
pour  un  million,  pour  une  femme  honnête  ou  une  couronne  ducale. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  dis-je  en  l'interrompant ,  je  suis  parfai- 
tement de  votre  avis  sur  ce  dernier  point,  mais  que  ferez-vous  pour 
éviter  de  répondre  aux  justes  demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai...,  je  répondrai  comme  font  et  comme  ré- 
pondent les  gouvernements ,  qui  ne  sont  pas  aussi  bêtes  que  les 
membres  de  l'Opposition  voudraient  le  persuader  à  leurs  commet- 
tants. Je  commencerai  par  octroyer  solennellement  une  espèce  de 
constitution,  en  vertu  de  laquelle  ma  femme  sera  déclarée  entière- 
ment libre.  Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a  d'aller  où 
bon  lui  semble ,  d'écrire  à  qui  elle  veut ,  et  de  recevoir  des  lettres 
en  m'interdisant  d'en  connaître  le  contenu.  Ma  femme  aura  tous 
les  droits  du  parlement  anglais  :  je  la  laisserai  parler  tant  qu'elle 
voudra,  discuter,  proposer  des  mesures  fortes  et  énergiques,  mais 
sans  qu'elle  puisse  les  mettre  à  exécution,  et  puis  après...  nous 
verrons  ! 

—  Par  saint  Joseph  !...  dis-je  en  moi-même  ,  voilà  un  homme 
qui  comprend  aussi  bien  que  moi  la  science  du  mariage.  —  Et  puis 
vous  verrez ,  monsieur,  répondis-je  à  haute  voix  pour  obtenir  de 
plus  amples  révélations,  vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau  matin, 
tout  aussi  sot  qu'un  autre. 
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—  Monsieur,  repril-il  gravement,  permettez-moi  d'achever. 
Voilà  ce  que  les  grands  politiques  appellent  une  théorie ,  mais  ils 
savent  faire  disparaître  cette  théorie  par  la  pratique ,  comme  une 
vraie  fumée;  cl  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que  tous 
les  avoués  de  Normandie  l'art  d'emporter  te  fond  par  la  forme. 
Monsieur  de  Metternich  et  monsieur  de  Pilât ,  hommes  d'un 
profond  mérite,  se  demandent  depuis  long-temps  si  l'Europe  est 
dans  son  bon  sens,  si  elle  rêve,  si  elle  sait  où  elle  va,  si  elle  a 
jamais  raisonné,  chose  impossible  aux  masses,  aux  peuples  et  aux 
femmes.  Messieurs  de  Metternich  et  de  Pilât  sont  effrayés  de  voir 
ce  siècle-ci  poussé  par  la  manie  des  constitutions,  comme  le  pré- 
cédent l'était  par  la  philosophie,  et  comme  celui  de  Luther  l'était 
par  la  réforme  des  abus  de  la  religion  romaine  ;  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  générations  soient  semblables  à  des  conspirateurs  dont 
les  actions  marchent  séparément  au  même  but  en  se  passant  le  mot 
d'ordre.  Mais  ils  s'effraient  à  tort ,  et  c'est  en  cela  seulement  que  je 
les  condamne,  car  ils  ont  raison  de  vouloir  jouir  du  pouvoir,  sans 
que  des  bourgeois  arrivent ,  à  jour  fixe ,  du  fond  de  chacun  de 
leurs  six  royaumes  pour  les  taquiner.  Comment  des  hommes  si 
remarquables  n'ont-ils  pas  su  deviner  la  profonde  moralité  que 
renferme  la  comédie  constitutionnelle,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus 
haute  politique  de  laisser  un  os  à  ronger  au  siècle?  Je  pense  ab- 
solument comme  eux  relativement  à  la  souveraineté.  Un  pouvoir 
est  un  être  moral  aussi  intéressé  qu'un  homme  à  sa  conservation. 
Le  sentiment  de  la  conservation  est  dirigé  par  uu  principe  essen- 
tiel, exprimé  en  trois  mots  :  Ne  rien  perdre.  Pour  ne  rien  per- 
dre ,  il  faut  croître ,  ou  rester  infini  ;  car  un  pouvoir  stationnaire 
est  nul.  S'il  rétrograde,  ce  n'est  plus  un  pouvoir,  il  est  entraîné 
par  un  autre.  Je  sais,  comme  ces  messieurs,  dans  quelle  situation 
fausse  se  trouve  un  pouvoir  infini  qui  fait  une  concession  ?  il  laisse 
naître  dans  son  existence  un  autre  pouvoir  dont  l'essence  sera  de 
grandir.  L'un  anéantira  nécessairement  l'autre,  car  tout  être  tend 
au  plus  grand  développement  possible  de  ses  forces.  Un  pouvoir 
ne  fait  donc  jamais  de  concessions  qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir. 
Ce  combat  entre  les  deux  pouvoirs  constitue  nos  gouvernements  con- 
stitutionnels, dont  le  jeu  épouvante  à  tort  le  patriarche  de  la  diplo- 
matie autrichienne,  parce  que,  comédie  pour  comédie,  la  moins 
périlleuse  et  la  phis  lucrative  est  celle  que  jouent  l'Angleterre  et  la 
France.  Ces  deux  patries  ont  dit  au  peuple  :  «  Tu  es  libre  !  »  et  il 
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a  été  content;  il  entre  dans  le  gouvernement  comme  une  foule  de 
zéros  qui  donnent  de  la  valeur  à  l'unité.  Mais  le  peuple  veut-il  se 
remuer,  on  commence  avec  lui  le  drame  du  dîner  de  Sancho , 
quand  l'écuyer,  devenu  souverain  de  son  île  en  terre-ferme,  es- 
saie de  manger.  Or,  nous  autres  hommes,  nous  devons  parodier 
cette  admirable  scène  au  sein  de  nos  ménages.  Ainsi ,  ma  femme  a 
bien  le  droit  de  sortir ,  mais  en  me  déclarant  où  elle  va ,  comment 
elle  va,  pour  quelle  affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra.  Au  lieu 
d'exiger  ces  renseignements  avec  la  brutalité  de  nos  polices,  qui 
se  perfectionneront  sans  doute  un  jour,  j'ai  le  soin  de  revêtir  les 
formes  les  plus  gracieuses.  Sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes 
traits,  se  jouent  et  paraissent  tour  à  tour  les  accents  et  les  signes  de 
la  curiosité  et  de  l'indifférence,  de  la  gravité  et  de  la  plaisanterie,  de 
la  contradiction  et  de  l'amour.  C'est  de  petites  scènes  conjugales  plei- 
nes d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui  sont  très-agréables  à  jouer. 
Le  jour  où  j'ai  ôté  de  dessus  la  tête  de  ma  femme  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous  avions  joué , 
comme  au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis  d'une  longue 
comédie. — J'ai  des  gendarmes  !...  J'ai  ma  garde  royale,  j'ai  mes  pro- 
cureurs généraux,  moi!...  reprit-il  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 
Est-ce  que  je  souffre  jamais  que  madame  aille  à  pied  sans  être  ac- 
compagnée d'un  laquais  en  livrée?  Gela  n'est-il  pas  du  meilleur  ton? 
sans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de  dire  à  tout  le  monde  :  —  J'ai 
des  gens.  Mais  mon  principe  conservateur  a  été  de  toujours  faire 
coïncider  mes  courses  avec  celles  de  ma  femme ,  et  depuis  deux  ans 
j'ai  su  lui  prouver  que  c'était  pour  moi  un  plaisir  toujours  nouveau 
de  lui  donner  le  bras.  S'il  fait  mauvais  à  marcher,  j'essaie  de  lui 
apprendre  à  conduire  avec  aisance  un  cheval  fringant;  mais  je  vous 
jure  que  je  m'y  prends  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  le  sache  pas  de 
sitôt  !...  Si,  par  hasard  ou  par  l'effet  de  sa  volonté  bien  prononcée, 
elle  voulait  s'échapper  sans  passe-port,  c'est-à-dire  dans  sa  voiture 
et  seule,  n'ai-je  pas  un  cocher,  un  heiduque,  un  groom?  Alors  ma 
femme  peut  aller  où  elle  veut ,  elle  emmène  toute  une  sainte  her- 
m  and  ad,  et  je  suis  bien  tranquille...  Mais,  mon  cher  monsieur, 
combien  de  moyens  n'avons-nous  pas  de  détruire  la  charte  conju- 
gale par  la  pratique  ,  et  la  lettre  par  l'interprétation!  J'ai  remarqué 
que  les  mœurs  de  la  haute  société  comportent  une  flânerie  qui  dé- 
vore la  moitié  de  la  vie  d'une  femme ,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir 
vivre.  J'ai,  pour  mon  compte,  formé  le  projet  d'amener  adroite- 
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ment  ma  femme  jusqu'à  quarante  ans  sans  qu'elle  songe  à  l'adul- 
tère, de  même  que  feu  Musson  s'amusait  à  mener  un  bourgeois 
de  la  rue  Saint-Denis  à  Pierrefitle,  sans  qu'il  se  doutât  d'avoir 
quitté  l'ombre  du  clocher  de  Saint-Leu. 

—  Comment!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez-vous  par  ha- 
sard deviné  ces  admirables  déceptions  que  je  me  proposais  de  dé- 
crire dans  une  Méditation,  intitulée  :  Art  de  mettre  (a  mort 
dans  la  vie!....  Hélas!  je  croyais  être  le  premier  qui  eût  décou- 
vert cette  science.  Ce  titre  concis  m'avait  été  suggéré  par  le  récit 
que  fit  un  jeune  médecin  d'une  admirable  composition  inédite  de 
Crabbe.  Dans  cet  ouvrage,  le  poëtc  anglaisa  su  personnifier  un 
être  fantastique,  nommé  la  Vie  dans  (a  Mort.  Ce  personnage 
poursuit  à  travers  les  océans  du  monde  un  squelette  animé  ,  appelé 
(a  Mort  dans  ta  vie.  Je  me  souviens  que  peu  de  personnes,  parmi 
les  convives  de  l'élégant  traducteur  de  la  poésie  anglaise,  compri- 
rent le  sens  mystérieux  de  cette  fable  aussi  vraie  que  fantastique. 
Moi  seul,  peut-être,  plongé  dans  un  silence  brute,  je  songeais  à 
ces  générations  entières  qui,  poussées  par  la  VIE,  passent  sans 
vivre.  Des  figures  de  femmes  s'élevaient  devant  moi  par  milliers, 
par  myriades,  toutes  mortes,  chagrines,  et  versant  des  larmes  de 
désespoir  en  contemplant  les  heures  perdues  de  leur  jeunesse  igno- 
rante. Dans  le  lointain,  je  voyais  naître  une  Méditation  railleuse, 
j'en  entendais  déjà  les  rires  sataniques;  et  vous  allez  sans  doute 

la  tuer Mais  voyons,  confiez -moi  promptement  les  moyens  que 

vous  avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gaspiller  les  moments 
rapides  où  elle  est  dans  la  fleur  de  sa  beauté ,  dans  la  force  de  ses 
désirs...  Peut-être  m'aurez-vous  laissé  quelques  stratagèmes,  quel- 
ques ruses  à  décrire 

Le  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce  désappointement  d'auteur ,  et  me 
dit  d'un  air  satisfait:  —  Ma  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes 
personnes  de  notre  bienheureux  siècle,  appuyé  ses  doigts,  pendant 
trois  ou  quatre  années  consécutives,  sur  les  touches  d'un  piano  qui 
n'en  pouvait  mais.  Elle  a  déchiffré  Beethoven ,  fredonné  les  ariettes 
de  Rossini  et  parcouru  les  exercices  de  Craminer.  Or,  j'ai  déjà  eu 
le  soin  de  la  convaincre  de  sa  supériorité  en  musique  :  pour  atteindre 
à  ce  but,  j'ai  applaudi,  j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses 
sonates  du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une  loge  aux 
Bouffons.  Aussi  ai-je  gagné  trois  soirées  paisibles  sur  les  sept  que 
Dieu  a  créées  dans  la  semaine.   Je  suis  à  l'affût  des  maisons  à 
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musique.  A  Paris,  il  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement 
à  des  tabatières  d'Allemagne,  espèces  de  Componiums  perpétuels 
où  je  vais  régulièrement  cbercher  des  indigestions  d'harmonie, 
que  ma  femme  nomme  des  concerts.  Mais  aussi ,  la  plupart  du 
temps,  s'enterre-t-elle  dans  ses  partitions 

—  Hé  !  monsieur,  ne  connaissez-vous  donc  pas  le  danger  qu'il 
y  a  de  développer  chez  une  femme  le  goût  du  chant,  et  de  la  lais- 
ser livrée  à  toutes  les  excitations  d'une  vie  sédentaire?...  Il  ne 
vous  manquerait  plus  que  de  la  nourrir  de  mouton,  et  de  lui  faire 
boire  de  l'eau... 

—  Ma  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  volaille,  et  j'ai 
soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal  à  un  concert ,  un  rout  à  une 
représentation  des  Italiens  !  Aussi  ai-je  réussi  à  la  faire  coucher  pen- 
dant six  mois  de  l'année  entre  une  heure  et  deux  du  matin.  Ah  ! 
monsieur,  les  conséquences  de  ce  coucher  matinal  sont  incalcula- 
bles !  D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est  accordé  comme 
une  faveur,  et  je  suis  censé  faire  constamment  la  volonté  de  ma 
femme  :  alors  je  lui  persuade  ,  sans  dire  un  seul  mot ,  qu'elle  s'est 
constamment  amusée  depuis  six  heures  du  soir,  époque  de  notre 
dîner  et  de  sa  toilette ,  jusqu'à  onze  heures  du  matin ,  heure  à  la- 
quelle nous  nous  levons. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous  doit-elle  pas 
pour  une  vie  si  bien  remplie!... 

—  Je  n'ai  donc  plus  guère  que  trois  heures  dangereuses  à  passer  ; 
mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  à  étudier,  des  airs  à  répéter?... 
N'ai-je  pas  toujours  des  promenades  au  bois  de  Boulogne  à  pro- 
poser, des  calèches  à  essayer,  des  visites  à  rendre ,  etc.  ?  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  plus  bel  ornement  d'une  femme  est  une  propreté  re- 
cherchée, ses  soins  à  cet  égard  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ni 
de  ridicule  :  or,  la  toilette  m'a  encore  offert  les  moyens  de  lui  faire 
consumer  les  plus  beaux  moments  de  sa  journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  m'entendre!...  m'écriai-je.  Eh!  bien, 
monsieur,  vous  lui  mangerez  quatre  heures  par  jour  si  vous  voulez 
lui  apprendre  un  art  inconnu  aux  plus  recherchées  de  nos  petites- 
maîtresses  modernes...  Dénombrez  à  madame  de  V***  les  étonnantes 
précautions  créées  par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines,  nom- 
mez-lui les  esclaves  employées  seulement  au  bain  chez  l'impératrice 
Poppée  :  les  Unctorcs,  les  Fricatores,  les  A  lipiiarili,  les 
Dropacistœ,  les  Paratiltriœ,  les  Picalrices,  les  Traclatri- 
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ces,  les  cssuyeurs  en  cygne,  que  sais-je !...  Entretenez-la  de  cette 
multitude  d'esclaves  dont  la  nomenclature  a  été  donnée  par  Mita- 
beau  dans  son  Érotika  Bihlion.  Pour  qu'elle  essaie  à  remplacer 
tout  ce  monde-la,  vous  aurez  de  belles  heures  de  tranquillité, 
sans  compter  les  agréments  personnels  qui  résulteront  pour  vous 
de  l'importation  dans  votre  ménage  du  système  de  ces  illustres 
Romaines ,  dont  les  moindres  cheveux  artistement  disposés  avaient 
reçu  des  rosées  de  parfums,  dont  la  inoindre  veine  semblait  avoir 
conquis  un  sang  nouveau  dans  la  myrrhe,  le  lin,  les  parfums, 
les  ondes,  les  fleurs ,  le  tout  au  son  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  le  mari  qui  s'échauffait  de  plus  en 
plus,  n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  prétextes  dans  la  santé?  Cette 
santé ,  si  précieuse  et  si  chère ,  me  permet  de  lui  interdire  toute 
sortie  par  le  mauvais  temps ,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de  l'année. 
Et  n'ai-je  pas  su  introduire  le  doux  usage  de  ne  jamais  sortir  l'un 
ou  l'autre  sans  aller  nous  donner  le  baiser  d'adieu,  en  disant  :  «  Mon 
bon  ange ,  je  sors,  a  Enfin  ,  j'ai  su  prévoir  l'avenir  et  rendre  pour 
toujours  ma  femme  captive  au  logis ,  comme  un  conscrit  dans  sa 

guérite  ! Je  lui  ai  inspiré  un  enthousiasme  incroyable  pour  les 

devoirs  sacrés  de  la  maternité. 

—  En  la  contredisant?  demandai-je. 

—  Vous  l'avez  deviné  ! dit-il  en  riant.  Je  lui  soutiens  qu'il 

est  impossible  à  une  femme  du  monde  de  remplir  ses  obligations 
envers  la  société ,  de  mener  sa  maison  ,  de  s'abandonner  à  tous  les 
caprices  de  la  mode ,  à  ceux  d'un  mari  qu'on  aime ,  et  d'élever  ses 
enfants...  Elle  prétend  alors  qu'à  l'exemple  de  Caton.qui  voulait  voir 
comment  la  nourrice  changeait  les  langes  du  grand  Pompée,  elle 
ne  laissera  pas  à  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux  réclamés  par 
les  flexibles  intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces  petits  êtres 
dont  l'éducation  commence  au  berceau.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  ma  diplomatie  conjugale  ne  me  servirait  pas  à  grand' 
chose,  si,  après  avoir  ainsi  mis  ma  femme  au  secret,  je  n'usais  pas 
d'un  machiavélisme  innocent,  qui  consiste  à  l'engager  perpétuelle- 
ment à  faire  ce  qu'elle  veut,  à  lui  demander  son  avis  en  tout  et  sur 
tout.  Comme  cette  illusion  de  liberté  est  destinée  à  tromper  uue 
créature  assez  spirituelle ,  j'ai  soin  de  tout  sacrifier  pour  convaincre 
madame  de  V***  qu'elle  est  la  femme  la  plus  libre  qu'il  y  ait  à  Paris  ; 
et ,  pour  atteindre  à  ce  but ,  je  me  garde  bien  de  commettre  ces 
grosses  balourdises  politiques  qui  échappent  souvent  à  nos  ministres. 
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—  Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez  escamoter  un  des 
droits  concédés  à  votre  femme  par  la  charte,  je  vous  vois  prenant 
an  air  doux  et  mesuré,  cachant  le  poignard  sous  des  roses,  et,  en 
le  lui  plongeant  avec  précaution  dans  le  cœur,  lui  demandant  d'une 
voix  amie  :  —  Mon  ange,  te  fait-il  mal?  Comme  ces  gens  sur 
le  pied  desquels  on  marche,  elle  vous  répond  peut-être  :  —  Au 
contraire  ? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  dit  :  —  Ma  femme  ne  sera-t- 
elle  pas  bien  étonnée  au  jugement  dernier? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je ,  qui  le  sera  le  plus  de  vous 
ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils ,  mais  sa  physionomie  rede- 
vint sereine  quand  j'ajoutai  :  —  Je  rends  grâce  ,  monsieur,  au  ha- 
sard qui  m'a  procuré  le  plaisir  de  faire  voire  connaissance.  Sans  vo- 
ire conversation  j'aurais  certainement  développe  moins  bien  que 
vous  ne  l'avez  fait  quelques  idées  qui  nous  étaient  communes.  Aussi 
vous  demanderai-je  la  permission  de  mettre  cet  entretien  en  "lu- 
mière. Là ,  où  nous  avons  vu  de  hautes  conceptions  politiques , 
d'autres  trouveront  peut-être  des  ironies  plus  ou  moins  piquantes , 
et  je  passerai  pour  un  habile  homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte  (le  premier  mari 
selon  mon  cœur  que  j'eusse  rencontré),  il  me  promenait  encore 
une  fois  dans  ses  appartements,  où  tout  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui ,  quand  ,  ouvrant  la  porte  d'un  petit 
boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air  qui  semblait  dire  :  —  Y  a-t-il 
moyen  de  commettre  là  le  moindre  désordre  que  mou  œil  ne  sût. 
reconnaître  ? 

Je  répondis  à  celte  muette  interrogation  par  une  de  ces  inclina- 
tions de  tête  que  font  les  convives  à  leur  amphitryon  en  dégustant 
un  mets  distingué. 

—  Tout  mon  système,  me  dit-il  à  voix  basse,  m'a  été  suggéré 
par  trois  mots  que  mon  père  entendit  prononcer  à  Napoléon  en 
plein  Conseil-d'État,  lors  de  la  discussion  du  divorce.  — L'adul- 
tère, s'écria-t-il ,  est  une  affaire  de  canapé!  Aussi,  voyez! 
J'ai  su  transformer  ces  complices  en  espions,  ajouta  le  maître  des 
requêtes  en  me  désignant  un  divan  couvert  d'un  Casimir  couleur 
thé ,  dont  les  coussins  étaient  légèrement  froissés.  —  Tenez  ,  cette 
inarque  m'apprend  que  ma  femme  a  eu  mal  à  1a  tète  et  s'est  re- 
posée là... 
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Nous  fîmes  quelques  pas  vers  le  divan  ,  et  nous  vîmes  le  mot  — 
SOT  —  capricieusement  tracé  sur  le  meuble  fatal  par  quatre 

De  ces  je  ne  sais  quoi ,  qu'une  amante  tira 
Du  verger  de  Cypris,  labjrinthe  des  fées, 
Et  qu'un  duc  autrefois  jugea  si  précieux 
Qu'il  voulut  l'honorer  d'une  chevalerie, 

Illustre  et  noble  confrérie 

Moins  pleine  d'hommes  que  de  Dieux. 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux  noirs  !  dit  le  mari 
en  pâlissant. 

Je  me  sauvai ,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie  de  rire  que  je 
n'aurais  pas  facilement  comprimé. 

—  Voilà  un  homme  jugé  !...  me  dis-je.  II  n  a  fait  que  préparer 
d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme ,  par  toutes  les  barrières  dont  il 
l'a  environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de  fond  en  comble 
trois  de  mes  plus  importantes  Méditations,  et  l'infaillibilité  catho- 
lique de  mon  livre  était  attaquée  dans  son  essence.  J'aurais  payé 
de  bien  bon  cœur  la  fidélité  de  la  vicomtesse  de  V***  de  la  somme 
avec  laquelle  bien  des  gens  eussent  voulu  lui  acheter  une  seule 
faute.  Mais  je  devais  éternellement  garder  mon  argent. 

En  effet ,  trois  jours  après ,  je  rencontrai  le  maître  des  requêtes 
au  foyer  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut ,  il  accourut  à  moi. 
Poussé  par  une  sorte  de  pudeur,  je  cherchais  à  l'éviter  ;  mais  ,  me 
prenant  le  bras  :  —  Ah  !  je  viens  de  passer  trois  cruelles  jour- 
nées!... me  dit-il  à  l'oreille.  Heureusement ,  ma  femme  est  peut- 
être  plus  innocente  qu'un  enfant  baptisé  d'hier... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicomtesse  était  très- 
spirituelle...  répliquai-je  avec  une  cruelle  bonhomie. 

—  Oh  !  ce  soir  j'entends  volontiers  la  plaisanterie;  car  ce  matin, 
j'ai  eu  des  preuves  irrécusables  de  la  fidélité  de  ma  femme.  Je 

m'étais  levé  de  très-bonne  heure  pour  achever  un  travail  pressé 

En  regardant  mon  jardin  par  distraction  ,  j'y  vois  tout  à  coup  le 
valet  de  chambre  d'un  général,  dont  l'hôtel  est  voisin  du  mien, 
grimper  par-dessus  les  murs.  La  soubrette  de  ma  femme,  avançant 
la  tête  hors  du  vestibule  ,  caressait  mon  chien  et  protégeait  la  re- 
traite du  galant.  Je  prends  mon  lorgnon  ,  je  le  braque  sur  le  ma- 
raud... des  cheveux  de  jais  !...  Ah  !  jamais  face  de  chrétien  ne  m'a 
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fait  plus  de  plaisir  à  voir  !...  Mais,  comme  vous  devez  le  croire, 
dans  la  journée  les  treillages  ont  été  arrachés.  —  Ainsi ,  mon  cher 
monsieur,  reprit-il,  si  vous  vous  mariez,  mettez  votre  chien  à  la 
chaîne,  et  semez  des  fonds  de  bouteilles  sur  tous  les  chaperons  de 
vos  murs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  aperçue  de  vos  inquiétudes 
pendant  ces  trois  jours-ci  ?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfanl?  me  dit-il  en  haussant  les 
épaules...  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu  !...  m'écriai-je,  et  vous 
n'êtes  pas... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  ;  car  il  disparut  en  apercevant  un  de 
ses  amis  qui  lui  semblait  avoir  l'inteulion  d'aller  saluer  la  vi- 
comtesse. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fastidieuse  para- 
phrase des  enseignements  renfermés  dans  cette  conversation  ?  Tout 
y  est  germe  ou  fruit.  Néanmoins,  vous  le.  voyez,  ô  maris,  votre 
bonheur  tient  à  un  cheveu. 

MÉDITATION   XVII. 
THÉORIE    DU    LIT. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur  leurs  fauteuils  aca- 
démiques ,  ils  décrivaient  un  demi-cercle  devant  une  vaste  chemi- 
née, où  brûlait  tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole 
éternel  du  sujet  de  leurs  importantes  discussions.  A  voir  les  figures 
graves  quoique  passionnées  de  tous  les  membres  de  cette  assem- 
blée, il  élait  facile  de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la  vie, 
la  fortune  et  le  bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne  tenaient  leurs 
mandats  que  de  leurs  consciences,  comme  les  associés  d'un  antique 
et  mystérieux  tribunal ,  mais  ils  représentaient  des  intérêts  bien 
plus  immenses  que  ceux  des  rois  ou  des  peuples,  ils  parlaient 
au  nom  des  passions  et  du  bonheur  des  générations  infinies  qui  de- 
vaient leur  succéder. 

Le  petit-fils  du  célèbre  Boulle  était  assis  devant  une  table 
ronde ,  sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce  à  conviction ,  exécutée 
avec  une  rare  intelligence;  moi  chétif  secrétaire,  j'occupais  une 
place  à  ce  bureau  afin  de  rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance. 

Si. 
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—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  question  soumise  à 
\os  délibérations  se  trouve  clairement  posée  dans  ce  passage  d'une 
lettre  écrite  à  la  princesse  de  Galles,  Caroline  d'Anspach,  par  la 
veuve  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  mère  du  régent. 

«.  La  reine  d'Espagne  a  un  moyen  sûr  pour  faire  dire  a  son 
»  mari  tout  ce  qu'elle  veut.  Le  roi  est  dévot  ;  il  croirait  être 
»  damné  s'il  louchaii  à  une  autre  femme  qu'à  la  sienne,  et  ce  bon 
»  prince  est  d'une  compîexion  fort  amoureuse.  La  reine  obtient 
»  ainsi  de  lui  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Llle  a  fait  mettre  des  rou  - 
»  lettes  au  lit  de  son  mari.  Lui  refuse-l-il  quelque  chose?...  el'e 
»  pousse  le  lit  loin  du  sien.  Lui  accorde-t-il  sa  demande?  les  liis 
»  se  rapprochent,  et  elle  l'admet  dans  le  sien.  Ce  qui  est  la  plus 
»  grande  félicité  du  roi,  qui  est  extrêmement  porté...  » 

je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la  vertueuse  fran- 
chise de  la  princesse  allemande  pourrait  être  taxée  ici  d'imnioralilé. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à  roulettes?...  Voilà  le 
problème  que  nous  avons  à  résoudre. 

L'unanimité  des  votes  ne  laissa  aucun  doute.  Il  me  fut  ordonné 
de  consigner  sur  le  registre  des  délibérations  que,  si  deux  époux 
se  couchaient  dans  deux  lits  séparés  et  dans  une  même  chambre, 
les  lits  ne  devaient  point  avoir  de  roulettes  à  équerre. 

Mais  sans  que  la  présente  décision ,  fit  observer  un  membre. 

puisse  en  rien  préjudiciel-  à  ce  qui  sera  statué  sur  la  meilleure  ma- 
nière de  coucher  les  époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment  relié,  contenant 
l'édition  originale,  publiée  en  1788,  des  lettres  de  Madame  Char- 
lotte-Elisabeth de  Bavière  ,  veuve  de  Monsif.ur  ,  frère  unique  de 
Louis  XIV,  et  pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cité,  il  reprit 
ajns|  :  —  Mais,  messieurs,  vous  avez  dû  recevoir  à  domicile  le  bul- 
letin sur  lequel  est  consignée  la  seconde  question. 

je  demande  la  parole...  s'écria  le  plus  jeune  des  jaloux  as- 
semblés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste  d'adhésion. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes-nous  bien  préparés 
à  délibérer  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  présenté  par  l'indis- 
crétion presque  générale  des  lits?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question 
plus  ample  qu'une  simple  difficulté  d'ébénisterie  à  résoudre?  Pour 
ma  part,  j'y  vois  un  problème  qui  concerne  l'intelligence  hu- 
maine. Les  mystères  de  la  conception,  messieurs,  sont  encore  en- 
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vcloppés  de  ténèbres  que  la  science  moderne  n'a  que  faiblement 
dissipées.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  les  circonstances 
extérieures  agissent  sur  les  animaux  microscopiques,  dont  la  dé- 
couverte est  duc  à  la  patience  infatigable  des  Hill,  des  Baker,  des 
Joblot,  des  Eichorn ,  des  Gleichen ,  des  Spallanzani,  surtout  de 
Miiller,  et,  en  dernier  lieu,  de  monsieur  Bory  de  Saint-Vincent. 
L'imperfection  du  lit  renferme  une  question  musicale  de  la  plus 
haute  importance,  et,  pour  mon  compte,  je  déclare  que  je  viens 
d'écrire  en  Italie  pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur 
la  manière  dont  y  sont  généralement  établis  les  lits Nous  sau- 
rons incessamment  s'il  y  a  beaucoup  de  tringles }  de  vis,  de  rou- 
lettes, si  les  constructions  en  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que 
partout  ailleurs,  et  si  la  sécheresse  des  bois  due  à  l'action  du  so- 
leil ne  produit  pas,  ab  ovo,  l'harmonie  dont  le  sentiment  inné  se 
trouve  chez  les  Italiens...  Par  tous  ces  motifs,  je  demande  l'ajour- 
nement. 

—  Et  sommes-nous  ici  pour  prendre  l'intérêt  de  la  musique?... 
s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest  en  se  levant  avec  brusquerie.  Il 
s'agit  des  mœurs  avant  tout  ;  et  la  question  morale  prédomine  toutes 
les  autres. . . 

—  Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus  influents  du  conseil, 
l'avis  du  premier  opinant  ne  me  paraît  pas  à  dédaigner.  Dans  le 
siècle  dernier,  messieurs,  l'un  de  nos  écrivains  le  plus  philosophi- 
quement plaisant  et  le  plus  plaisamment  philosophique ,  Sterne ,  se 
plaignait  du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  les  hommes  :  «  O 
»  honte  !  s'écria-t-il ,  celui  qui  copie  la  divine  physionomie  de 
»  l'homme  reçoit  des  couronnes  et  des  applaudissements,  tandis 
»  que  celui  qui  présente  la  maîtresse  pièce,  le  prototype  d'un  tra- 
»  vail  mimique,  n'a,  comme  la  vertu,  que  son  œuvre  pour  récom- 
»  pense!...»  Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des 
races  humaines,  avant  de  s'occuper  de  celle  des  chevaux?  Mes- 
sieurs, je  suis  passé  dans  une  petite  ville  de  l'Orléanais  où  toute  la 
population  est  composée  de  bossus,  de  gens  à  mines  rechignées  ou 
chagrines,  véritables  enfants  de  malheur...  Eh!  bien,  l'observation 
du  premier  opinant  me  fait  souvenir  que  tous  les  lits  y  étaient  en 
très-mauvais  état ,  et  que  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des 
époux  que  de  hideux  spectacles...  Eh  !  messieurs,  nos  esprits  peu- 
vent-ils être  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  nos  idées, 
quand  au  lieu  de  la  musique  des  anges ,  qui  voltigent  çà  et  là  au 
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sein  des  cieux  où  nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes  de 
la  plus  importune,  de  la  plus  impatientante,  de  la  plus  exécrable 
mélodie  terrestre  ,  viennent  à  détonner?...  Nous  devons  peut-être 
les  beaux  génies  qui  ont  honoré  l'humanité  à  des  lits  solidement 
construits,  et  la  population  turbulente  à  laquelle  est  due  la  révolu- 
tion française  a  peut-être  été  conçue  sur  une  multitude  de  meubles 
vacillants ,  aux  pieds  contournés  et  peu  solides  ;  tandis  que  les 
Orientaux,  dont  les  races  sont  si  belles,  ont  un  système  tout  par- 
ticulier pour  se  coucher...  Je  suis  pour  l'ajournement. 
Et  le  gentleman  s'assit. 

Un  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des  Méthodistes  se  leva. 
—  Pourquoi  changer  la  question?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'améliorer 
la  race,  ni  de  perfectionner  l'œuvre.  Nous  ne  devons  pas  perdre 
de  vue  les  intérêts  de  la  jalousie  maritale  et  les  principes  d'une 
saine  morale.  Ignorez-vous  que  le  bruit  dont  vous  vous  plaignez 
semble  plus  redoutable  à  l'épouse  incertaine  du  crime  que  la  voix 
éclatante  de  la  trompette  du  jugement  dernier?...  Oubliez-vous 
que  tous  les  procès  en  criminelle  conversation  n'ont  été  gagnés  par 
les  maris  que  grâce  à  celte  plainte  conjugale?...  Je  vous  engage, 
messieurs,  à  consulter  les  divorces  de  milord  Abergaveny,  du  vi- 
comte Bolingbrocke,  celui  de  la  feue  reine,  celui  d'Élisa  Draper, 
celui  de  madame  Harris,  enfin  tous  ceux  contenus  dans  les  vingt 
volumes  publiés  par...  (Le  secrétaire  n'entendit  pas  distinctement 
le  nom  de  l'éditeur  anglais.) 

L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune  membre  proposa  de 
faire  une  collecte  pour  récompenser  l'auteur  de  la  meilleure  dis- 
sertation qui  serait  adressée  à  la  Société  sur  cette  question ,  regar- 
dée par  Sterne  comme  si  importante;  mais  à  l'issue  de  la  séance, 
il  ne  se  trouva  que  dix-huit  schellings  dans  le  chapeau  du  pré- 
sident. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s'est  récemment  formée  à 
Londres  pour  l'amélioration  des  mœurs  et  du  mariage,  et  que  lord 
Byron  a  poursuivie  de  ses  moqueries ,  nous  a  été  transmise  par  les 
soins  de  l'honorable  W.  Hawkins,  Esq%  cousin-germain  du  célè- 
bre capitaine  Clutterbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui  se  rencon- 
trent dans  la  théorie  du  lit  relativement  à  sa  construction. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association  anglaise  a 
donné  trop  d'importance  à  cette  question  préjudicielle.  Il  existe 
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peut-être  autant  de  bonnes  raisons  pour  être  Rossiniste  que 
pour  être  Solidiste  en  fait  de  couchette,  et  l'auteur  avoue 
qu'il  est  au-dessous  ou  au-dessus  de  lui  de  trancher  cette  diffi- 
culté. Il  pense  avec  Laurent  Sterne  qu'il  est  honteux  à  la  civi- 
lisation européenne  d'avoir  si  peu  d'observations  physiologiques 
sur  la  callipédie,  et  il  renonce  a  donner  les  résultats  de  ses  médi- 
tations à  ce  sujet  parce  qu'ils  seraient  difficiles  à  formuler  en  lan- 
gage de  prude,  qu'ils  seraient  peu  compris  ou  mal  interprétés.  Ce 
dédain  laissera  une  éternelle  lacune  en  cet  endroit  de  son  livre; 
mais  il  aura  la  douce  satisfaction  de  léguer  un  quatrième  ouvrage 
au  siècle  suivant  qu'il  enrichit  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait  pas, 
magnificence  négative  dont  l'exemple  sera  suivi  par  tous  ceux  qui 
disent  avoir  beaucoup  d'idées. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des  questions  bien 
plus  importantes  que  colles  offertes  à  nos  voisins  par  les  roulettes 
et  par  les  murmures  de  la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'organiser  un  lit 
(dans  le  sens  général  donné  à  ce  mol)  chez  les  nations  civilisées, 
et  principalement  pour  les  classes  privilégiées,  auxquelles  ce  livre 
est  adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 
1°  Les  deux  lits  jumeaux, 
2°  Deux  chambres  séparées  , 
3°  UiN  seul  et  même  lit. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces  trois  modes  de  cohabita- 
tion qui,  nécessairement,  doivent  exercer  des  influences  bien  di- 
verses sur  le  bonheur  des  femmes  et  des  maris ,  nous  devons  jeter 
un  rapide  coup  d'oeil  sur  l'action  du  lit  et  sur  le  rôle  qu'il  joue 
dans  l'économie  politique  de  la  vie  humaine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette  matière  est  que  le  lit 
a  été  inventé  pour  dormir. 

Il  serait  facile  de  prouver  que  l'usage  de  coucher  ensemble  ne 
s'est  établi  que  fort  tard  entre  les  époux ,  par  rapport  à  l'ancien- 
neté du  mariage. 

Par  quels  syllogismes  l'homme  est-il  arrivé  à  mettre  à  la  mode 
une  pratique  si  fatale  au  bonheur,  à  la  santé,  au  plaisir,  à  l'amour- 
propre  même?...  Voilà  ce  qu'il  serait  curieux  de  rechercher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le  moyen  de  vous 
exposer,  à  la  vue  de  celle  qui  vous  est  chère,  dans  une  situation 
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où  vous  étiez  souverainement  ridicule  :  par  exemple,  pendant  que 
vous  aviez  la  bouche  de  travers  comme  celle  d'un  masque  de 
théâtre ,  ou  pendant  que  vos  lèvres  éloquentes ,  semblables  au  bec 
on  cuivre  d'une  fontaine  avare,  distillaient  goutte  à  goutte  une  eau 
pure;  vous  le  poignarderiez  peut-être.  Ce  rival  est  le  sommeil. 
Exisle-t-il  au  monde  un  homme  qui  sache  bien  comment  il  est  et 
ce  qu'il  fait  quand  il  dort  ?. . . 

Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'un  puissance  inconnue 
qui  s'empare  de  nous  malgré  nous ,  et  se  manifeste  par  les  effets 
les  plus  bizarres  :  les  uns  ont  le  sommeil  spirituel  et  les  autres  un 
sommeil  stupide. 

Il  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de  la  manière  la 
plus  niaise. 

Il  en  est  d'autres  qui  ronflent  à  faire  trembler  les  planchers. 
La  plupart  ressemblent  à  ces  jeunes  diables  que  Michel-Ange  a 
sculptés,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des  passants. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  dorme  no- 
blement, c'est  l'Agamemnon  que  Guérin  a  montré  couché  dans  son 
lit  au  moment  où  Clytemnestre,  poussée  par  Égisthe,  s'avance 
pour  l'assassiner.  Aussi  ai-je  toujours  ambitionné  de  me  tenir  sur 
mon  oreiller  comme  se  tient  le  roi  des  rois,  dès  que  j'aurai  la  ter- 
rible crainte  d'être  vu  ,  pendant  mon  sommeil ,  par  d'autres  yeux 
que  par  ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi,  depuis  le  jour  où 
j'ai  vu  ma  vieille  nourrice  soufflant  des  fois,  pour  me  servir 
d'une  expression  populaire  mais  consacrée,  ai-je  aussitôt  ajouté, 
dans  la  litanie  particulière  que  je  récite  à  saint  Honoré,  mon  pa- 
tron ,  une  prière  pour  qu'il  me  garantisse  de  celte  piteuse  élo- 
quence. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  malin,  en  montrant  une  figure  hé- 
bétée, grotesquement  coiffée  d'un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe 
gauche  en  manière  de  bonnet  de  police ,  il  est  certainement  bien 
bouffon ,  et  il  serait  difficile  de  reconnaître  en  lui  cet  époux  glo- 
rieux célébré  par  les  strophes  de  Rousseau  ;  mais  enfin  il  y  a  une 
lueur  de  vie  à  travers  la  bêtise  de  cetle  face  à  moitié  morte....  Et 
si  vous  voulez  recueillir  d'admirables  charges,  artistes,  voyagez  en 
malle-poste,  et  à  chaque  petit  village  où  le  courrier  réveille  un  bu- 
raliste, examinez  ces  têtes  départementales!...  Mais,  fussiez-vous 
cent  fois  plus  plaisant  que  ces  visages  bureaucratiques,  au  moins 
vous  avez  alors  la  bouche  fermée ,  les  yeux  ouverts ,  et  votre  phy- 
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sionomic  a  une  expression  quelconque.. .  Savez-vous  comment 
vous  étiez  une  heure  avant  voire  réveil ,  ou  pendant  la  première 
heure  de  votre  sommeil,  quand,  ni  homme,  ni  animal,  vous 
tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui  viennent  par  la  porte  de 
corne?...  Ceci  est  un  secret  entre  voire  femme  et  Dieu  ! 

Était-ce  donc  pour  s'avenir  sans  cesse  de  l'imbécillité  du  som- 
meil que  les  Romains  ornaient  le  chevet  de  leurs  lits  d'une  tète 
d'âne?...  Nous  laisserons éclairGir  ce  point  par  messieurs  les  mem- 
bres composant  l'académie  des  inscriptions. 

Assurément,  le  premier  qui  s'avisa ,  par  l'inspiration  du  diable, 
de  ne  pas  quitter  sa  femme ,  même  pendant  le  sommeil ,  devait  sa- 
voir dormir  en  perfection.  Maintenant,  vous  n'oublierez  pas  de 
compter  au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posséder,  avant  d'entrer 
en  ménage,  l'art  de  dormir  avec  élégance.  Aussi  mettons-nous  ici, 
comme  un  appendice  a  l'axiome  XXV  du  Catéchisme  Conjugal,  les 
deux  aphorismes  suivants  : 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que  celui  d'un  dogue, 
afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir  endormi. 


Un  homme  doit  s'habituer  dès  son  enfance  à  coucher  tète  nue. 


Quelques  poêles  voudront  voir,  dans  la  pudeur,  dans  les  préten- 
dus mystères  de  l'amour ,  une  cause  à  la  réunion  des  époux  dans 
un  même  lit;  mais  il  est  reconnu  que  si  l'homme  a  primitivement 
cherché  l'ombre  des  cavernes,  la  mousse  des  ravins,  le  toit  siliceux 
des  antres  pour  protéger  ses  plaisirs ,  c'est  parce  que  l'amour  le 
livre  sans  défense  à  ses  ennemis.  Non ,  il  n'est  pas  plus  naturel  de 
mettre  deux  têtes  sur  un  même  oreiller  qu'il  n'est  raisonnable  de 
s'entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mousseline.  Mais  la  civilisation 
est  venue ,  elle  a  renfermé  un  million  d'hommes  dans  quatre  lieues 
carrées  ;  elle  les  a  parqués  dans  des  rues,  dans  des  maisons ,  dans 
des  appartements ,  dans  des  chambres ,  dans  des  cabinets  de  huit 
pieds  carrés  ;  encore  un  peu  ,  elle  essaiera  de  les  faire  rentrer  les 
uns  dans  les  autres  comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 

De  là  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme  l'économie,  la 
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peur ,  la  jalousie  mal  entendue,  est  venue  la  cohabition  des  époux; 
et  celte  coutume  a  créé  la  périodicité  et  la  simultanéité  du  lever  et 
du  coucher. 

Et  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde ,  voilà  donc 
le  sentiment  le  plus  éminemment  mobile,  qui  n'a  de  prix  que  par 
ses  inspirations  chatouilleuses,  qui  ne  tire  son  charme  que  de  la 
soudaineté  des  désirs,  qui  ne  plaît  que  par  la  vérité  de  ses  expan- 
sions ,  voilà  l'amour ,  enfin  ,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la 
géométrie  du  bureau  des  longitudes  ! 

Père,  je  haïrais  l'enfant  qui,  ponctuel  comme  une  horloge,  aurait, 
soir  et  matin,  une  explosion  de  sensibilité,  en  venant  me  dire  un 
bonjour  ou  un  bonsoir  commandés.  C'est  ainsi  que  l'on  étouffe  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'instantané  dans  les  sentiments  hu- 
mains. Jugez  par  là  de  l'amour  à  heure  fixe  ! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de  faire  lever  et 
coucher  le  soleil,  soir  et  malin,  au  milieu  d'un  appareil  toujours 
splendide ,  toujours  nouveau  ,  et  personne  ici-bas ,  n'en  déplaise  à 
l'hyperbole  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  peut  jouer  le  rôle  du 
soleil. 

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il  n'est  pas  natu- 
rel de  se  trouver  deux  sous  la  couronne  d'un  lit; 

Qu'un  homme  est  presque  toujours  ridicule  endormi  ; 

Qu'enfin  la  cohabitation  constante  présente  pour  les  maris  des 
dangers  inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usages  aux  lois  de  la 
nature,  et  de  combiner  la  nature  et  les  usages  de  manière  à  faire 
trouver  à  un  époux  un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  défense 
dans  l'acajou  de  son  lit. 

§  I.  —  LES  DEUX  LITS  JUMEAUX. 

Si  le  plus  brillant ,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel  des  maris  veut 
se  voir  minotauriser  au  bout  d'un  an  de  ménage ,  il  y  parviendra 
infailliblement  s'il  a  l'imprudence  de  réunir  deux  lits  sous  le  dôme 
voluptueux  d'une  même  alcôve. 

L'arrêt  est  concis ,  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  duc  l'invention  des  lits  jumeaux  était 
sans  doute  un  accoucheur  qui,  craignant  les  tumultes  involontaires 
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de  son  sommeil ,  voulut  préserver  l'enfant  porté  par  sa  femme  des 
coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

Riais  non,  c'était  plutôt  quelque  prédestiné  qui  se  défiait  d'un 
mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-même. 

Peut-être  était-ce  aussi  un  jeune  homme  qui ,  redoutant  l'excès 
même  de  sa  tendresse ,  se  trouvait  toujours ,  ou  sur  le  bord  du  lit 
près  de  tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse  dont  il  trou- 
blait le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  un  confesseur,  ou 
plutôt  une  femme  ambitieuse  qui  voulait  gouverner  son  mari?... 
Ou,  plus  sûrement,  une  jolie  petite  Pompadour  attaquée  de  cette 
infirmité  parisienne  si  plaisamment  exprimée  par  monsieur  de 
Maurepas  dans  ce  quatrain  qui  lui  valut  sa  longue  disgrâce ,  et  qui 
contribua  certainement  aux  malheurs  du  règne  de  Louis  XVI. 
Iris,  on  aime  vos  appas,  vos  grâces  sont  vives  et  franches;  et  les 
fleurs  naissant  sous  vos  pas,  mais  ce  sont  des  fleurs... 

Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  épouvanté  du  dé- 
senchantement que  doit  éprouver  une  femme  à  l'aspect  d'un 
homme  endormi?  Et,  celui-là  se  sera  toujours  roulé  dans  sa  cou- 
verture, sans  bonnet  sur  la  tête. 

Auteur  inconnu  de  celte  jésuitique  méthode,  qui  que  tu  sois,  au 
nom  du  diable,  salut  et  fraternité  !...  Tu  as  été  la  cause  de  bien  des 
malheurs.  Ton  œuvre  porte  le  caractère  de  toutes  les  demi-mesu- 
res; elle  ne  satisfait  à  rien  et  participe  aux  inconvénients  des  deux 
autres  partis  sans  en  donner  les  bénéfices. 

Comment  l'homme  du  dix-neuvième  siècle,  comment  celte  créa- 
ture souverainement  intelligente  qui  a  déployé  une  puissance  sur- 
naturelle, qui  a  usé  les  ressources  de  son  génie  à  déguiser  le  mé- 
canisme de  son  existence ,  à  déifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les 
mépriser,  allant  jusqu'à  demander  à  des  feuilles  chinoises,  à  des 
fèves  égyptiennes,  à  des  graines  du  Mexique,  leurs  parfums,  leurs 
trésors,  leurs  âmes;  allant  jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner 
l'argent,  fondre  l'or,  peindre  l'argile,  et  solliciter  enfin  tous  les 
arts  pour  décorer,  pour  agrandir  son  bol  alimentaire  !  comment  ce 
roi ,  après  avoir  caché  sous  les  plis  de  la  mousseline ,  couvert  de 
diamants,  parsemé  de  rubis,  enseveli  sous  le  lin,  sous  les  trames 
du  coton ,  sous  les  riches  couleurs  de  la  soie ,  sous  les  dessins  de 
la  dentelle,  la  seconde  de  ses  pauvretés,  peut-il  venir  la  faire 
échouer  avec  tout  ce  luxe  sur  deux  bois  de  lit  ?...  A  quoi  bon  ren- 
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die  l'univers  entier  complice  de  notre  existence,  de  nos  mensonges, 
de  cette  poésie  ?  A  quoi  bon  faire  des  lois ,  des  morales,  des  reli- 
gions, si  l'invention  d'un  tapissier  (c'est  peut-être  un  tapissier  qui 
a  inventé  les  lits  jumeaux)  ôte  à  noire  amour  toutes  ses  illusions, 
le  dépouille  de  son  majestueux  cortège  et  ne  lui  laisse  que  ce  qu'il 
a  de  plus  laid  et  de  plus  odieux?  car,  c'est  là  toute  l'histoire  des 
deux  lits. 

LXIII. 

Paraître  sublime  ou  grotesque,  voilà  l'alternative  à  laquelle  nous 
réduit  un  désir. 

Partagé,  notre  amour  est  sublime;  mais  couchez  dans  deux  lits 
jumeaux ,  et  le  vôtre  sera  toujours  grotesque.  Les  contre-sens 
auxquels  cette  demi- séparation  donne  lieu  peuvent  se  réduire 
à  deux  situations,  qui  vont  nous  révéler  les  causes  de  bien  des 
malheurs. 

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillottes  en  bâillant. 
J'ignore  si  sa  mélancolie  provient  d'une  migraine  près  de  fondre  sur 
la  droite  ou  sur  la  gauche  de  sa  cervelle ,  ou  si  elle  est  dans  un  de 
ces  moments  d'ennui  pendant  lesquels  nous  voyons  tout  en  noir; 
mais,  à  l'examiner  se  coiffant  de  nuit  avec  négligence,  à  la  regar- 
der levant  languissamment  la  jambe  pour  la  dépouiller  de  sa  jaire- 
tière ,  il  me  semble  évident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer  que  de 
ne  pas  retremper  sa  vie  décolorée  dans  un  sommeil  réparateur.  Elle 
est  en  cet  instant  sous  je  ne  sais  quel  degré  du  pôle  nord ,  au 
Spitzberg  ou  au  Groenland.  Insouciante  et  froide,  elle  s'est  couchée 
en  pensant  peut-être,  comme  l'eût  fait  madame  Gauthier  Shandy, 
que  le  lendemain  est  un  jour  de  maladie,  que  son  mari  rentre  bien 
tard ,  que  les  œufs  à  la  neige  qu'elle  a  mangés  n'étaient  pas  assez 
sucrés,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  à  sa  couturière;  elle 
pense  enfin  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  supposer  que  pense  une 
femme  ennuyée.  Arrive,  sur  ces  entrefaites,  un  gros  garçon  de 
mari,  qui,  à  la  suite  d'un  rendez-vous  d'affaires,  a  pris  du  punch  et 
s'est  émancipé.  Il  se  déchausse ,  il  met  ses  habits  sur  les  fauteuils, 
laisse  ses  chaussettes  sur  une  causeuse,  son  tire-bottes  devant  la  che- 
minée; et,  tout  en  achevant  de  s'affubler  la  tète  d'un  madras  rouge, 
sans  se  donner  la  peine  d'en  cacher  les  coins ,  il  lance  à  sa  femme 
quelques  phrases  à  points  d'interjection,  petites  douceurs  conjugales, 
qui  font  quelquefois  toute  la  conversation  d'un  ménage  à  ces  heures 
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crépusculaires  où  la  raison  endormie  ne  brille  presque  plus  dans  no- 
tre machine.  —  Tu  es  couchée  !  —  Diable,  il  fait  froid  ce  soir  !  — 
Tu  ne  dis  rien,  mon  ange  !  —  Tu  es  déjà  roulée  dans  ton  lit!...  — 
Sournoise!  tu  fais  semblant  de  dormir  !...  Ces  discours  sont  entre- 
coupés de  bâillements;  et,  après  une  infinité  de  petits  événements 
qui,  selon  les  habitudes  de  chaque  ménage,  doivent  diversifier  celte 
préface  de  la  nuit,  voilà  mon  homme  qui  fait  rendre  un  son  grave 
à  son  lit  en  s'y  plongeant.  Mais  voici  venir  sur  la  toile  fantastique 
que  nous  trouvons  comme  tendue  devant  nous,  en  fermant  les 
yeux,  voici  venir  les  images  séduisantes  de  quelques  jolis  minois, 
de  quelques  jambes  élégantes;  voici  les  amoureux  contours  qu'il  a 

vus  pendant  le  jour.  Il  est  assassiné  par  d'impétueux  désirs Il 

tourne  les  yeux  vers  sa  femme.  Il  aperçoit  un  charmant  visjge 
encadré  par  les  broderies  les  plus  délicates;  tout  endormi  qu'il 
puisse  être,  le  feu  de  son  regard  semble  brûler  les  ruches  de 
dentelle  qui  cachent  imparfaitement  les  yeux;  enfin  des  formes  cé- 
lestes sont  accusées  par  les  plis  révélateurs  du  couvre-pied...  —  Ma 
Minette?...  — Mais  je  dors,  mon  ami...  Comment  débarquer  dans 
cette  Laponie?  Je  vous  fais  jeune,  beau,  plein  d'esprit,  séduisant. 
Comment  franchirez-vous  le  détroit  qui  sépare  le  Groenland  de 
l'Italie?  L'espace  qui  se  trouve  entre  le  paradis  et  l'enfer  n'est  pas 
plus  immense  que  la  ligne  qui  empêche  vos  deux  lits  de  n'en  faire 
qu'un  seul  ;  car  votre  femme  est  froide ,  et  vous  êtes  livré  à  toute 
l'ardeur  d'un  désir.  N'y  eût-il  que  l'action  technique  d'enjamber 
d'un  lit  à  un  autre,  ce  mouvement  place  un  mari  coiffé  d'un  ma- 
dras dans  la  situation  la  plus  disgracieuse  du  monde.  Le  danger,  le 
peu  de  temps,  l'occasion,  tout,  cuire  amants,  embellit  les  malheurs 
de  ces  situations,  car  l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or 
qu'il  jette  sur  tout,  même  sur  les  fumants  décombres  d'une  ville  prise 
d'assaut  ;  tandis  que ,  pour  ne  pas  apercevoir  des  décombres  sur  les 
plus  riants  tapis,  sous  les  plis  les  plus  séduisants  de  la  soie,  l'hymen 
a  besoin  des  prestiges  de  l'amour.  Ne  fussiez-vous  qu'une  seconde  a 
entrer  dans  les  possessions  de  votre  femme,  le  DEVOIR,  celte  divi- 
nité du  mariage,  a  le  temps  de  lui  apparaître  dans  toute  sa 
laideur. 

Ah  !  devant  une  femme  froide,  combien  un  homme  ne  doit-il  pas 
paraître  insensé  quand  le  désir  le  rend  successivement  colère  et  ten- 
dre, insolent  et  suppliant,  mordant  comme  une  épigramme  et  doux 
comme  un  madrigal  ;  quand  il  joue  enfin ,  plus  ou  moins  spirituel- 
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lement  la  scène  où,  dans  Venise  sauvée,  le  génie  d'Orway  nous  a 
représenté  le  sénateur  Antonio  répétant  cent  fois  aux  pieds  d'Aqui- 
lina  :  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Lina,  Nacki,  Aqui,  Nacki  !  sans  ob- 
tenir autre  chose  que  des  coups  de  fouet  quand  il  s'avise  de  faire  le 
chien.  Aux  yeux  de  toute  femme,  même  de  sa  femme  légitime,  plus 
un  homme  est  passionné  dans  cette  circonstance,  plus  on  le  trouve 
bouffon.  Il  est  odieux  quand  il  ordonne ,  il  est  minotaurisé  s'il 
abuse  de  sa  puissance.  Ici ,  souvenez-vous  de  quelques  aphorismes 
du  Catéchisme  Conjugal,  et  vous  verrez  que  vous  en  violez  les  pré- 
ceptes les  plus  sacrés.  Qu'une  femme  cède  ou  ne  cède  pas,  les 
deux  lits  jumeaux  mettent  dans  le  mariage  quelque  chose  de  si 
brusque  ,  de  si  clair,  que  la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari  le  plus 
spirituel  arrivent  à  l'impudeur. 

Cette  scène  qui  se  représente  de  mille  manières  et  à  laquelle 
mille  autres  incidents  peuvent  donner  naissance,  a  pour  pendant 
l'autre  situation,  moins  plaisante,  mais  plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  matières  avec  feu  M. 
le  comte  de  Noce,  de  qui  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  un  grand 
vieillard  à  cheveux  blancs  ,  son  ami  intime,  et  que  je  ne  nommerai 
pas ,  parce  qu'il  vit  encore ,  nous  examina  d'un  air  assez  mélan- 
colique. Nous  devinâmes  qu'il  allait  raconter  quelque  anecdote 
scandaleuse ,  et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près  comme 
le  sténographe  du  Moniteur  doit  regarder  monter  à  la  tribune 
un  ministre  dont  l'improvisaiion  lui  a  été  communiquée.  Le  con- 
teur était  un  vieux  marquis  émigré,  dont  la  fortune  ,  la  femme  et 
les  enfants  avaient  péri  dans  les  désastres  de  la  révolution.  La  mar- 
quise ayant  été  une  des  femmes  les  plus  inconséquentes  du  temps 
passé,  il  ne  manquait  pas  d'observations  sur  la  nature  féminine. 
Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne  voit  plus  les  choses  que  du  fond  de 
la  fosse ,  il  parlait  de  lui-même  comme  s'il  eût  été  question  de 
Marc-Antoine  ou  de  Cléopâtre. 

—  Mon  jeune  ami  (me  fit-il  l'honneur  de  me  dire  ,  car  c'était 
moi  qui  avais  clos  la  discussion),  vos  réflexions  me  rappellent 
une  soirée  où  l'un  de  mes  amis  se  conduisit  de  manière  à  perdre 
pour  toujours  l'estime  de  sa  femme.  Or  dans  ce  temps-là  une 
femme  se  vengeait  avec  une  merveilleuse  facilité ,  car  il  n'y  avait 
pas  loin  de  la  coupe  à  la  bouche.  Mes  époux  couchaient  pré- 
cisément dans  deux  lits  séparés ,  mais  réunis  sous  le  ciel  d'une 
même  afcôve.  Us  rentraient  d'un  bal  très-brillant  donné  par  le  comte 
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de  Mercy ,  ambassadeur  de  l'empereur.  Le  mari  avait  perdu  une 
assez  forte  somme  au  jeu,  de  manière  qu'il  était  complètement 
absorbé  par  ses  réflexions.  II  s'agissait  de  payer  six  mille  écus  le 
lendemaiu!...  et,  tu  t'en  souviens,  Noce?  l'on  n'aurait  pas  quel- 
quefois trouvé  cent  écus  en  rassemblant  les  ressources  de  dix  mous- 
quetaires.... La  jeune  femme,  comme  cela  ne  manque  jamais  d'ar- 
river dans  ces  cas-là ,  était  d'une  gaieté  désespérante.  —  Donnez 
à  monsieur  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de  chambre,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  sa  toilette.  Dans  ce  temps-là  l'on  s'habillait  pour  la  nuit. 
Ces  paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point  mon  mari  de  sa 
léthargie.  Alors  voilà  madame  qui,  aidée  de  sa  femme  de  chambre, 
se  met  à  faire  mille  coquetteries.  Étais-je  à  votre  goût  ce  soir?... 
demanda-t-elle.  —  Vous  me  plaisez  toujours!...  répondit  le  mar- 
quis en  continuant  de  se  promener  de  long  en  large.  —  Vous  êtes 
bien  sombre!...  Parlez-moi  donc,  beau  ténébreux!...  dit-elle  en 
se  plaçant  devant  lui ,  dans  le  négligé  le  plus  séduisant.  Mais  vous 
n'aurez  jamais  une  idée  de  toutes  les  sorcelleries  de  la  marquise; 
il  faudrait  l'avoir  conuue.  —  Eh!  c'est  une  femme  que  tu  as  vue , 
Noce!...  dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enûn,  malgré  sa 
finesse  et  sa  beauté ,  toutes  ses  malices  échouèrent  devant  les  six 
mille  écus  qui  ne  sortaient  pas  de  la  tête  de  cet  imbécile  de  mari , 
et  elle  se  mit  au  lit  toute  seule.  Mais  les  femmes  ont  toujours  une 
bonne  provision  de  ruses  ;  aussi ,  au  moment  où  mon  homme  fit 
mine  de  monter  dans  son  lit ,  la  marquise  de  s'écrier  :  Oh  !  que 
j'ai  froid!...  —  Et  moi  aussi  !  reprit-il.  Mais  comment  nos  gens 
ne  bassinent-ils  pas  nos  lits  ?...  Et  voilà  que  je  sonne... 

Le  comte  de  Noce  ne  put  s'empêcher  de  rire ,  et  le  vieux  mar- 
quis interdit  s'arrêta. 

Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme,  ronfler  quand  elle  veille, 
être  en  Sibérie  quand  elle  est  sous  le  tropique,  voilà  les  moindres 
inconvénients  des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une  femme 
passionnée  quand  elle  aura  reconnu  que  son  mari  a  le  sommeil 
dur?... 

Je  dois  à  Beyle  une  anecdote  italienne ,  à  laquelle  son  débit  sec 
et  sarcastique  prêtait  un  charme  infini  quand  il  me  la  raconta 
comme  un  exemple  de  hardiesse  féminine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de  Milan ,  à  l'autre 
est  celui  de  la  comtesse  Pernetti.  A  minuit,  au  péril  de  sa  vie,  Lu- 
dovico, résolu  à  tout  braver  pour  contempler  pendant  une  seconde 
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un  visage  adoré  ,  s'introduit  dans  le  palais  de  sa  bien  aimée,  comme 
par  magie.  Il  arrive  auprès  de  la  chambre  nuptiale.  Elisa  Pernetti, 
dont  le  cœur  a  partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant ,  entend  le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle  voit  à  travers  les 
murs  une  figure  enflammée  d'amour.  Elle  se  lève  du  lit  conjugal. 
Aussi  légère  qu'une  ombre,  elle  atteint  au  seuil  de  la  porte,  embrasse 
d'un  regard  Ludovico  tout  entier,  lui  saisit  la  main,  lui  fait  signe, 
l'entraîne:  —  Mais  il  te  tuera!...  dit-il.  —  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  a  beaucoup  de  maris  un 
sommeil  léger.  Accordons-leur  de  dormir  sans  ronfler  et  de  tou- 
jours deviner  sous  quel  degré  de  latitude  se  trouveront  leurs  fem- 
mes! Bien  plus,  toutes  les  raisons  que  nous  avons  données  pour 
condamner  les  lits  jumeaux  seront,  si  l'on  veut ,  d'un  faible  poids. 
Eh!  bien,  une  dernière  considération  doit  faire  proscrire  l'usage  des 
lits  réunis  dans  l'enceinte  d'une  même  alcôve. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous  avons  considéré  le 
lit  nuptial  comme  un  moyen  de  défense.  C'est  au  lit  seulement 
qu'il  peut  savoir  chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croît  ou  dé- 
croît. Là  est  le  baromètre  conjugal.  Or,  coucher  dans  deux  lits  ju- 
meaux ,  c'est  vouloir  tout  ignorer.  Vous  apprendrez  ,  quand  il  s'a- 
gira de  la  guerre  civile  (voir  la  Troisième  Partie),  de  quelle 
incroyable  utilité  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une  femme  y 
révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la  fausse  bonhomie  des 
lits  jumeaux. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  plus  perfide  et  la  plus  dange- 
reuse qui  soit  au  monde.  Honte  et  anathème  à  qui  l'imagina  ! 

Mais  autant  cette  méthode  est  pernicieuse  aux  jeunes  époux,  au- 
tant elle  est  salutaire  et  convenable  pour  ceux  qui  atteignent  à  la 
vingtième  année  de  leur  mariage.  Le  mari  et  la  femme  font  alors 
bien  plus  commodément  les  duos  que  nécessitent  leurs  catarrhes 
respectifs.  Ce  sera  quelquefois  à  la  plainte  que  leur  arrachent, 
soit  un  rhumatisme,  soit  une  goutte  opiniâtre,  ou  même  à  la 
demande  d'une  prise  de  tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux 
bienfaits  d'une  nuit  animée  par  un  reflet  de  leurs  premières 
amours,  si  toutefois  la  toux  n'est  pas  inexorable 

Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  mentionner  les  exceptions  qui, 
parfois,  autorisent  un  mari  à  user  des  deux  lits  jumeaux.  C'est  des 
calamités  a  subir.  Cependant  l'opinicn  de  Bonaparte  é;ait  qu'une  fois 
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qu'il  y  avait  eu  échange  d'âme  et  de  transpiration  (telles  sont 
ses  paroles),  rien,  pas  même  la  maladie,  ne  devait  séparer  les 
époux.  Cette  matière  est  trop  délicate  pour  qu'il  soit  possible  de  la 
soumettre  à  des  principes. 

Quelques  têtes  étroites  pourront  objecter  aussi  qu'il  existe  plu- 
sieurs familles  patriarcales  dont  la  jurisprudence  erotique  est  iné- 
branlable sur  l'article  des  alcôves  à  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heu- 
reux de  père  en  fils.  Mais,  pour  toute  réponse,  l'auteur  déclare 
qu'il  connaît  beaucoup  de  gens  très-respectables  qui  passent  leur 
vie  à  aller  voir  jouer  au  billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais  jugé  pour  tous  les 
bons  esprits,  et  nous  allons  passer  à  la  seconde  manière  dont  s'or- 
ganise une  couche  nuptiale, 

§  II.    —   DES   CHAMBRES  SÉPARÉES. 

Il  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris  par  nation  qui  possèdent 
assez  bien  la  science  du  mariage ,  ou  de  la  vie ,  si  l'on  veut ,  pour 
pouvoir  habiter  un  appartement  séparé  de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  système!...  c'est  le  dernier  degré 
de  la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  séparés  ont,  ou  di- 
vorcé, ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exècrent  ou  ils  s'adorent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les  admirables  précep- 
tes de  cette  théorie,  dont  le  but  est  de  rendre  la  constance  et  la 
fidélité  une  chose  facile  et  délicieuse.  Cette  réserve  est  respect,  et 
non  pas  impuissance  en  l'auteur.  Il  lui  suffit  d'avoir  proclamé  que, 
par  ce  système  seul ,  deux  époux  peuvent  réaliser  les  rêves  de  tant 
de  belles  âmes  :  il  sera  compris  de  tous  les  fidèles. 

Quant  aux  profanes!...  il  aura  bientôt  fait  jusiice  de  leurs  inter- 
rogations curieuses ,  en  leur  disant  que  le  but  de  cette  institution 
est  de  donner  le  bonheur  à  une  seule  femme.  Quel  est  celui  d'entre 
eux  qui  voudrait  priver  la  société  de  tous  les  talents  dont  il  se  croit 
doué,  au  profit  de  qui?...  d'une  femme!...  Cependant  rendre  sa 
compagne  heureuse  est  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  produire  à  la 
vallée  de  Josaphat,  puisque,  selon  la  Genèse,  Eve  n'a  pas  été  sa- 
tisfaite du  paradis  terrestre.  Elle  y  a  voulu  goûter  le  fruit  défendu, 
éternel  emblème  de  l'adultère. 

Mais  il  existe  une  raison  péremptoire  qui  nous  interdit  de  déve- 
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lopper  cette  brillante  théorie.  Elle  serait  un  hors-d'œuvre  en  cet 
ouvrage.  Dans  la  situation  où  nous  avons  supposé  que  se  trouvait 
un  ménage,  l'homme  assez  imprudent  pour  coucher  loin  de  sa 
femme  ne  mériterait  même  pas  de  pitié  pour  un  malheur  qu'il 
aurait  appelé. 

Résumons-nous  donc. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour  entreprendre 
d'habiter  un  appartement  séparé  de  celui  de  leurs  femmes;  tandis 
que  tous  les  hommes  peuvent  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  diffi- 
cultés qui  existent  à  ne  faire  qu'un  seul  lit. 

Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les  difficultés  que 
des  esprits  superficiels  pourraient  apercevoir  dans  ce  dernier  mode, 
pour  lequel  notre  prédilection  est  visible. 

Mais  que  ce  paragraphe ,  en  quelque  sorte  muet ,  abandonné 
par  nous  aux  commentaires  de  plus  d'un  ménage,  serve  de  piédes- 
tal à  la  figure  imposante  de  Lycurgue,  celui  des  législateurs  antiques 
à  qui  les  Grecs  durent  les  pensées  les  plus  profondes  sur  le  ma- 
riage. Puisse  son  système  être  compris  par  les  générations  futures! 
Et  si  les  mœurs  modernes  comportent  trop  de  mollesse  pour  l'adop- 
ter tout  entier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent  du  robuste  esprit 
de  cette  admirable  législation. 

§  III.  —  d'un  seul  et  même  lit. 

Par  une  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Frédéric,  ayant 
contemplé  le  ciel  dont  toutes  les  étoiles  distillaient  cette  lumière 
vive  et  pure  qui  annonce  un  grand  froid,  s'écria  :  «  Voilà  un  temps 
qui  vaudra  bien  des  soldats  à  la  Prusse  !...  » 

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase,  l'inconvénient  prin- 
cipal que  présente  la  cohabitaiion  constante  des  époux.  Permis  à 
Napoléon  et  à  Frédéric  d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant 
le  nombre  de  ses  enfants;  mais  un  mari  de  talent  doit,  d'après  les 
maximes  de  la  Méditation  XIIIe,  ne  considérer  la  fabrication  d'un 
enfant  que  comme  un  moyen  de  défense,  et  c'est  à  lui  de  savoir 
s'il  est  nécessaire  de  le  prodiguer. 

Cette  observation  mène  à  des  mystères  auxquels  la  Muse  physio- 
logique doit  se  refuser.  Elle  a  bien  consenti  à  entrer  dans  les 
chambres  nuptiales  quand  elles  sont  inhabitées;  mais,  vierge  et 
prude ,  elle  rougit  à  l'aspect  des  jeux  de  l'amour. 
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Puisque  c'est  à  cet  endroit  du  livre  que  la  Muse  s'avise  de  por- 
ter de  blanches  mains  à  ses  yeux  pour  ne  plus  rien  voir,  comme 
une  jeune  fille,  à  travers  les  interstices  ménagés  entre  ses  doigts 
effilés ,  elle  profitera  de  cet  accès  de  pudeur  pour  faire  une  répri- 
mande à  nos  mœurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu  sacré.  Les  deux 
époux  seuls  ont  le  privilège  d'y  entrer,  et  même  plus  d'une  lady 
fait,  dit-on,  son  lit  elle-même.  De  toutes  les  manies  d'outre-mer 
pourquoi  la  seule  que  nous  ayons  dédaignée  est-elle  précisément 
celle  dont  Ja  grâce  et  le  mystère  auraient  dû  plaire  à  toutes  les 
âmes  tendres  du  continent?  Les  femmes  délicates  condamnent  l'im- 
pudeur avec  laquelle  on  introduit  en  France  les  étrangers  dans  le 
sanctuaire  du  mariage.  Pour  nous,  qui  avons  énergiquement  ana- 
thématisé  les  femmes  qui  promènent  leur  grossesse  avec  emphase  , 
notre  opinion  n'est  pas  douteuse.  Si  nous  voulons  qne  le  célibat 
respecte  le  mariage,  il  faut  aussi  que  les  gens  mariés  aient  des 
égards  pour  l'inflammabilité  des  garçons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  paraître,  il  faut 
l'avouer,  l'acte  de  la  fatuité  la  plus  insolente. 

Bien  des  maris  vont  se  demander  comment  un  homme  qui  a  la 
prétention  de  perfectionner  le  mariage  ose  prescrire  à  un  époux  un 
régime  qui  serait  la  perte  d'un  amant. 

Cependant  telle  est  la  décision  du  docteur  es  arts  et  sciences 
conjugales. 

D'abord,  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne  jamais  coucher 
chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui  reste  à  un  mari,  puisque  nous 
avons  démontré  les  dangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous 
devons  donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière  de  se 
coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'inconvénients  que  les 
deux  premières,  relativement  à  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un 
ménage. 

Nos  observations  sur  les  lits  jumeaux  ont  dû  apprendre  aux  ma- 
ris qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  d'être  toujours  montés  au 
degré  de  chaleur  qui  régit  l'harmonieuse  organisation  de  leurs 
femmes  :  or  il  nous  semble  que  cette  parfaite  égalité  de  sen- 
sations doit  s'établir  assez  naturellement  sous  la  blanche  égide 
qui  les  couvre  de  son  lia  protecteur;  et  c'est  déjà  un  immense 
avantage. 

En  effet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à  toute  heure  le 

32. 
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degré  d'amour  et  d'expansion  auquel  une  femme  arrive  quand  le 
même  oreiller  reçoit  les  tèles  des  deux  époux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche  avec  un  borde- 
reau toujours  fait,  qui  accuse  net  et  sans  erreur  la  somme  de  sen- 
sualité dont  il  est  porteur.  Ce  mystérieux  gynomètre  est  tracé 
dans  le  creux  de  la  main.  La  main  est  effectivement  celui  de  nos 
organes  qui  traduit  le  plus  immédiatement  nos  affichons  sensuelles. 
La  chirologie  est  un  cinquième  ouvrage  que  je  lègue  à  mes  suc- 
cesseurs, car  je  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les 
éléments  utiles  à  mon  sujet. 

La  main  est  l'instrument  essentiel  du  toucher.  Or  le  toucher  est 
le  sens  qui  remplace  le  moins  imparfaitement  tous  les  autres,  par 
lesquels  il  n'est  jamais  suppléé.  La  main  ayant  seule  exécuté  tout 
ce  que  l'homme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte  Yoc- 
tion  même.  La  somme  entière  de  notre  force  passe  par  elle,  et  il 
est  à  remarquer  que  les  hommes  à  puissante  intelligence  ont  presque 
tous  eu  de  belles  mains,  dont  la  perfection  est  le  caractère  distinc- 
tif  d'une  haute  destinée.  Jésus- Christ  a  fait  tous  ses  miracles  par 
l'imposition  des  mains.  La  main  transsude  la  vie,  et  partout  où  elle 
se  pose,  elle  laisse  des  traces  d'un  pouvoir  magique;  aussi  est-elle  de 
moitié  dans  tous  les  plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au   médecin 
tous  les  mystères  de  notre  organisme.    Elle  exhale,   p!us  qu'une 
autre  partie  du  corps,  les  fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue 
qu'il  faut  appeler  volonté  à  défaut  d'autre  terme.  L'œil  peut  pein- 
dre l'état  de  notre  âme;  mais  Ja  main  trahit  tout  à  la  fois  les  se- 
crets du   corps  et  ceux  de  la  pensée.    Nous  acquérons  la  faculté 
d'imposer  silence  à  nos  yeux,  à  nos  lèvres,  à  nos  sourcils  et  au 
front;   mais  la  main  ne  dissimule  pas,   et  rien  dans  nos  traits 
ne   saurait  se  comparer  pour   la   richesse   de  l'expression.    Le 
froid  et  le  chaud  dont  elle  est  passible  ont  de  si  imperceptibles 
nuances,  qu'elles  échappent  aux  sens  des  gens  irréfléchis  ;  mais  un 
homme  sait  les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit  adonné  à  l'analo- 
mie  des  sentiments  et  des  choses  de  la  vie  humaine.  Ainsi  la  main 
a  mille  manières  d'être  sèche,  humide,  brûlante,  glacée,  douce  , 
rêche,  onctueuse.  Elle  palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'a- 
mollit. Enfin,  elle  offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on  est  tenté 
de  nommer  V incarnation  de  la  pensée.   Elle  fait  le  désespoir 
du  sculpteur  et  du  peintre  quand  ils  veulent  exprimer  le  changeant 
dédale  de  ses  mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  a  un  homme, 
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c'est  le  sauver.  Elle  sert  de  gage  à  tous  nos  sentiments.  De  tout 
temps  les  sorcières  ont  voulu  lire  nos  destinées  futures  dans  ses 
lignes  qui  n'ont  rien  de  fantastique  et  qui  correspondent  aux  prin- 
cipes de  la  vie  et  du  caractère.  En  accusant  un  homme  de  man- 
quer de  tact,  une  femme  le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  : 
la  main  de  la  justice,  la  main  de  Dieu;  puis,  un  coup  de  main 
quand  on  veut  exprimer  une  entreprise  hardie. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  par  les  variations  atmo- 
sphériques de  la  main  que,  presque  toujours,  une  femme  abandonne 
sans  défiance,  est  une  étude  moins  ingrate  et  plus  sûre  que  celle 
de  la  physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez ,  en  acquérant  celte  science ,  vous  armer  d'un 
grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un  fil  qui  vous  guidera  dans  le  laby- 
rinthe des  cœurs  les  plus  impénétrables.  Voilà  votre  cohabitation 
acquittée  de  bien  des  fautes ,  et  riche  de  bien  des  trésors. 

Maintenant ,  croyez-vous  de  bonne  foi  que  vous  êtes  obligé  d'être 
un  Hercule,  parce  que  vous  couchez  tous  les  soirs  avec  votre 
femme?...  Niaiserie!  Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  un  mari 
adroit  possède  bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'affaire  que 
madame  de  Maintenon  n'en  avait  quand  elle  était  obligée  de  rem- 
placer un  plat  par  la  narration  d'une  histoire! 

Buffon  et  quelques  physiologistes  prétendent  que  nos  organes  sont 
beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir  que  par  les  jouissances  les  plus 
vives.  En  effet ,  le  désir  ne  constitue-t-il  pas  une  sorte  de  possession 
intuitive?  N'est-il  pas  à  l'action  visible  ce  que  les  accidents  de  la  vie 
intellectuelle  dont  nous  jouissons  pendant  le  sommeil  sont  aux  évé- 
nements de  notre  vie  matérielle?  Celte  énergique  appréhension 
des  choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un  mouvement  intérieur  plus  puis- 
sant que  ne  l'est  celui  du  fait  extérieur?  Si  nos  gestes  ne  sont  que 
la  manifestation  d'actes  accomplis  déjà  par  noire  pensée,  jugez 
combien  des  désirs  souvent  répétés  doivent  consommer  de  fluides 
vitaux?  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que  des  masses  de  désirs, 
ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs  foudres  les  figures  des  ambitieux  , 
des  joueurs ,  et  n'en  usent-elles  pas  les  corps  avec  une  merveilleuse 
promptitude? 

Alors  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un  mysté- 
rieux système,  également  protégé  par  Platon  et  par  Épicure  ;  nous 
l'abandonnons  à  vos  méditations,  couvert  du  voile  des  statues  égyp- 
tiennes. 
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Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les  hommes 
est  de  croire  que  l'amour  ne  réside  que  dans  ces  moments  fugitifs 
qui,  selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans 
noire  vie,  à  des  clous  semés  sur  une  muraille  :  ils  paraissent  nom- 
breux à  l'œil;  mais  qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la  main. 
L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversations.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  d'inépuisable  chez  un  amant,  c'est  la  bonté  ,  la 
grâce  et  la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout  deviner,  tout  prévenir; 
faire  des  reproches  sans  affliger  la  tendresse;  désarmer  un  présent 
de  tout  orgueil  ;  doubler  le  prix  d'un  procédé  par  des  formes  in- 
génieuses; mettre  la  flatterie  dans  les  actions  et  non  en  paroles;  se 
faire  entendre  plutôt  que  de  saisir  vivement  ;  toucher  sans  frapper; 
mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jusque  dans  le  son  de  la 
voix  ;  ne  jamais  embarrasser  ;  amuser  sans  offenser  le  goût  ;  toujours 
cha'ouillcr  le  cœur;  parler  à  l'âme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes 
demandent,  elles  abandonneront  les  bénéfices  de  toutes  les  nuits  de 
Messaline  pour  vivre  avec  un  être  qui  leur  prodiguera  ces  caresses 
d'âme  dont  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  coûtent  rien  aux  hommes, 
si  ce  n'est  un  peu  d'atiention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des  secrets  du  lit 
nuptial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants  qui  prendront  celte  longue 
définition  de  la  politesse  pour  celle  de  l'amour,  tandis  que  ce  n'est, 
à  tout  prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre  femme 
comme  vous  traiteriez  le  ministre  de  qui  dépend  la  place  que  vous 
convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ouvrage  plaide  plus 
souvent  la  cause  des  femmes  que  celle  des  maris; 

Que  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces  soins  délicats,  et 
qu'elles  en  abuseraient; 

Qu'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  lesquelles  ne  s'ac- 
commoderaient pas  beaucoup  de  ce  qu'elles  appelleraient  des  mys- 
tifications ; 

Qu'elles  sont  tout  vanité  et  ne  pensent  qu'aux  chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexplicables; 

Qu'elles  se  fâcheraient  quelquefois  d'une  attention; 

Qu'elles  sont  sottes,  ne  comprennent  rien,  ne  valent  rien,  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs  nous  inscrirons  ici  celle  phrase, 
qui,  mise  entre  deux  lignes  blanches,  aura  peut-être  l'air  d'une 
pensée,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Beaumarchais. 
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LX1V. 

La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  inari  l'a  faite. 


Avoir  un  truchement  fidèle  qui  traduise  avec  une  vérité  profonde 
les  sentiments  d'une  femme,  la  rendre  l'espion  d'elle-même,  se 
tenir  à  la  hauteur  de  sa  température  en  amour,  ne  pas  la  quitter, 
pouvoir  écouter  son  sommeil,  éviter  tous  les  contre-sens  qui  per- 
dent tant  de  mariages,  sont  les  raisons  qui  doivent  faire  triompher 
le  lit  unique  sur  les  deux  autres  modes  d'organiser  la  couche  nup- 
tiale. 

Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge,  vous  êtes  tenu 
de  savoir  dormir  avec  élégance ,  de  conserver  de  la  dignité  sous  le 
madras,  d'être  poli,  d'avoir  le  sommeil  léger,  de  ne  pas  trop  tous- 
ser, et  d'imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de  préfaces 
que  délivres. 

MÉDITATION   XVIII. 

DES    RÉVOLUTIONS    CONJUGALES. 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  et  les  femmes,  même 
les  plus  stupides,  s'aperçoivent  qu'on  abuse  de  leur  innocence.  La 
politique  la  plus  habile  peut  bien  tromper  long-temps,  mais  les 
hommes  seraient  trop  heureux  si  elle  pouvait  tromper  toujours, 
il  y  aurait  bien  du  sang  d'épargné  chez  les  peuples  et  dans  les 
ménages. 

Cependant  espérons  que  les  moyens  de  défense ,  consignés  dans 
les  Méditations  précédentes ,  suffiront  à  une  certaine  quantité  de 
maris  pour  se  tirer  des  pattes  du  Minotaure! 

Oh  !  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour ,  sourdement  cons- 
piré, périra  sous  les  coups  de  l'Hygiène,  ou  s'amortira  grâce  à  la 
Politique  Maritale.  Oui  (  erreur  consolante  !  ) ,  plus  d'un  amant  sera 
chassé  par  les  Moyens  Personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir 
d'un  voile  impénétrable  les  ressorts  de  son  machiavélisme,  et  plus 
d'un  homme  réussira  mieux  que  l'ancien  philosophe  qui  s'écria  :  — 
«  Noto  coronaril  » 
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Mais,  nous  sommes  malheureusement  forcés  de  reconnaître  une 
triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa  sécurité,  elle  est  semblable  à  cette 
heure  qui  précède  les  orages  et  dont  le  silence  permet  au  voyageur, 
couché  sur  l'herbe  jaunie ,  d'entendre  à  un  mille  de  dislance  le 
chant  d'une  cigale.  Un  matin  donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus 
grande  partie  des  nôtres  l'imitera,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les  sa- 
vantes manœuvres  qui  l'ont  rendue  la  victime  d'une  politique  in- 
fernale. Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir  eu  si  long-temps  de 
la  vertu.  A  quel  âge,  à  quel  jour  se  fera  celte  terrible  révolution?... 
Cette  question  de  chronologie  dépend  entièrement  du  génie  de 
chaque  mari  ;  car  tous  ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en  œuvre  avec 
le  même  talent  les  préceptes  de  notre  évangile  conjugal. 

—  Il  faut  aimer  bien  peu,  s'écriera  l'épouse  mystifiée,  pour  se 
livrer  à  de  semblables  calculs!...  Quoi!  depuis  le  premier  jour, 

il  m'a  toujours  soupçonnée! C'est  monstrueux,  une  femme  ne 

serait  pas  capable  d'un  art  si  cruellement  perfide! 

Voilà  le  thème.  Chaque  mari  peut  deviner  les  variations  qu'y  ap- 
portera le  caractère  delà  jeune  Euménide  dont  il  aura  fait  sa  com- 
pagne. 

Une  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dissimule.  Sa 
vengeance  sera  mystérieuse.  Seulement,  vous  n'aviez  que  ses  hé- 
sitations à  combattre  depuis  la  crise  où  nous  avons  supposé  que 
vous  arriviez  à  l'expiration  de  la  Lune  de  Miel  ;  tandis  que  mainte- 
nant vous  aurez  à  lutter  contre  une  résolution.  Elle  a  décidé  de  se 
venger.  Dès  ce  jour,  pour  vous,  son  masque  est  de  bronze  comme 
son  cœur.  Vous  lui  étiez  indifférent,  vous  allez  lui  devenir  insen- 
siblement insupportable.  La  guerre  civile  ne  commencera  qu'au 
moment  où,  semblable  à  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  un  verre 
plein,  un  événement,  dont  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  nous  sem- 
ble difficile  à  déterminer,  vous  aura  rendu  odieux.  Le  laps  de  temps 
qui  doit  s'écouler  entre  cette  heure  dernière,  terme  fatal  de  votre 
bonne  intelligence,  et  le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue  de  vos 
menées,  est  cependant  assez  considérable  pour  vous  permettre  d'exé- 
cuter une  série  de  moyens  de  défense  que  nous  allons  développer. 

Jusqu'ici  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que  par  les  jeux 
d'une  puissance  entièrement  occulte.  Désormais  les  rouages  de  vos 
machines  conjugales  seront  à  jour.  Là  où  vous  préveniez  naguère 
le  crime,  maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  débuté  par  négo- 
cier, et  vous  finissez  par  monter  à  cheval ,  sabre  eu  main  ,  comme 
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un  gendarme  de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre  coursier ,  vous 
brandirez  votre  sabre  ,  vous  crierez  à  tue-lèie  et  vous  tâcherez  de 
dissiper  l'émeute  sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auteur  a  dû  trouver  une  transition  pour  passer 
des  moyens  occultes  aux  moyens  patents,  de  même  il  est  nécessaire 
à  un  mari  de  justifier  le  changement  assez  brusque  de  sa  politique; 
car  en  mariage  comme  en  littérature  l'art  est  tout  entier  dans  la 
grâce  des  transitions.  Pour  vous,  celle  ci  est  de  la  plus  haute  im- 
portance. Dans  quelle  affreuse  position  ne  vous  placerièz-vous  pas, 
si  votre  femme  avait  à  se  plaindre  de  votre  conduite  en  ce  moment 
le  plus  critique  peut-être  de  la  vie  conjugale?... 

Jl  faut  donc  trouver  un  moyen  de  justifier  la  tyrannie  secrète  de 
votre  première  politique;  un  moyen  qui  prépare  l'esprit  de  votre 
femme  à  l'acerbité  des  mesures  que  vous  allez  prendre;  un  moyen 
qui,  loin  de  vous  faire  perdre  son  estime,  vous  la  concilie;  un 
moyen  qui  vous  rende  digne  de  pardon,  qui  vous  restitue  même 
quelque  peu  de  ce  charme  par  lequel  vous  la  séduisiez  avant  votre 
mariage.... 

Mais  à  quelle  politique  demander  cette  ressource?...  Kxisterait- 
elle?... 

—  Oui. 

Mais  quelle  adresse ,  quel  tact,  quel  art  de  la  scène,  un  mari  ne 
doit-il  pas  posséder  pour  déployer  les  richesses  mimiques  du  trésor 
que  nous  allons  lui  ouvrir!  Pour  jouer  la  passion  dont  le  feu  va 
vous  renouveler,  il  faut  toute  la  profondeur  de  Talma!... 

Cette  passion  est  la  jalousie. 

—  Mon  mari  est  jaloux.  11  l'était  dès  le  commencement  de  mon 
mariage....  Il  me  cachait  ce  sentiment  par  un  raffinement  de  déli- 
catesse. Il  m'aime  donc  encore?...  Je  vais  pouvoir  le  mener!... 

Voilà  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire  successivement, 
d'après  les  adorables  scènes  de  la  comédie  que  vous  vous  amuserez 
à  jouer  ;  et  il  faudrait  qu'un  homme  du  monde  fût  bien  sot ,  pour 
ne  pas  réussir  à  faire  croire  à  une  femme  ce  qui  la  flatte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous  pas  coordonner 
les  actes  de  votre  conduite  de  manière  à  éveiller  la  curiosité  de  votre 
femme,  à  l'occuper  d'une  élude  nouvelle,  à  la  promener  dans  le 
labyrinthe  de  vos  pensées!... 

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  réticences  diplomatiques ,  les 
gestes  rusés,  les  paroles  mystérieuses,  les  regards  à  doubles  flammes 
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qui  amèneront  un  soir  votre  femme  à  essayer  de  vous  arracher  le 
secret  de  votre  passion  ? 

Oh  !  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de  tigre  ;  ne  pas  mentir 
et  ne  pas  dire  la  vérité  ;  se  saisir  de  l'esprit  capricieux  d'une  femme, 
et  lui  laisser  croire  qu'elle  vous  lient  quand  vous  allez  la  serrer 
dans  un  collier  de  fer!...  Oh  !  comédie  sans  public  ,  jouée  de  cœur 
à  cœur,  et  où  vous  vous  applaudissez  tous  deux  d'un  succès  cer- 
tain!.... 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  êtes  jaloux  ;  qui  vous 
démontrera  qu'elle  vous  connaît  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez 
vous-même;  qui  vous  prouvera  l'inutilité  de  vos  ruses ,  qui  vous 
défiera  peut-être.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la  supériorité  qu'elle 
croit  avoir  sur  vous;  vous  vous  ennoblissez  à  ses  yeux;  car  elle 
trouve  votre  conduite  toute  naturelle.  Seulement  voire  défiance 
était  inutile  :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  l'en  empêcherait? — 

Puis  un  soir  la  passion  vous  emportera,  et,  trouvant  un  prétexte 
dans  une  bagatelle,  vous  ferez  une  scène,  pendant  laquelle  votre 
colère  vous  arrachera  le  secret  des  extrémités  auxquelles  vous  ar- 
riverez. Voilà  la  promulgation  de  notre  nouveau  code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fâche,  elle  a  besoin  de  votre 
jalousie.  Elle  appellera  même  vos  rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle  y 
cherchera  la  justification  de  sa  conduite;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses bénéfices  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  d'une  victime  : 
n'aura  t-elle  pas  de  délicieuses  commisérations  à  recueillir?  Ensuite 
elle  s'en  fera  une  arme  contre  vous-même ,  espérant  s'en  servir 
pour  vous  attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans  l'avenir  de 
ses  trahisons,  et  son  imagination  sourit  à  toutes  les  barrières  dont 
vous  l'entourez  :  ne  faudra-t-il  pas  les  sauter? 

La  femme  possède  mieux  que  nous  l'art  d'analyser  les  deux  sen- 
timents humains  dont  elle  s'arme  contre  nous  ou  dont  elle  est  vic- 
time. Elles  ont  l'instinct  de  l'amour,  parce  qu'il  est  toute  leur  vie, 
et  de  !a  jalousie  parce  que.  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'elles 
aient  de  nous  gouverner.  Chez  elle  la  jalousie  est  un  sentiment  vrai, 
il  est  produit  par  l'instinct  de  la  conservation  ;  il  renferme  l'alter- 
native de  vivre  ou  mourir.  Riais,  chez  l'homme,  cette  affection 
presque  indéfinissable  est  toujours  un  contre-sens  quand  il  ne  s'en 
sert  pas  comme  d'un  moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aimé  constitue 
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de  singuliers  vices  de  raisonnement.  Nous  sommes  aimés  ou  nous 
ne  le  sommes  pas  :  placée  à  ces  deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un 
sentiment  inutile  en  l'homme  ;  elle  ne  s'explique  peut-èlre  pas  plus 
que  la  peur ,  et  peut-être  la  jalousie  est-elle  la  peur  en  amour. 
Mais  ce  n'est  pas  douter  de  sa  femme,  c'est  douter  de  soi-même. 

Être  jaloux ,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'égoïsme ,  l'amour- 
propre  en  défaut,  et  l'irritation  d'une  fausse  vanité.  Les  femmes 
entretiennent  avec  un  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule,  parce 
qu'elles  lui  doivent  des  cachemires ,  l'argent  de  leur  toilette  ,  des 
diamants,  et  que,  pour  elles,  c'est  le  thermomètre  de  leur  puis- 
sance. Aussi,  si  vous  ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie,  votre 
femme  se  tiendrait-elle  sur  ses  gardes  ;  car  il  n'existe  qu'un  seul  piège 
dont  elle  ne  se  défiera  pas,  c'est  celui  qu'elle  se  tendra  elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un  mari  assez 
habile  pour  donner  à  l'inévitable  révolution  qui  se  fait  tôt  ou  tard 
en  elle  la  savante  direction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Vous  transporterez  alors  dans  votre  ménage  ce  singulier  phéno- 
mène dont  l'existence  nous  est  démontrée  dans  les  asymptotes  par  la 
géométrie.  Votre  femme  tendra  toujours  à  vous  minauloriscr  sans 
y  parvenir.  Semblable  à  ces  nœuds  qui  ne  se  serrent  jamais  si  for- 
tement que  quand  on  les  dénoue  ,  elle  travaillera  dans  l'intérêt  de 
voire  pouvoir,  en  croyant  travailler  à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bienjouer  chez  un  prince  est  de  persuader 
à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait  tuer  pour  son  trône. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  primitive  à  l'exé- 
cution de  ce  plan  de  campagne.  Si  la  dissimulation.de  la  femme  est 
profonde ,  à  quels  signes  reconnaître  le  moment  où  elle  apercevra 
les  ressorts  de  votre  longue  mystification? 

D'abord  la  Méditation  de  la  Douane  et  la  Théorie  du  lit  ont  déjà 
développé  plusieurs  moyens  de  deviner  la  pensée  féminine;  mais 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'épuiser  dans  ce  livre  toutes  les  res- 
sources de  l'esprit  humain  qui  sont  immenses.  En  voici  une  preuve. 
Le  jour  des  Saturnales,  les  Romains  découvraient  plus  de  choses  sur 
le  compte  de  leurs  esclaves  en  dix  minutes  qu'ils  n'en  pouvaient 
apprendre  pendant  le  reste  de  l'année  !  Il  faut  savoir  créer  des  Satur- 
nales dans  votre  ménage,  et  imiter  Gessler  qui,  après  avoir  vu  Guil- 
laume Tell  abattant  la  pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  a  dû  se  dire  : 

—  Voilà  un  homme  de  qui  je  dois  me  défaire,  car  il  ne  me  man- 
querait pas  s'il  voulait  me  tuer. 
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Vous  comprenez  que  si  votre  femme  veut  boire  du  vin  de  Rous- 
sillon ,  manger  des  filets  de  mouton,  sortir  à  toute  heure,  et  lire 
l'Encyclopédie,  vous  l'y  engagerez  de  la  manière  la  plus  pressante. 
D'abord  elle  entrera  en  défiance  contre  ses  propres  désirs  en  vous 
voyant  agir  en  sens  inverse  de  tous  vos  systèmes  précédents.  Elle 
supposera  un  intérêt  imaginaire  à  ce  revirement  de  politique,  et 
alors  tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberté  l'inquiétera  de  ma- 
nière à  l'empêcher  d'en  jouir.  Quant  aux  malheurs  que  pourrait 
amener  ce  changement ,  l'avenir  y  pourvoira.  En  révolution  ,  le 
premier  de  tous  les  principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  saurait 
empêcher,  et  d'appeler  la  foudre  par  des  paratonnerres,  pour  la 
conduire  dans  un  puits. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  prépare. 

L'amant  qui ,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous  les  premiers 
symptômes  s'est  déclaré  chez  votre  femme  jusqu'au  moment  où 
la  révolution  conjugale  s'opère,  a  voltigé,  soit  comme  figure 
matérielle,  soit  comme  être  de  raison,  l'amant,  appelé  d'un  signe 
par  elle,  a  dit  :  —  Me  voilà. 

MÉDITATION   XIX. 
DE  L'AMANT. 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  méditations. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine  si  elles  n'avaient  été 
faites  qu'en  1830  ;  mais  elles  établissent  d'une  manière  si  catégori- 
que les  rapports  et  les  dissemblances  qui  existent  entre  vous,  votre 
femme  et  un  amant;  elles  doivent  éclairer  si  brillamment  votre  po- 
litique, et  vous  accuser  si  juste  les  forces  de  l'ennemi,  que  le  ma- 
gister  a  fait  toute  abnégation  d'amour-propre;  et  si ,  par  hasard,  il 
s'y  trouvait  une  seule  pensée  neuve ,  mettez-la  sur  le  compte  du 
diable  qui  conseilla  l'ouvrage. 

LXV. 

Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

LXVI. 

Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  produit  toujours 
comme  l'élan  d'une  admiration  consciencieuse. 
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LXVI1. 

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qu'un  mari  n'a 
pas. 

LXVIII. 

Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout ,  il  fait  aussi  ou- 
blier la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie  à  rien. 

LXIX. 

Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu'une  femme  fait  abusent 
toujours  un  amant;  et,  là  où  un  mari  hausse  nécessairement  les 
épaules,  un  amant  est  en  extase. 

LXX. 

Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  degré  d'intimité  au- 
quel il  est  arrivé  avec  une  femme  mariée. 

LXXI. 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  Il  est  rare 
qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt  à  aimer.  Un  mari  doit  trouver 
cette  secrète  raison  d'égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Ar- 
chimède. 

LXX1I. 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que  sa  femme 
a  un  amant. 

lxxiil 

Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme;  et,  comme  un 
homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  il  emploiera 
pour  lui  plaire  des  moyens  qui  souvent  répugnent  à  un  mari. 

LXXIV. 

Vn  amant  apprend  à  une  femme  tout  ce  qu'un  mari  lui  a  caché. 

LXXV. 

Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son  amant,  elle 
les  échange;  elles  lui  reviennent  toujours  plus  fortes;  elles  sont 
aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donné  que  de  ce  qu'elles  ont  reçu. 
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C'est  un  commerce  où  presque  tous  les  maris  finissent  par  faire 
banqueroute. 

LXXVI. 

Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui  peut  la  grandir  ; 
tandis  qu'un  mari,  même  en  aimant,  ne  peut  se  défendre  de  don- 
ner des  conseils,  qui  ont  toujours  un  air  de  blâme. 

LXXVII. 

Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui ,  c'est  le  con- 
traire chez  les  maris. 

LXXVIII. 

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  Il  y  a  dans  ce 
sentiment  un  principe  d'exagération  qui  mène  au  ridicule,  il  faut 
en  savoir  profiter. 

LXXIX. 

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait  (sauf  le 
cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine  au  bagne)  qu'il  n'existe  pas 
plus  de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  Il 
part  de  là  pour  établir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner 
comme  le  juge  :  il  n'a  pas  trois  personnes  à  soupçonner  dans  la  so- 
ciété quand  il  veut  chercher  quel  est  l'amant  de  sa  femme. 

LXXX. 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 

LXXXI. 

L'amant  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  :  —  Madame ,  vous 
avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  à  donner  l'exemple  de  la  vertu  à 
vos  enfants.  Vous  avez  juré  de  faire  le  bonheur  d'un  mari ,  qui ,  à 
quelques  défauts  près  (et  j'en  ai  plus  que  lui) ,  mérite  votre  es- 
time. Eh!  bien,  il  faut  me  sacrifier  votre  famille  et  votre  vie,  parce 
que  j'ai  vu  que  vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe 
même  pas  un  murmure;  car  un  regret  est  une  offense  que  je 
punirais  d'une  peine  plus  sévère  que  celle  de  la  loi  contre  les 
épouses  adultères.  Pour  prix  de  ces  sacrifices  ,  je  vous  apporte 
autant  de  plaisirs  que  de  peines.  Chose  incroyable,  un  amant 
triomphe!...  La  forme  qu'il  donne  à  son  discours  fait  tout  passer. 
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Il  ne  dit  jamais  qu'un  mot  :  —  J'aime.  Lin  amant  est  un  héraut 
qui  proclame  ou  le  mérite,  ou  la  beauté,  ou  l'esprit  d'une  femme. 
Que  proclame  un  mari? 

Somme  toute,  l'amour  qu'une  femme  mariée  inspire  ou  celui 
qu'elle  ressent  est  le  sentiment  le  moins  flatteur  qu'il  y  ait  au 
monde  :  chez  elle,  c'est  une  immense  vanité;  chez  son  amant, 
c'est  égoïsine.  L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obli- 
gations pour  qu'il  se  rencontre  trois  hommes  par  siècle  qui  dai- 
gnent s'acquitter;  il  devrait  consacrer  toute  sa  vie  à  sa  maîtresse, 
qu'il  finit  toujours  par  abandonner  :  l'un  et  l'autre  le  savent,  et 
depuis  que  les  sociétés  existent ,  l'une  a  toujours  été  aussi  sublime 
que  l'autre  a  été  ingrat.  Lue  grande  passion  excite  quelquefois  la 
pitié  des  juges  qui  la  condamnent;  mais  où  voyez-vous  des  passions 
vraies  et  durables?  Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  à  un  mari  pour 
lutter  avec  succès  contre  un  homme  dont  les  prestiges  amènent 
une  femme  à  se  soumettre  à  de  tels  malheurs! 


Nous  estimons  que,  règle  générale,  un  mari  peut,  en  sachant 
bien  employer  les  moyens  de  défense  que  nous  avons  déjà  dévelop- 
pés, amener  sa  femme  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  non  pas 
sans  qu'elle  ait  choisi  d'amant,  mais  sans  qu'elle  ait  commis  le 
grand  crime.  Il  se  rencontre  bien  çà  et  là  des  hommes  qui,  doués 
d'un  profond  génie  conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmes 
pour  eux  seuls,  corps  et  âme,  jusqu'à  trente  ou  trente-cinq  ans; 
mais  ces  exceptions  causent  une  sorte  de  scandale  et  d'effroi.  Ce 
phénomène  n'arrive  guère  qu'en  province,  où  la  vie  étant  diaphane 
et  les  maisons  vitrifiées,  un  homme  s'y  trouve  armé  d'un  immense 
pouvoir.  Cette  miraculeuse  assistance  donnée  à  un  mari  par  les 
hommes  et  par  les  choses  s'évanouit  toujours  au  milieu  d'une  ville 
dont  la  population  monte  à  deux  cent  cinquante  mille  âmes. 

Il  serait  donc  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de  trente  ans  est 
l'âge  de  la  vertu.  En  ce  moment  critique,  une  femme  devient 
d'une  garde  si  difficile  que,  pour  réussir  à  toujours  l'enchaîner 
dans  le  paradis  conjugal ,  il  faut  en  venir  à  l'emploi  des  derniers 
moyens  de  défense  qui  nous  restent ,  et  que  vont  dévoiler  l'Essai 
sur  la  Police,  i Art  de  rentrer  chez  soi  et  les  Péripéties. 
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MEDITATION   XX 
ESSAI    SUR    LA    POLICE. 

La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens  que  vous 
donnent  les  lois ,  les  mœurs ,  la  force  et  la  ruse  pour  empêcher  vo- 
tre femme  d'accomplir  les  trois  actes  qui  constituent  eu  quelque 
sorte  la  vie  de  l'amour  :  s'écrire,  se  voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs  des  moyens 
de  défense  que  contiennent  les  Méditations  précédentes.  L'instinct 
seul  peut  indiquer  dans  quelles  proportions  et  dans  quelles  occa- 
sions ces  divers  éléments  doivent  être  employés.  Le  système  entier 
a  quelque  chose  d'élastique  :  un  mari  habile  devinera  facilement 
comment  il  faut  le  plier,  l'étendre ,  le  resserrer.  A  l'aide  de  la  po- 
lice, un  homme  peut  amener  sa  femme  à  quarante  ans,  pure  de 
toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  paragraphes  : 

§  I.  Des  Souricières. 

g  IL  De  la  Correspondance. 

g  III.  Des  Espions. 

§  IV.  L'INDEX. 

§  V.  Du  Budget. 

§  I.  —  DES  SOURICIÈRES. 

Malgré  la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  arrive  un  mari ,  nous  ne 
supposons  pas  que  l'amant  ait  complètement  acquis  droit  de 
bourgeoisie  dans  la  cité  conjugale.  Souvent  bien  des  maris  se 
doutent  que  leurs  femmes  ont  un  amant,  et  ne  savent  sur  qui,  des 
cinq  ou  six  élus ,  dont  nous  avons  parlé  ,  arrêter  leurs  soupçons. 
Cette  hésitation  provient  sans  doute  d'une  infirmité  morale,  au  se- 
cours de  laquelle  le  professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons  où  venaient  les 
gens  de  la  plus  haute  distinction ,  les  maîtresses  de  ces  logis  lui 
étaient  dévouées.  Ce  dévouement  coûtait  d'assez  fortes  sommes  à 
l'État.  Le  ministre  nommait  ces  sociétés ,  dont  personne  ne  se  dé- 
fia, dans  le  temps,  ses  souricières.  Plus  d'une  arrestation  s'y  fit 
au  sortir  d'un  bal  où  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  avait  été 
complice  de  l'oratorien. 
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L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix  grillée  ,  afin  de 
voir  voire  femme  avancer  sa  blanche  main  dans  le  piège,  est  très- 
circonscrit,  car  une  femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes; 
cependant ,  nous  comptons  au  moins  trois  genres  de  souricières  : 
L'Irrésistible  ,  la  Fallacieuse  et  celle  a  Détente. 


HE    L  IRRESISTIBLE. 

Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B,  sont  supposés 
vouloir  découvrir  quels  sont  les  amants  de  leurs  femmes.  Nous 
mettions  le  mari  A  au  centre  d'une  table  chargée  des  plus  belles 
pyramides  de  fruits,  de  cristaux  ,  de  sucreries ,  de  liqueurs  ,  et  le 
mari  B  sera  sur  lel  point  de  ce  cercle  brillant  qu'il  vous  plaira  de 
supposer.  Le  vin  de  Champagne  a  circulé  ,  tous  les  yeux  brillent  et 
lotîtes  les  langues  sont  en  mouvement. 

Mari  A.  (Épluchant  un  marron.)  Eh  !  bien,  moi,  j'admire 
les  gens  de  lettres ,  mais  de  loin  ;  je  les  trouve  insupportables,  ils 
ont  une  conversation  despotique;  je  ne  sais  ce  qui  nous  blesse 
le  plus  de  leurs  défauls  ou  de  leurs  qualités,  car  il  semble  vraiment 
que  la  supériorité  de  l'esprit  ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs 
défauts  et  leurs  qualités.  Bref!...  (Il  gobe  son  marron.)  Les  gens 
de  génie  sont  des  élixirs,  si  vous  voulez,  mais  il  faut  en  user  so- 
brement. 

FEMME  B.  (Qui  était  attentive.)  Mais,  monsieur  A,  vous  êtes 
bien  difficile!  (Elle  sourit  malicieusement.)  Il  me  semble 
que  les  sols  ont  tout  autant  de  défauls  que  les  gens  de  talent,  à 
celle  différence  près  qu'ils  ne  savent  pas  se  les  faire  pardonner  !... 

Mari  A.  (Piqué.)  Vous  conviendrez  ,  au  moins,  madame,  qu'ils 
ne  sont  guère  aimables  auprès  de  vous... 

FEMME  B.  (Vivement.)  Qui  vous  l'a  dit? 

Mari  A.  (Souriant.)  Ne  vous  écrasent-ils  pas  à  toute  heure  de 
leur  supériorité?  La  vanité  est  si  puissante  dans  leurs  âmes,  qu'en- 
tre vous  et  eux  il  doit  y  avoir  double  emploi... 

La  maitresse  de  la  maison.  (A  part  à  la  Femme  A.)  Tu  l'as 
bien  mérité,  ma  chère...   (La  femme  A  lève  les  épaules.) 

Mari  A.  (  Continuant  toujours.  )  Puis  l'habitude  qu'ils  ont 
de  combiner  des  idées  leur  révélant  le  mécanisme  des  sentiments  , 
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pour  eux  l'amour  devient  purement  physique  ,  et  l'on  sait  qu'ils  ne 
brillent  pas... 

Femme  B.  (Se  pinçant  tes  lèvres  et  interrompant.  )  Il  me 
semble,  monsieur,  que  nous  sommes  seules  juges  de  ce  procès-là. 
Mais ,  je  conçois  que  les  gens  du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de 
lettres  !...  Allez ,  il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur 
ressembler. 

Mari  A.  (Dédaigneusement.)  Oh!  madame,  les  gens  du 
monde  peuvent  attaquer  les  auteurs  du  temps  présent  sans  être 
taxés  d'envie.  Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui,  s'il  écrivait... 

Femme  B.  (  Avec  chaleur.  )  Malheureusement  pour  vous , 
monsieur,  quelques-uns  de  vos  amis  de  la  Chambre  ont  écrit  des 
romans,  avez-vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment,  aujourd'hui, 
il  faut  faire  des  recherches  historiques  pour  la  moindre  conception, 
il  faut... 

Mari  B.  (Ne  répondant  plus  à  sa  voisine,  et  à  part.)  Oh! 
oh!  est-ce  que  ce  serait  M.  de  L.  (l'auteur  des  liéves  d'une 
jeune  fille),  que  ma  femme  aimerait...  Cela  est  singulier,  je 
croyais  que  c'était  le  docteur  M...  Voyons...  (Haut.)  Savez-vous, 
ma  chère ,  que  vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites?  (On  rit.) 
Vraiment ,  je  préférerai  toujours  avoir  dans  mon  salon  des  artistes 
et  des  gens  de  lettres  (  A  part  :  Quand  nous  recevrons  )  à  y  voir 
des  gens  d'autres  métiers.  Au  moins  les  artistes  parlent  de  choses 
qui  sont  à  la  portée  de  tous  les  esprits  ;  car,  quelle  est  la  personne 
qui  ne  se  croit  pas  du  goût  ?  Mais  les  juges ,  les  avocats,  les  mé- 
decins surtout...  ah!  j'avoue  que  les  entendre  toujours  parler 
procès  et  maladie,  les  deux  genres  d'infirmités  humaines  qui... 

Femme  B.  (  Quittant  sa  conversation  avec  sa  voisine 
pour  répondre  à  son  mari.  )  Ah  !  les  médecins  sont  insuppor- 
tables !... 

Femme  A.   (La  voisine  du   mari  B,   parlant  en   même 

temps.)  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mon  voisin? 

Vous  vous  trompez  étrangement.  Aujourd'hui,  personne  ne  veut 
avoir  l'air  d'être  ce  qu'il  est  :  les  médecins,  puisque  vous  citez  les 
médecins ,  s'efforcent  toujours  de  ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils 
professent.  Ils  parlent  politique,  modes,  spectacles;  racontent, 
font  des  livres  mieux  que  les  auteurs  même ,  et  il  y  a  loin  d'un  mé- 
decin d'aujourd'hui  à  ceux  de  Molière... 

Mari  A.  (A  part.)  Ouais!  ma  femme  aimerait  le  docteur  M.. .? 
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voilà  qui  est  particulier.  (Haut.)  Cela  est  possible,  ma  chère, 
niais  je  ne  donnerais  pas  mon  chien  à  soigner  aux  médecins  qui 
écrivent. 

Femme  A.  (Interrompant  son  mari.)  Cela  est  injuste;  je 
connais  des  gens  qui  ont  cinq  à  six  places,  et  en  qui  le  gouverne- 
ment paraît  avoir  assez  de  confiance;  d'ailleurs,  il  est  plaisant, 
monsieur  A. ,  que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela  ,  vous  qui  faites  le  plus 
grand  cas  du  docteur  M... 

Mari  A.  (A  part.)  Plus  de  doute. 

LA    FALLACIEUSE. 

UN  mari.  (Rentrant  chez  lui.  )  Ma  chère,  nous  sommes  in- 
vités par  madame  de  Fischtaminel  au  concert  qu'elle  donnera  mardi 
prochain.  Je  comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du  mi- 
nistre qui  devait  y  chanter;  mais  il  est  allé  à  Frouvilie ,  chez  sa 
tante.  Que  prétends-tu  faire  ?... 

La  femme.  Mais  les  concerts  m'ennuient  à  la  mort  ! Il  faut 

rester  clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières  sans  rien  dire... 
Tu  sais  bien  d'ailleurs  que  nous  dînons  ce  jour-là  chez  ma  mère , 
et  qu'il  nous  est  impossible  de  manquer  à  lui  souhaiter  sa  fête. 

Le  mari.  (Négligemment.)  Ah!  c'est  vrai. 

(Trois  jours  après.) 

Le  mari.  (En  se  couchant.)  Tu  ne  sais  pas,  mon  ange  ?  De- 
main ,  je  te  laisserai  chez  ta  mère ,  parce  que  le  comte  est  revenu 
de  Frouvilie,  et  qu'il  sera  chez  madame  de  Fischtaminel. 

La  femme.  (Vivement.)  Mais  pourquoi  irais-tu  donc  tout  seul? 
Voyez  un  peu,  moi  qui  adore  la  musique  ! 

LA    SOURICIÈRE    A    DÉTENTE. 

La  femme.  Pourquoi  vous  en  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure 
ce  soir  ?... 

Le  mari.  (Mystérieusement.)  Ah!  c'est  pour  une  affaire  d'au- 
tant plus  douloureuse ,  que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais 
faire  pour  l'arranger  !... 

La  femme.  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  Adolphe,  tu  es  un  monstre 
si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 

Le  mari.  Ma  chère,  cet  étourdi  de  Prosper  Magnan  a  un  duel 

33. 
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avec  monsieur  de  Fontanges  a  propus  d'une  fille  d'Opéra Ou'as- 

tu  donc?... 

La  femme.  Rien...  II  fait  très-chaud  ici.  Ensuite,  je  ne  sais  pas 

d'où  cela  peut  venir mais  pendant  toute  la  journée il  m'a 

monté  des  feux  au  visage... 

Le  mari.  (A  part.)  Elle  aime  monsieur  de  Fonianges!  (Haut.) 
Célcstinc!  (Il  crie  plus  fort.)  Célestine,  accourez  donc,  madame 
se  trouve  mal  !... 

Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver  mille  manières 
de  tendre  ces  trois  espèces  de  souricières. 

§    IL    —    DE   I.A   CORRESPONDANCE. 

Ecrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  à  la  poste  ;  recevoir  la  réponse, 
la  lire  et  la  brûler;  voilà  la  correspondance  réduite  à  sa  plus  simple 
expression. 

Cependant  examinez  quelles  immenses  ressources  la  civilisation, 
nos  mœurs  et  l'amour  ont  mises  à  la  disposition  des  femmes  pour 
soustraire  ces  actes  matériels  à  la  pénétration  maritale. 

La  boîte  inexorable  qui  tend  une  bouebe  ouverte  à  tous  venants 
reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes  mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restants. 

kn  amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  personnes,  mas- 
culines ou  féminines,  qui,  à  charge  de  revanche,  glisseront  le  dou\ 
billet  dans  la  main  amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  maîtresse. 

La  correspondance  est  un  Piolée.  Il  y  a  des  encres  sympathi- 
ques ,  et  un  jeune  célibataire  nous  a  confié  avoir  écrit  une  lettre 
sur  la  garde  blanche  d'un  livre  nouveau  qui ,  demandé  au  libraire 
par  le  mari ,  est  arrivé  entre  les  mains  de  sa  maîtresse,  prévenue 
la  veille  de  cette  ruse  adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie  d'un  mari  écrira, 
lira  des  billets-doux  pendant  le  temps  consacré  à  ces  mystérieuses 
occupations  pendant  lesquelles  le  mari  le  plus  tyranuique  est  obligé 
de  la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  une  télégraphie  particu- 
lière dont  les  capricieux  signaux  sont  bien  difûciles  à  comprendre. 
Au  bal,  une  fleur  bizarrement  placée  dans  la  coiffure  ;  au  spectacle, 
un  mouchoir  déplié  sur  le  de.ant  de  la  loge;  une  démangeaison  au 
nez,  la  couleur  particulière  d'une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou 
ôté ,  une  robe  portée  plutôt  que  telle  autre ,  une  romance  chantée 
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dans  un  concert,  ou  des  noies  particulières  touchées  au  piano;  un 
regard  fixé  sur  un  point  convenu,  tout,  depuis  l'orgue  de  Barbarie 
qui  passe  sous  vos  fenêtres  et  qui  s'en  va  si  l'on  ouvre  une  per- 
sienne,  jusqu'à  l'annonce  d'un  cheval  à  vendre  insérée  dans  le  jour- 
nal, et  même  jusqu'à  vous,  tout  sera  correspondance. 

En  effet,  combien  de  fois  une  femme  n'aura-t-ellc  pas  prié  ma- 
licieusement son  mari  de  lui  faire  telle  commission,  d'aller  à  tel 
magasin,  dans  telle  maison,  en  ayant  prévenu  son  amant  que  votre 
présence  à  tel  endroit  est  un  oui  ou  un  non. 

Ici  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
d'empêcher  deux  amants  de  correspondre.  Mais  le  machiavélisme 
marital  se  relève  plus  fort  de  celte  impuissance  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  d'aucun  moyen  coërcitif. 

Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les  époux  est  celle 
par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de  respecter  le  cachet  de 
leurs  lettres  respectives.  Celui-là  est  un  mari  habile  qui  consacre 
ce  principe  en  entrant  en  ménage,  et  qui  sait  y  obéir  consciencieu- 
S'  ment. 

En  laissant  à  une  femme  une  liberté  illimitée  d'écrire  et  de 
recevoir  des  lettres,  vous  vous  ménagez  le  moyen  d'apprendre  le 
moment  où  elle  correspondra  avec  son  amant. 

Mais  en  supposant  que  votre  femme  se  déflât  de  vous,  et  qu'elle 
couvrît  des  ombres  les  plus  impénétrables  les  ressorts  employés 
à  vous  dérober  sa  correspondance ,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  dé- 
ployer cette  puissance  intellectuelle  dont  nous  vous  avons  armés 
dans  la  Méditation  de  la  Douane?  L'homme  qui  ne  voit  pas  quand 
sa  femme  a  écrit  à  son  amant  ou  quand  elle  en  a  reçu  une  réponse 
est  un  mari  incomplet. 

L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvements,  des 
actions,  des  gestes,  des  regards  de  votre  femme,  sera  peut-être 
pénible  et  fatigante,  mais  elle  durera  peu;  car  il  ne  s'agit  que  de 
découvrir  quand  votre  femme  et  son  amant  correspondent  et  de 
quelle  manière. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari ,  fût-il  d'une  médiocre 
intelligence ,  ne  sache  pas  deviner  cette  manœuvre  féminine  quand 
il  soupçonne  qu'elle  a  lieu. 

Maintenant  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous  les  moyens 
de  police  et  de  répression  que  vous  offre  la  correspondance. 

Un  jeune  avocat  auquel  une  passion  frénétique  révéla  quelques- 
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uns  des  principes  consacrés  dans  cette  importante  partie  de  notre 
ouvrage,  avait  épousé  une  jeune  personne  de  laquelle  il  était  faible- 
ment aimé  (ce  qu'il  considéra  comme  un  (rès-grand  bonheur);  et,  au 
bout  d'une  année  de  mariage,  il  s'aperçut  que  sa  chère  Anna  (elle 
s'appelait  Anna)  aimait  le  premier  commis  d'un  agent  de  change. 
Adolphe  élaii  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une 
jolie  figure ,  aimant  à  s'amuser  comme  tous  les  célibataires  pos- 
sibles. Jl  était  économe  ,  propre  ,  avait  un  cœur  excellent ,  mon- 
tait bien  à  cheval,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort  beaux  che- 
veux noirs  toujours  frisés,  et  sa  mise  ne  manquait  pas  d'élégance. 
Bref,  il  aurait  fait  honneur  et  profit  à  une  duchesse.  L'avocat  était 
laid,  petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  si  grande, 
avait  des  yeux  fendus  en  amande,  le  teint  blauc,  et  les  traits  déli- 
cats. Llle  était  tout  amour,  et  la  passion  animait  son  regard  d'une 
expression  magique.  Elle  appartenait  à  une  famille  pauvre,  maître 
Lebrun  avait  douze  mille  livres  de  rente.  Tout  est  expliqué.  Un 
soir,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air  visiblement  abattu.  Il  passe 
dans  son  cabinet  pour  y  travailler;  mais  il  revient  aussitôt  chez  sa 
femme  en  grelottant  ;  car  il  a  la  fièvre,  et  ne  tarde  pas  à  se  mettre 
au  lit.  Il  gémit,  déplore  ses  clients,  et  surtout  une  pauvre  veuve 
dont  il  devait,  le  lendemain  même,  sauver  la  fortune  par  une  trans- 
action. Le  rendez-vous  était  pris  avec  les  gens  d'affaires  ,  et  il  se 
sentait  hors  d'état  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé  un  quart  d'heure, 
il  se  réveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme  d'écrire  à  l'un 
de  ses  amis  intimes  de  le  remplacer  dans  la  conférence  qui  a  lieu 
le  lendemain.  Il  dicte  une  longue  lettre,  et  suit  du  regard  l'espace 
que  prennent  ses  phrases  sur  le  papier.  Quand  il  fallut  commencer 
le  recto  du  second  feuillet ,  l'avocat  était  en  train  de  peindre  à  son 
confrère  la  joie  que  sa  cliente  aurait  si  la  transaction  était  signée, 
et  le  fatal  recto  commençait  par  ces  mots  : 

Mon  bon  ami ,  allez,  ah!  allez  aussitôt  chez  madame  de 
Vemon  ;  vous  y  serez  attend  a  bien  impatiemment.  Elle 
demeure  rue  du  Sentier,  n.  7.  Pardonnez-moi  de  vous  en 
dire  si  peu,  mais  je  compte  sur  voire  admirable  sens  pour 
deviner  ce  que  je  ne  puis  expliquer. 

Tout  à  vous. 

—  Donnez-moi  la  lettre  ,  dit  l'avocat ,  pour  que  je  voie  s'il  n'y  a 
pas  de  faute  avant  de  la  signer.  L'infortunée,  dont  la  prudence  avait 
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été  endormie  par  la  nature  de  cette  épîlre  hérissée  presque  tout  en- 
tière des  termes  les  plus  barbares  de  la  langue  judiciaire,  livre  la 
lettre.  Aussitôt  que  Lebrun  possède  le  fallacieux  écrit,  il  se  plaint, 
se  tortille,  et  réclame  je  ne  sais  quel  bon  office  de  sa  femme.  Madame 
s'absente  deux  minutes,  pendant  lesquelles  l'avocat  saute  hors  du 
lit ,  ploie  un  papier  en  forme  de  lettre ,  et  cache  la  missive  écrite 
par  sa  femme.  Quand  Anna  revient,  l'habile  mari  cacheté  le  papier 
blanc ,  le  fait  adresser,  par  elle ,  à  celui  de  ses  amis  auquel  la  lettre 
soustraite  semblait  destinée,  et  la  pauvre  créature  remet  le  candide 
message  à  un  domestique.  Lebrun  paraît  se  calmer  insensiblement; 
il  s'endort,  ou  fait  semblant,  et  le  lendemain  matin  il  affecte  en- 
core d'avoir  de  vagues  douleurs.  Deux  jours  après,  il  enlève  le  pre- 
mier feuillet  de  la  lettre,  met  un  e  au  mot  tout,  dans  cette  phrase, 
tout  à  vous  ;  il  plie  mystérieusement  le  papier  innocemment  faus- 
saire, le  cacheté,  sort  de  la  chambre  conjugale,  appelle  la  sou- 
brette et  lui  dit  :  —  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  mon- 
sieur Adolphe;   courez Il  voit  partir  la  femme  de  chambre; 

et  aussitôt  après  il  prétexte  une  affaire ,  et  s'en  va  rue  du  Sentier, 
à  l'adresse  indiquée.  Il  attend  paisiblement  son  rival  chez  l'ami  qui 
s'était  prêté  à  son  dessein.  L'amant,  ivre  de  bonheur,  accourt,  de- 
mande madame  de  Vernon;  il  est  introduit,  et  se  trouve  face  à 
face  avec  maître  Lebrun  qui  lui  montre  un  visage  pâle  ,  mais  froid, 
des  yeux  tranquilles,  mais  implacables.  —  Monsieur,  dit-il  d'une 
voix  émue  au  jeune  commis  dont  le  cœur  palpita  de  terreur,  vous 
aimez  ma  femme,  vous  essayez  de  lui  plaire;  je  ne  saurais  vous  en 
vouloir,  puisqu'à  votre  place  et  à  votre  âge  j'en  eusse  fait  tout 
autant.  Mais  Anna  est  au  désespoir;  vous  avez  troublé  sa  félicité, 
l'enfer  est  dans  son  cœur.  Aussi  m'a-t-elle  tout  confié.  Une  que- 
relle facilement  apaisée  l'avait  poussée  à  vous  écrire  le  billet  que 
■vous  avez  reçu  ,  elle  m'a  envoyé  ici  à  sa  place.  Je  ne  vous  dirai  pas, 
monsieur,  qu'en  persistant  dans  vos  projets  de  séduction  vous  feriez 
le  malheur  de  celle  que  vous  aimez ,  que  vous  la  priveriez  de  mon 
estime  ,  et  un  jour  de  la  vôtre;  que  vous  signeriez  votre  crime  jus- 
que dans  l'avenir  en  préparant  peut-être  des  chagrins  à  mes  enfants; 
je  ne  vous  parle  même  pas  de  l'amerlune  que  vous  jetteriez  dans 
ma  vie;  —  malheureusement,  c'est  des  chansons!....  Mais  je 
vous  déclare,  monsieur,  que  la  moindre  démarche  de  votre  part 
serait  le  signal  d'un  crime;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel  pour 
vous  percer  le  cœur!...   Là,  les  yeux  de  l'avocat  distillèrent  la 
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mort.  —  Eh!  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  vous  êtes 
jeune,  vous  avez  le  cœur  généreux  ;  faites  un  sacrifice  au  bonheur 
à  venir  de  celle  que  vous  aimez?  abandonnez-la,  ne  la  revoyez 
jamais.  Et  s'il  vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille,  j'ai 
une  jeune  tante  que  personne  n'a  pu  fixer;  elle  est  charmante, 
pleine  d'esprit  et  riche,  entreprenez  sa  conversion ,  et  laissez  en 
repos  une  femme  vertueuse.  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  ter- 
reur, la  fixité  du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari  firent 
une  incroyable  impression  sur  l'amant  II  resta  deux  minutes  in- 
terdit, comme  les  gens  trop  passionnés  auxquels  la  violence  d'un 
choc  enlève  toute  présence  d'esprit.  Si  Anna  eut  des  amants  (pure 
hypothèse),  ce  ne  fut  certes  pas  Adolphe. 

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la  correspon- 
dance est  un  poignard  à  deux  tranchants  qui  profite  autant  à  la  dé- 
fense du  mari  qu'à  Y  inconséquence  de  la  femme.  Vous  favorise- 
rez donc  la  correspondance,  par  la  même  raison  que  M.  le  préfet 
de  police  fait  allumer  soigneusement  les  réverbères  de  Paris. 

§  III.  —  DES  ESPIONS. 

S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès  de  ses  gens, 
tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant  une  confidence,  ce  n'est  pas 
un  crime;  c'est  peut-être  une  lâcheté  ,  mais  c'est  assurément  une 
sottise;  car  rien  ne  vous  garantit  la  probité  d'un  domestique  qui 
trahit  sa  maîtresse;  et  vous  ne  saurez  jamais  s'il  est  dans  vos  inté- 
rêts ou  dans  ceux  de  votre  femme.  Ce  point  sera  donc  une  chose 
jugée  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a  placé  près  d'une 
mère  de  famille  les  espions  les  plus  sûrs  et  les  plus  fins  ,  les  plus 
véridiques  et  en  même  temps  les  plus  discrets  qu'il  y  ait  au  monde. 
Ils  sont  muets  et  ils  parlent ,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent  rien 
voir. 

Un  jour,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le  boulevard  ;  il 
m'invite  à  dîner,  et  nous  allons  chez  lui.  La  table  était  déjà  servie, 
et  la  maîtresse  du  logis  distribuait  à  ses  deux  filles  des  assiettes 
pleines  d'un  fumant  potage.  —  «  Voilà  de  mes  premiers  symptô- 
mes, »  me  dis  -je.  Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui 
n'y  entendait  pas  finesse  et  qui  ne  parlait  que  par  désœuvrement, 
fut  de  demander  :  —  Est-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?... —  Pas 
un  chat  !  lui  répond  sa  femme  sans  le  regarder.  Je  n'oublierai  ja- 
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mais  la  vivacité  avec  laquelle  les  deux  fillrs  levèrent  les  yeux  sur 
leur  mère.  L'aînée  surtout,  âgée  de  huit  ans,  eut  quelque  chose 
de  particulier  dans  le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois  des  révélations 
et  du  mystère,  de  la  curiosité  et  du  silence,  de  l'étonncment  et  de 
la  sécurité.  S'il  y  eut  quelque  chose  de  comparable  à  la  vélocité 
avec  laquelle  cette  flamme  candide  s'échappa  de  leurs  yeux,  ce  fut 
la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulèrent  toutes  deux,  comme  des 
jalousies ,  les  plis  gracieux  de  leurs  blanches  paupières. 

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge  de  neuf  ans- 
jusqu'à  la  nubilité ,  faites  souvent  le  tourment  d'une  mère  ,  quand 
mC'ine  elle  n'est  pas  coquette  ,  est-ce  donc  par  privilège  ou  pat- 
instinct  que  vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclat  d'une 
voix  d'homme  au  travers  des  murs  et  des  portes ,  que  vos  yeux 
voient  tout,  que  votre  jeune  esprit  s'exerce  à  tout  deviner,  môme  la 
signification  d'un  mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut  avoir  le 
moindre  geste  de  vos  mères? 

Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  dans 
la  prédilection  des  pères  pour  leurs  filles  ,  et  des  mères  pour  leurs 
garçons. 

Mais  l'art  d'instituer  des  espions  en  quelque  sorte  matériels  est 
un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  mieux  que 
ce  bedeau  qui  s'avisa  de  placer  des  coquilles  d'œuf  dans  son  lit,  et 
qui  n'obtint  d'autre  compliment  de  condoléance  de  la  part  de  son 
compère  stupéfait  que  :  «  Tu  ne  les  aurais  pas  si  bien  piles.  » 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  consolation  à  La 
Popelinière ,  quand  ils  découvrirent  ensemble  cette  fameuse  che- 
minée tournante ,  inventée  par  le  duc  de  Richelieu  :  —  «  Voilà  le 
plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j'aie  jamais  vu!  »  s'écria  le  vainqueur 
de  Fontenoi. 

Espérons  que  votre  espionnage  ne  vous  apprendra  encore  rieif 
de  si  fâcheux!  Ces  malheurs-là  sont  les  fruits  de  la  guerre  civile  , 
et  nous  n'y  sommes  pas. 

§  IV.  —  l'index. 

Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  l'index  ;  vous  marquerez  d'un 
sceau  de  réprobation  les  hommes  et  les  choses. 

Interdit  à  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que  chez  elle. 
Interdit  à  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que  vous  soup- 
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çonnez  d'être  sou  amant,  et  tomes  les  personnes  qui  pourraient 

s'intéresser  à  leur  amour. 

Interdit  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

[Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance  dans  chaque 
ménage  la  diversité  des  caractères,  les  innombrables  incidents  des 
passions,  et  les  habitudes  des  époux,  impriment  à  ce  Livra  rwir 
de  tels  changements,  elles  en  multiplient  ou  en  effacent  les  lignes 
avec  une  telle  rapidité,  qu'un  ami  de  l'auteur  appelait  cet  index 
l'histoire  des  variations  de  l'église  conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre  à  des  prin- 
cipes fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa  femme  à  la  cam- 
pagne. Ayez  une  terre,  habitez-la,  n'y  recevez  que  des  dames  ou 
des  vieillards,  n'y  laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la  con- 
duire, même  pour  une  demi-journée,  chez  un  autre...  c'est  deve- 
nir plus  imprudent  qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  à  la  campagne  est  déjà  l'œuvre  la  plus 
difficile  à  accomplir.  Pourrez-vous  être  à  la  fois  dans  tous  les  hal- 
liers ,  grimper  sur  tous  les  arbres ,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur 
l'herbe'  foulée  la  nuit ,  mais  que  la  rosée  du  matin  redresse  et  fait 
renaître  aux  rayons  du  soleil?  Aurez-vous  un  œil  à  chaque  brèche 
des  murs  du  parc?  Oh!  la  campagne  et  le  printemps!...  voilà  les 
deux  bras  droits  du  célibat 

Quand  uue  femme  arrive  à  la  crise  dans  laquelle  nous  supposons 
qu'elle  se  trouve,  un  mari  doit  rester  à  la  ville  jusqu'au  moment 
de  la  guerre,  ou  se  dévouer  à  tous  les  plaisirs  d'un  cruel  es- 
pionnage. 

En  ce  qui  concerne  la  promenade ,  madame  veut-elle  aller  aux 
fêtes,  aux  spectacles,  au  bois  de  Boulogne;  sortir  pour  marchan- 
der des  étoffes,  voir  les  modes?  Madame  ira,  sortira,  verra  dans 
l'honorable  compagnie  de  son  maître  et  seigneur. 

Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation  qu'il  vous  serait 
impossible  d'abandonner  vous  réclame  tout  entier,  pour  essayer  de 
vous  surprendre  une  tacite  adhésion  à  quelque  sortie  méditée;  si, 
pour  l'obtenir,  elle  se  mettait  à  déployer  tous  les  prestiges  et  toutes 
les  séductions  de  ces  scènes  de  câlinerie  dans  lesquelles  les  femmes 
excellent  et  dont  les  féconds  ressorts  doivent  être  devinés  par 
vous,  eh  !  bien ,  le  professeur  vous  engage  à  vous  laisser  charmer, 
à  vendre  cher  la  permission  demandée ,  et  surtout  à  convaincre 
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cette  créature  dont  l'âme  est  tour  à  tour  aussi  mobile  que  l'eau, 
aussi  ferme  que  l'acier,  qu'il  vous  est  défendu  par  l'importance  de 
votre  travail  de  quitter  votre  cabinet, 

Maris  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied  dans  la  rue,  si 
elle  va  à  pied,  ne  lui  donnez  pas  le  loisir  de  faire  seulement  cin- 
quante pas;  soyez  sur  ses  traces,  et  suivez-la  sans  qu'elle  puisse 
s'en  apercevoir. 

Il  existe  peut-être  des  Werther  dont  les  âmes  tendres  et  délicates 
se  révolteront  de  cette  inquisition,  dette  conduite  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  celle  d'un  propriétaire  qui  se  relève  la  nuit,  et  regarde 
par  la  fenêtre  pour  veiller  sur  les  pêches  de  ses  espaliers.  Vous  ob- 
tiendrez peut-être  par  là  ,  avant  que  le  crime  ne  soit  commis,  des 
reuseignements  exacts  sur  ces  appartements  que  tant  d'amoureux 
louent  en  ville  sous  des  noms  supposés.  Si  par  un  hasard  (dont  Dieu 
vous  garde)  votre  femme  entrait  dans  une  maison  à  vous  suspecte, 
informez-vous  si  le  logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  monte-t-elle  en  fiacre...  qu'avez-vous  à  craindre? 
Un  préfet  de  police  auquel  les  maris  auraient  dû  décerner  une 
couronne  d'or  mat  n'a-t-il  pas  construit  sur  chaque  place  de  fiacres 
une  petite  baraque  où  siège,  son  registre  à  la  main ,  un  incorrup- 
tible gardien  de  la  morale  publique?  Ne  sait-on  pas  où  vont  et  d'où 
^ennent  ces  gondoles  parisiennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'accompagner  par- 
fois voire  femme  chez  les  fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avait 
l'habitude  d'y  aller.  Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe 
quelque  familiarité  entre  elle  et  sa  mercière ,  sa  marchande  de 
modes,  sa  couturière,  etc.  Vous  appliquerez  là  les  règles  de  la 
Douane  Conjugale,  et  vous  tirerez  vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  malgré  vous,  prétend 
être  allée  à  tel  endroit,  dans  tel  magasin ,  rendez- vous-y  le  lende- 
main ,  et  lâchez  de  savoir  si  elle  a  dit  la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  cette  Méditation, 
les  res>ources  de  la  tyrannie  conjugale ,  et  nous  arrêterons  là  ces 
fastidieux  enseignements. 

§    V.    —  DU    BUDGET. 

En  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (  Voyez  la  Méditation 
des  Prédestinés),  nous  lui  avons  soigneusement  recommandé  de 
cacher  à  sa  femme  la  véritable  somme  à  laquelle  monte  son  reveuu. 
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Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  établir  noire  système 
financier,  nous  espérons  contribuer  à  faire  lo.nber  l'opinion  assez 
généralement  répandue,  qu'il  ne  faut  pas  donner  le  maniement  de 
l'argent  à  sa  femme.  Ce  principe  est  une  des  erreurs  populaires 
qui  amènent  le  plus  de  contre-sens  en  ménage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la  question  d'ar- 
gent. 

Décréter  une  petite  liste  civile,  pour  votre  femme  et  pour  les 
exigences  de  la  maison  ,  et  la  lui  verser  comme  une  contribution  , 
par  douzièmes  égaux  et  de  mois  en  mois,  emporte  en  soi  quelque 
chose  de  petit,  de  mesquin,  de  resserré,  qui  ne  peut  convenir 
qu'à  des  âmes  sordides  ou  méfiantes.  Kn  agissant  ainsi ,  vous  vous 
préparez  d'immenses  chagrins. 

Je  veux  bien  que ,  pendant  les  premières  années  de  votre  union 
metti/iquc,  des  scènes  plus  ou  moins  gracieuses,  des  plaisanteries 
de  bon  goût,  des  bourses  élégantes,  des  caresses  aient  accompagné, 
décoré  le  don  mensuel  ;  mais  il  arrivera  un  moment  où  l'élourde- 
rie  de  votre  femme,  une  dissipation  imprévue  la  forceront  à  implo- 
rer un  emprunt  dans  la  chambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez 
toujours  le  bill  d'indemnité  ,  sans  le  vendre  fort  cher,  par  des  dis- 
cours, comme  nos  infiJèles  députés  ne  manquent  pas  de  le  faire. 
Ils  payent,  mais  ils  grognent;  vous  payerez  et  ferez  des  compli- 
ments ;  soit  ! 

Mais  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions  du  budget  an- 
nuel ne  suffisent  jamais.  Il  y  a  accroissement  de  fichus,  de  bon- 
nets, de  robes;  il  y  a  une  dépense  inappréciable  nécessitée  par  les 
congrès ,  les  courriers  diplomatiques ,  par  les  voies  et  les  moyens 
de  l'amour,  tandis  que  les  recettes  restent  les  mêmes.  Alors  com- 
mence dans  un  ménage  l'éducation  la  plus  odieuse  et  la  plus  épou- 
vantable qu'on  puisse  donner  à  une  femme.  Je  ne  sache  guère  que 
quelques  âmes  nobles  et  généreuses,  qui  tienneut  à  plus  haut  prix 
que  les  millions  la  pureté  du  cœur,  la  franchise  de  l'âme,  et  qui 
pardonneraient  mille  fois  une  passion  plutôt  qu'un  mensonge, 
dont  l'instinctive  délicatesse  a  deviné  le  principe  de  cette  peste  de 
l'âme,  dernier  degré  de  la  corruption  humaine. 

Alors,  en  effet,  se  passent  dans  un  ménage  les  scènes  d'amour 
les  plus  délicieuses.  Alors  une  femme  s'assouplit  ;  et ,  semblable  à 
la  plus  brillante  de  toutes  les  cordes  d'une  harpe  jetée  devant  le 
feu,  elle  se  roule  autour  de  vous,  elle  vous  enlace ,  elle  vous  en- 
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serre;  clic  se  prête  à  toutes  vos  exigences;  jamais  ses  discours 
n'auront  été  plus  tendres;  elle  les  prodigue  ou  plutôt  elle  les 
vend  ;  elle  arrive  à  tomber  au-dessous  d'une  fille  d'Opéra ,  car  elle 
se  prostitue  à  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers,  il  y  a  de  l'ar- 
gent; dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'argent.  A  ce  métier  ses  entrailles 
deviennent  de  plomb  pour  vous.  L'usurier  le  plus  poli,  le  plus 
perfide,  ne  soupèse  pas  mieux  d'un  regard  la  future  valeur  métal- 
lique d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer  un  billet,  que  votre 
femme  n'estime  un  de  vos  désirs  en  sautant  de  branche  en  bran- 
che comme  un  écureuil  qui  se  sauve ,  afin  d'augmenter  la  somme 
d'argent  par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyez  pas  échapper  à 
de  telles  séductions.  La  nature  a  donné  des  trésors  de  coquetterie 
à  une  femme,  et  la  société  les  a  décuplés  par  ses  modes,  ses  vête- 
ments, ses  broderies  et  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie ,  disait  un  des  plus  honorables  généraux  de 
nos  anciennes  armées,  je  ne  mettrai  pas  un  sou  dans  la  corbeille... 

—  Et  qu'y  mettrez  vous  donc,  général?  dit  une  jeune  personne. 

—  La  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'approbation.  Elle 
agita  doucement  sa  petite  tête  par  un  mouvement  semblable  à  ce- 
lui de  l'aiguille  aimantée;  son  menton  se  releva  légèrement,  et  il 
semblait  qu'elle  eût  dit  :  —  J'épouserais  le  général  très-volontiers, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans. 

Mais  comme  question  d'argent,  quel  intérêt  voulez-vous  donc 
que  prenne  une  femme  dans  une  machine  où  elle  est  gagée  comme 
un  teneur  de  livres? 

Examinez  l'autre  système. 

En  abandonnant  à  votre  femme,  sous  couleur  de  confiance  ab- 
solue, les  deux  tiers  de  votre  fortune,  et  la  laissant  maîtresse  de 
diriger  l'administration  conjugale  ,  vous  obtenez  une  estime  que 
rien  ne  saurait  effacer,  car  la  confiance  et  la  noblesse  trouvent  de 
puissants  échos  dans  le  cœur  de  la  femme.  Madame  sera  grevée  d'une 
responsabilité  qui  élèvera  souvent  une  barrière  d'autant  plus  forte 
contre  ses  dissipations  qu'elle  se  la  sera  créée  elle-même  dans  son 
cœur.  Vous,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au  feu,  et  vous  êtes 
sûr  ensuite  que  votre  femme  ne  s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  défense,  considérez 
quelles  admirables  ressources  vous  offre  ce  plan  de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage  ,  une  cote  exacte  de  la  moralité 
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de  votre  femme,  comme  celle  de  la  Bourse  donne  la  mesure  du 
degré  de  confiance  obtenu  par  le  gouvernement. 

En  effet,  pendant  les  premières  années  de  votre  mariage,  votre 
femme  se  piquera  de  vous  donner  du  luxe  et  de  la  satisfaction 
pour  votre  argent. 

Elle  instituera  une  table  opulemment  servie  ,  renouvellera  le 
mobilier,  les  équipages  ;  aura  toujours  dans  le  tiroir  consacré  au 
bien-aimé  une  somme  toute  prêle.  Eh  !  bien  ,  dans  les  circonstan- 
ces actuelles,  le  tiroir  sera  très-souvent  vide ,  et  monsieur  dépen- 
sera beaucoup  trop.  Les  économies  ordonnées  par  la  Chambre  ne 
frappent  jamais  que  sur  les  commis  à'douze  cents  francs;  or,  vous 
serez  le  commis  à  douze  cents  francs  de  votre  ménage.  Vous  en  rirez, 
puisque  vous  aurez  amassé,  capitalisé,  géré,  le  tiers  de  votre  for- 
tune pendant  long-temps;  semblable  à  Louis  XV  qui  s'était  fait  un 
petit  trésor  à  part,  en  cas  de  malheur,  disait-il. 

Ainsi  votre  femme  parle-l-elle  d'économie  ,  ses  discours  équi- 
vaudront aux  variations  de  la  cote  bursale.  Vous  pourrez  deviner 
tous  1rs  progrès  de  l'amant  par  les  fluctuations  financières,  et  vous 
aurez  tout  concilié  :  E  sempre  bent. 

Si,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance  ,  votre  femme  dissi- 
pait un  jour  une  forte  partie  de  la  fortune  ,  d'abord ,  il  serait  diffi- 
cile que  cette  prodigalité  atteignît  au  tiers  des  revenus  gardés  par 
vous  depuis  dix  ans  ;  mais  ensuite ,  la  Méditation  sur  les  Péripé- 
ties vous  apprendra  qu'il  y  a  dans  la  crise  même  amenée  par  les 
folies  de  votre  femme  d'immenses  ressources  pour  tuer  le  Mi- 
notaure. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne  doit  être 
connu  qu'à  votre  mort;  et  si  vous  aviez  besoin  d'y  puiser  pour  ve- 
nir au  secours  de  votre  femme ,  vous  serez  censé  toujours  avoir 
joué  avec  bonheur,  ou  avoir  emprunté  à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget  conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne  citerons  qu'un 
seul  fait ,  parce  qu'il  pourra  faire  comprendre  la  nécessité  où  sont 
les  maris  qui  prennent  des  mesures  si  acerbes  de  veiller  sur  eux- 
mêmes  autant  que  sur  leurs  femmes. 

L'n  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de  plaisir,  si  jamais  il  en 
fut,  avait  épousé  une  jeune  et  jolie  femme;  et  il  en  était  tellement 
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épris  et  jaloux  que  l'amour  triompha  de  l'usure;  car  il  quitta  le 
commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme ,  ne  faisant  ainsi 
que  changer  d'avarice.  J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie 
des  observations  conlenues  dans  cet  essai,  sans  doute  imparfait 
encore,  à  la  personne  qui  a  pu  jadis  étudier  cet  admirable  phéno- 
mène conjugal;  et,  pour  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul  trait. 
Quand  il  allait  à  la  campagne ,  ce  mari  ne  se  couchait  jamais  sans 
avoir  secrètement  ratissé  les  allées  de  son  parc  dans  un  sens  mys- 
térieux, et  il  avait  un  râteau  particulier  pour  le  sable  de  ses 
terrasses.  11  avait  fait  une  étude  particulière  des  vestiges  laissés 
par  les  pieds  des  différentes  personnes  de  sa  maison  ;  et  dès  le 
matin ,  il  en  allait  reconnaître  les  empreintes.  —  Tout  ceci  est  de 
haute  futaie,  disait-il  à  la  personne  dont  j'ai  parlé,  en  lui  mon- 
trant son  parc,  car  on  ne  voit  rien  dans  les  taillis...  Sa  femme 
aimait  un  des  plus  charmants  jeunes  gens  de  la  ville.  Depuis  neuf 
ans  cette  passion  vivait ,  brillante  et  féconde ,  au  cœur  des  deux 
amants  qui  s'étaient  devinés  d'un  seul  regard,  au  milieu  d'un 
bal;  et,  en  dansant,  leurs  doigts  tremblants  leur  avaient  ré- 
vélé, à  travers  la  peau  parfumée  de  leurs  gants,  l'étendue  de  leur 
amour.  Depuis  ce  jour,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre  d'immen- 
ses ressources  dans  les  riens  dédaignés  par  les  amants  heureux. 
Un  jour  le  jeune  homme  amena  son  seul  confident  d'un  air  mys- 
térieux dans  un  boudoir  où,  sur  une  table  et  sous  des  globes  de 
verre,  il  conservait,  avec  plus  de  soin  qu'il  n'en  aurait  eu  pour  les 
plus  belles  pierreries  du  monde,  des  fleurs  tombées  de  la  coiffure 
de  sa  maîtresse,  grâce  à  l'emportement  de  la  danse,  des  brinbo- 
rions  arrachés  à  des  arbres  qu'elle  avait  touchés  dans  son  parc.  Il 
y  avait  là  jusqu'à  l'étroite  empreinte  laissée  sur  une  terre  argi- 
leuse par  le  pied  de  cette  femme.  —  J'entendais,  me  dit  plus  lard 
ce  confident ,  les  fortes  et  sourdes  palpitations  de  son  cœur  sonner 
au  milieu  du  silence  que  nous  gardâmes  devant  les  richesses  de  ce 
musée  d'amour.  Je  levai  les  yeux  au  plafond  comme  pour  confier 
au  ciel  un  sentiment  que  je  n'osais  exprimer.  —  Pauvre  huma- 
nité!... pensais-je...  —  Madame  de...  m'a  dit  qu'un  soir,  au  bal, 
on  vous  avait  trouvé  presque  évanoui  dans  son  salon  de  jeu?. ..  lui 
demandai-je.  — Je  crois  bien,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son  re- 
gard; je  lui  avais  baisé  le  bras!...  —  Mais,  ajouta-t-il  en  me  ser- 
rant la  main  et  me  lançant  un  de  ces  regards  qui  semblent  presser 
le  cœur,  son  mari  a  dans  ce  moment-ci  la  goutte  bien  près  de  l'es- 
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toinac...  Quelque  temps  après,  le  vieil  avare  revint  à  la  vie,  et  pa- 
rut avoir  fait  un  nouveau  bail  ;  niais ,  au  milieu  de  sa  convales- 
cence, il  se  mit  au  lit  un  malin,  et  mourut  subitement.  Des 
symptômes  de  poison  éclatèrent  si  violemment  sur  le  corps  du  dé- 
funt, que  la  justice  informa,  et  les  deux  amants  furent  arrê;é<. 
Alors  il  se  passa,  devant  la  cour  d'assises ,  la  scène  la  plus  déchi- 
rante qui  jamais  ail  remué  le  cœur  d'un  jury.  Dans  l'instruction 
du  procès,  chacun  des  deux  amants  avait  sans  détour  avoué  le 
crime,  et,  par  une  même  pensée,  s'en  était  seul  chargé,  pour 
sauver,  l'une  son  amant,  l'autre  sa  maîtresse.  Il  se  trouva  deux 
coupables  là  où  la  justice  n'en  cherchait  qu'un  seul.  Les  débals  ne 
furent  que  des  démentis  qu'ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  avec 
toute  la  fureur  du  dévouement  de  l'amour.  Ils  étaient  réunis  pour 
la  première  fois,  niais  sur  le  banc  des  criminels,  et  séparés  par  i\\\ 
gendarme.  Ils  furent  condamnés  à  l'unanimité  par  des  jurés  en 
pleurs.  Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le  courage  barbare  de  les 
voir  conduire  à  l'échafaud  ,  ne  peut  aujourd'hui  parler  d'eux  sans 
frissonner.  La  religion  leur  avait  arraché  le  repenlir  du  crime, 
mais  non  l'abjuration  de  leur  amour.  L'échafaud  fut  leur  lit  nup- 
tial, et  ils  s'y  couchèrent  ensemble  dans  la  longue  nuit  de  la  mort. 

MÉDITATION  XXL 

l'art  de  rentrer  chez  soi. 

Incapable  de  maîtriser  les  bouillants  transports  de  son  inquiétude, 
plus  d'un  mari  commet  la  faute  d'arriver  au  logis  et  d'entrer  chez 
sa  femme  pour  triompher  de  sa  faiblesse  comme  ces  taureaux 
d'Espagne  qui,  animés  par  le  ûandcrilto  rouge,  éventrent  de 
leurs  cornes  furieuses  les  chevaux  et  les  matadors,  picadors,  tau- 
réadors  et  consorts. 

Oh!  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme  Mascarille  qui 
s'attend  à  dis  coups  de  bâton ,  et  devient  gai  comme  un  pinson  en 
trouvant  son  maî'.rc  de  belle  humeur  !,..  voilà  qui  est  d'un  homme 
sage!... 

—  Oui ,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence  vous  aviez 
tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre  place,  une  autre  aurait 
peut-être  jeté  la  maison  par  les  fenêtres,  et  vous  n'avez  cassé 
qu'un  carreau  !  Dieu  vous  bénisse  de  votre  clémence.  Conduisez.- 
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vous  toujours  ainsi ,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma  reconnais- 
sance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos  manières  et  votre, 
physionomie;  mais  ,  à  part ,  vous  dites  :  —  Il  est  peut-être  venu  !. . 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis  est  une  des  lois 
conjugales  qui  ne  souffrent  pas  d'exception. 

Mais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  rentrer  quand  la 
police  vous  a  révélé  une  conspiration,  mais  savoir  rentrer  à  pro- 
pos !...  ah  !  ce  sont  des  enseignements  impossibles  à  formuler.  Ici 
tout  est  finesse  et  tact.  Les  événements  de  la  vie  sont  toujours 
plus  féconds  que  l'imagination  humaine.  Aussi  nous  contenterons- 
nous  d'essayer  de  doter  ce  livre  d'une  histoire  digne  d'être  inscrite 
dans  les  archives  de  l'abbaye  de  Thélême.  Elle  aura  l'immense 
mérite  de  vous  dévoiler  un  nouveau  moyen  de  défense  légèrement 
indiqué  par  l'un  des  aphorismes  du  professeur,  et  de  mettre  en 
action  la  morale  de  la  présente  Méditation  ,  seule  manière  de  vous 
instruire. 

Monsieur  de  B. ,  officier  d'ordonnance  et  momentanément  atta- 
ché en  qualité  de  secrétaire  à  Louis  Bonaparte ,  roi  de  Hol- 
lande ,  se  trouvait  au  château  de  Saint-Leu ,  près  Paris ,  où  la 
reine  Hortense  tenait  sa  cour  et  où  toutes  les  dames  de  son  service 
l'avaient  accompagnée.  Le  jeune  officier  était  assez  agréable  et 
blond;  il  avait  l'air  pincé,  paraissait  un  peu  trop  content  de  lui- 
même  et  trop  infatué  de  l'ascendant  militaire;  d'ailleurs,  passable- 
ment spirituel  et  très-complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galan- 
teries étaient-elles  devenues  insupportables  à  toutes  les  femmes  de 
la  reine  ?...  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-être  avait-il  fait  la  faute 
d'offrir  à  toutes  un  même  hommage  ?  Précisément.  Mais  chez  lui , 
c'était  astuce.  Il  adorait,  pour  le  moment,  l'une  d'entre  elles, 
madame  la  comtesse  de  ***.  La  comtesse  n'osait  défendre  son 
amant,  parce  qu'elle  aurait  ainsi  avoué  son  secret,  et,  par  une 
bizarrerie  assez  explicable,  les  épigrammes  les  plus  sanglantes  par- 
taient de  ses  jolies  lèvres,  tandis  que  son  cœur  logeait  l'image 
proprette  du  joli  militaire.  Il  existe  une  nature  de  femme  auprès 
de  laquelle  réussissent  les  hommes  un  peu  suffisants ,  dont  la  toi- 
lette est  élégante  et  le  pied  bien  chaussé.  C'est  les  femmes  à  mi- 
nauderies, délicates  et  recherchées.  La  comtesse  était,  sauf  les 
minauderies,  qui,  chez  elle,  avaient  un  caractère  particulier 
d'innocence  et  de  vérité,  une  de  ces  personnes-là.  Kilo  appartenait 
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à  la  famille  des  N...,  où  les  bonnes  manières  sont  conservées  tra- 
ditionnellement. Son  mari,  le  comte  de...  était  fils  de  la  vieille 
duchesse  de  L...,  et  il  avait  courbé  la  lêle  devant  l'idole  du  jour: 
Napoléon  l'ayant  récemment  nommé  comte ,  il  se  flattait  d'obtenir 
une  ambassade;  mais,  en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de 
chambellan;  et  s'il  laissait  sa  femme  auprès  de  la  reine  Hortense, 
c'était  sans  doute  par  calcul  d'ambition.  —  Mon  fils,  lui  dit  un 
matin  sa  mère ,  votre  femme  chasse  de  race.  Elle  aime  monsieur 
de  B.  —  Vous  plaisantez ,  ma  mère  :  il  m'a  emprunté  hier  cent 
napoléons.  —  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  à  votre  femme  qu'à  votre 
argent ,  n'en  parlons  plus  !  dit  sèchement  la  vieille  dame.  Le  futur 
ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et  ce  fut  en  jouant  au  bil- 
lard avec  la  reine ,  l'officier  et  sa  femme  qu'il  obtint  une  de  ces 
preuves  aussi  légères  en  apparence  qu'elles  sont  irrécusables  aux 
yeux  d'un  diplomate.  —  Ils  sont  plus  avancés  qu'ils  ne  le  croient 
eux-mêmes  !...  dit  le  comte  de  ***  à  sa  mère.  Et  il  versa  dans  l'âme 
aussi  savante  que  rusée  de  la  duchesse  le  chagrin  profond  dout  il 
était  accablé  par  cette  découverte  amère.  Il  aimait  la  comtesse,  et 
sa  femme ,  sans  avoir  précisément  ce  qu'on  nomme  des  principes , 
était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne  pas  être  encore 
attachée  à  ses  devoirs.  La  duchesse  se  chargea  de  sonder  le  cœur 
de  sa  bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  encore  de  la  ressource  dans  cette 
âme  neuve  et  délicate,  et  elle  promit  à  son  fils  de  perdre  monsieur 
de  B***  sans  retour.  Un  soir,  au  moment  où  les  parties  étaient 
finies ,  que  toutes  les  dames  avaient  commencé  une  de  ces  causeries 
familières  où  se  confisent  les  médisances ,  et  que  la  comtesse  faisait 
son  service  auprès  de  la  reine,  madame  de  L. ...  saisit  cette  occa- 
sion pour  apprendre  à  l'assemblée  féminine  le  grand  secret  de 
l'amour  de  monsieur  de  B...  pour  sa  bru.  Toile  général.  La 
duchesse  ayant  recueilli  les  voix,  il  fut  décidé  à  l'unanimité  que 
celle-là  qui  réussirait  à  chasser  du  château  l'officier  rendrait  un 
service  signalé  à  la  reine  Hortense  qui  en  était  excédée,  et  à  toutes 
ses  femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour  cause.  La  vieille  dame  ré- 
clama l'assistance  des  belles  conspiratrices,  et  chacune  promit  sa 
coopération  à  tout  ce  qui  pourrait  être  tenté.  En  quarante-huit 
heures,  l'astucieuse  belle-mère  devint  la  confidente  et  de  sa  bru  et 
de  l'amant.  Trois  jours  après,  elle  avait  fait  espérer  au  jeune  offi- 
cier la  faveur  d'un  tête-à-tête  à  la  suite  d'un  déjeuner.  Il  fut  arrêté 
que  monsieur  de  B***  partirait  le  matin  de  bonne  heure  pour  Paris 
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et  reviendrait  secrètement.  La  reine  avait  annoncé  le  dessein  d'aller 
avec  toute  la  compagnie  suivre,  ce  jour-là,  une  chasse  au  sanglier, 
et  la  comtesse  devait  feindre  une  indisposition.  Le  comte,  ayant 
été  envoyé  à  Paris  par  le  roi  Louis ,  donnait  peu  d'inquiétudes. 
Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de  la  duchesse,  il  faut 
expliquer  succinctement  la  disposition  de  l'appartement  exigu  qu'oc- 
cupait la  comtesse  au  château.  Il  étail  situé  au  premier  étage,  au- 
dessus  des  petits  appartemenls  de  la  reine,  et  au  bout  d'un  long 
corridor.  On  entrait  immédiatement  dans  une  chambre  à  coucher, 
à  droite  et  à  gauche  de  laquelle  se  trouvaient  deux  cabinets.  Celui 
de  droite  était  un  cabinet  de  toilette ,  et  celui  de  gauche  avait  été 
récemment  transformé  en  boudoir  par  la  comtesse.  On  sait  ce 
qu'est  un  cabinet  de  campagne  :  celui-là  n'avait  que  les  quatre 
murs.  Il  était  décoré  d'une  tenture  grise ,  et  il  n'y  avait  encore 
qu'un  petit  divan  et  un  tapis  ;  car  l'ameublement  devait  en  être 
achevé  sous  peu  de  jours.  La  duchesse  n'avait  conçu  sa  noirceur 
que  d'après  ces  circonstances ,  qui,  bien  que  légères  en  apparence, 
la  servirent  admirablement.  Sur  les  onze  heures,  un  déjeuner  dé- 
licat est  préparé  dans  la  chambre.  L'officier,  revenant  de  Paris , 
déchirait  à  coups  d'éperon  les  flancs  de  son  cheval.  Il  arrive  enfin  ; 
il  confie  le  noble  animal  à  son  valet,  escalade  les  murs  du  parc,  vole 
au  château,  et  parvient  à  la  chambre  sans  avoir  été  vu  de  personne, 
pas  même  d'un  jardinier.  Les  officiers  d'ordonnance  portaient  alors, 
si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pantalons  collants  très-serrés, 
et  un  petit  schako  étroit  et  long ,  costume  aussi  favorable  pour  se 
faire  admirer  le  jour  d'une  revue  qu'il  est  gênant  dans  un  rendez- 
vous.  La  vieille  femme  avait  calculé  l'inopportunité  de  l'uniforme. 
Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  folle.  La  comtesse  ni  sa  mère  ne  bu- 
vaient de  vin  ;  mais  l'officier,  qui  connaissait  le  proverbe,  sabla  fort 
joliment  autant  de  vin  de  Champagne  qu'il  en  fallait  pour  aiguiser 
son  amour  et  son  esprit.  Le  déjeuner  terminé,  l'officier  regarda  la 
belle-mère  qui,  poursuivant  son  rôle  de  complice,  dit  :  —  J'en- 
tends une  voiture,  je  crois!...  Et  de  sortir.  Elle  rentre  au  bout 
de  trois  minutes.  —  C'est  le  comte  !...  s'écria-l-elle  en  poussant 
les  deux  amants  dans  le  boudoir.  — Soyez  tranquilles  !...  leur  dit- 
elle.  —  Prenez  donc  votre  schako ajouta-t-elle  en  gourman- 

dant  par  un  geste  l'imprudent  jeune  homme.  Elle  recula  vivement 
la  table  dans  le  cabinet  de  toilette;  et ,  par  ses  soins,  le  désordre 
de  la  chambre  se  trouva  entièrement  réparé  au  moment  où  son  fils 

34. 
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apparut.  —  Ma  femme  est  malade  ?...  demanda  le  comte.  —  Non  , 
mon  ami ,  répond  la  mère.  Son  mal  s'est  promptement  dissipé  ; 
elle  est  à  la  chasse,  à  ce  que  je  crois...  Puis  elle  lui  fuit  un  signe 
de  tête  comme  pour  lui  dire  :  —  Ils  sont  là...  —  Mais  ètes-vous 

folle  ,  répond  le  comte  à  voix  basse  ,  de  les  enfermer  ainsi  ? — 

Vous  n'avez  rien  à  craindre,  reprit  la  duchesse,  j'ai  mis  dans  son 
vin...  —  Quoi  ?...  —  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs.  Entre 
le  roi  de  Hollande.  Il  venait  demander  au  comte  le  résultat  de  la 
mission  qu'il  lui  avait  donnée.  La  duchesse  essaya ,  par  quelques- 
unes  de  ces  phrases  mystérieuses  que  savent  si  bien  dire  les  fem- 
mes ,  d'obliger  Sa  Majesté  à  emmener  le  comte  chez  elle.  Aussitôt 
que  les  deux  amants  se  trouvèrent  dans  le  boudoir,  la  comtesse , 
stupéfaite  en  reconnaissant  la  voix  de  son  mari ,  dit  bien  bas  au 
séduisant  officier  :  —  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me  suis 
exposée  pour  vous....  — Mais,  chère  Marie  !  mon  amour  vous  ré- 
compensera de  tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidèle  jusqu'à  la 

Mort.  {A  part  et  en  lui-même  :  Oh  !  oh  !  quelle  douleur  ! ) 

— ■  Ah  !  s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les  mains  en  enten- 
dant marcher  son  mari  près  de  la  porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  puisse  payer.de  telles  terreurs  !...  Monsieur,  ne  m'ap- 
prochez pas...  —  O  !  ma  bien-aimée,  mon  cher  trésor,  dit-il  en 
s'agenouillanl  avec  respect ,  je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras  que 
je  sois.'...  Ordonne...  je  m'éloignerai.  Rappelle-moi...  je  viendrai. 
Je  serai  le  plus  soumis  comme  je  veux  être...  (S...  D...,  j'ai  la 
colique  !)  le  plus  constant  des  amants...  O  ma  belle  Marie  !...  (Ah! 
je  suis  perdu.  C'est  à  en  mourir  !...)  Ici,  l'officier  marcha  vers  la 
fenêtre  pour  l'ouvrir  et  se  précipiter  la  tête  la  première  dans  le 
jardin  ;  mais  il  aperçut  la  reine  Hortense  et  ses  femmes.  Alors  il  se 
tourna  vers  la  comtesse  en  portant  la  main  à  la  partie  la  plus  dé- 
cisive de  son  uniforme  ;  et,  daus  son  désespoir,  il  s'écria  d'une  voix 
étouffée  :  —  Pardon ,  madame;  mais  il  m'est  impossible  d'y  tenir 
plus  long-temps.  —  Monsieur,  êtes  vous  fou?...  s'écria  la  jeune 
femme,  en  s'apercevant  que  l'amour  seul  n'agitait  pas  cette  figure 
égarée.  L'officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement  sur  le 

schako  qu'il  avait  jeté  clans  un  coin.  —  Eh!  bien,  comtesse , 

disait  la  reine  Hortense  en  entrant  dans  la  chambre  à  coucher  d'où 
le  comte  et  le  roi  venaient  de  sortir,  comment  allez-vous  ?  Mais , 
où  est-elle  donc  ?  —  Madame  !...  s'écria  la  jeune  femme  en  s'élan- 
çant  à  la  porte  du  boudoir,  n'entrez  pas!...  Au  nom  de  Dieu, 
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n'entrez  pas  !  La  comtesse  se  tut ,  car  elle  vit  toutes  ses  compagnes 
dans  la  chambre.  Elle  regarda  la  reine.  Hortcnse ,  qui  avait  autant 
d'indulgence  que  de  curiosité ,  fit  un  gesie ,  et  toute  sa  suite  se 
relira.  Le  jour  môme ,  l'officier  part  pour  l'armée,  arrive  aux  avant- 
postes,  cherche  la  mort  et  la  trouve.  C'était  un  brave,  mais  ce 
n'était  pas  un  philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célèbres,  ayant  conçu 
pour  la  femme  d'un  de  ses  amis  un  amour  qui  fut  partagé ,  eut  à 
subir  toutes  les  horreurs  d'un  semblable  rendez-vous,  que  le  mari 
avait  préparé  par  vengeance  ;  mais ,  s'il  faut  en  croire  la  chroni- 
que ,  il  y  eut  une  double  honte  ;  et ,  plus  sages  que  monsieur  de 
B....,  les  amants,  surpris  par  la  même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni 
l'un  ni  l'autre. 

La  manière  de  se  comporter  en  rentrant  chez  soi  dépend  aussi 
de  beaucoup  de  circonstances.  Exemple. 

Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  Il  arrive,  un  jour, 
qu'en  revenant  d'une  chasse  au  renard  à  laquelle  il  avait  promis 
d'aller  sans  doute  par  feinte,  il  se  dirige  vers  une  haie  de  son  parc 
où  il  disait  voir  un  très-beau  cheval.  Comme  il  avait  la  passion  des 
chevaux,  il  s'avance  pour  admirer  celui-là  de  plus  près.  Il  aper- 
çoit lady  Castesby,  au  secours  de  laquelle  il  était  temps  d'accourir, 
pour  peu  qu'il  fût  jaloux  de  son  honneur.  Il  fond  sur  un  gentle- 
man, et  en  interrompt  la  criminelle  conversation  en  le  saisissant 
à  la  ceinture;  puis  il  le  lance  par-dessus  la  haie  au  bord  d'un  che- 
min. —  Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra  désormais 
vous  adresser  pour  demander  quelque  chose  ici  ! —  lui  dit-il  sans 
emportement.  —  Eh!  bien,  milord,  auriez-vous  la  bonté  de  me 
jeter  aussi  mon  cheval?....  Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris 
le  bras  de  sa  femme,  et  lui  disait  gravement  :  —  Je  vous  blâme 
beaucoup ,  ma  chère  créature ,  de  ne  pas  m'avoir  prévenu  que  je 
devais  vous  aimer  pour  deux.  Désormais  tous  les  jours  pairs  je 
vous  aimerai  pour  le  gentleman ,  et  les  autres  jours  pour  moi- 
même. 

Celte  aventure  passe,  en  Angleterre,  pour  une  des  plus  belles 
rentrées  connues.  Il  est  vrai  que  c'était  joindre  avec  un  rare  bon- 
heur l'éloquence  du  geste  à  celle  de  la  parole. 

Mais  l'art  de  rentrer  chez  soi ,  dont  les  principes  ne  sont  que 
des  déductions  nouvelles  du  système  de  politesse  et  de  dissimula- 
tion recommandé  par  nos  Méditaiions  antérieures,  n'est  que  la 
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préparation  constante  dos  Péripéties  conjugales  dont  nous  allons 
nous  occuper. 

MÉDITATION  XXII. 

DES   PÉRIPÉTIES. 

Le  mot  péripétie  est  un  terme  de  littérature  qui  signifie  coup 
de  théâtre. 

Amener  une  péripétie  dans  le  drame  que  vous  jouez  est  un 
moyen  de  défense  aussi  facile  à  entreprendre  que  le  succès  en  est 
incertain.  Tout  en  vous  en  conseillant  l'emploi,  nous  ne  vous  en 
dissimulerons  pas  les  dangers. 

La  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à  ces  belles  fièvres  qui 
emportent  un  sujet  bien  constitué  ou  en  restaurent  à  jamais  la  vie. 
Ainsi,  quand  la  péripétie  réussit,  elle  rejette  pour  des  années  une 
femme  dans  les  sages  régions  de  la  vertu. 

Au  surplus,  ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux  que  la  science 
ait  permis  de  découvrir  jusqu'à  ce  jour. 

La  Saint- Barthélémy,  les  Vêpres  Siciliennes,  la  mort  de  Lucrèce, 
les  deux  débarquements  de  Napoléon  à  Fréjus,  sont  des  péripéties 
politiques.  Il  ne  vous  est  pas  permis  d'en  faire  de  si  vastes;  mais, 
toutes  proportions  gardées ,  vos  coups  de  théâtre  conjugaux  ne  se- 
ront pas  moins  puissants  que  ceux-là. 

Mais  comme  l'art  de  créer  des  situations  et  de  changer,  par  des 
événements  naturels,  la  face  d'une  scène,  constitue  le  génie;  que 
le  retour  à  la  vertu  d'une  femme  dont  le  pied  laisse  déjà  quelques 
empreintes  sur  le  sable  doux  et  doré  des  sentiers  du  vice  est  la  plus 
difficile  de  toutes  les  péripéties,  et  que  le  génie  ne  s'apprend  pas, 
ne  se  démontre  pas  ;  le  licencié  en  droit  conjugal  se  trouve  forcé 
d'avouer  ici  son  impuissance  à  réduire  en  principes  fixes  une 
science  aussi  changeante  que  les  circonstances,  aussi  fugitive  que 
l'occasion ,  aussi  indéfinissable  que  l'instinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  Diderot ,  d'Alembert  et 
Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son  énergie,  une  péripétie 
conjugale  se  subodore.  Aussi  notre  seule  ressource  sera-t-elle  de 
crayonner  imparfaitement  quelques  situations  conjugales  analogues, 
imitant  ce  philosophe  des  anciens  jours  qui,  cherchant  vainement 


PHYSIOLOGIE    DU    MARIAGE.  535 

à  s'expliquer  le  mouvement,  marchait  devant  lui  pour  essayer  d'en 
saisir  les  lois  insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés  dans  la  Méditation 
sur  la  Police,  expressément  défendu  à  sa  femme  de  recevoir  les  vi- 
sites du  célibataire  qu'il  soupçonne  devoir  être  son  amant  ;  elle  a 
promis  de  ne  jamais  le  voir.  C'est  de  petites  scènes  d'intérieur 
que  nous  abandonnons  aux  imaginations  matrimoniales ,  un  mari 
les  dessinera  bien  mieux  que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pen- 
sée, à  ces  jours  où  de  délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères 
confidences,  où  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer  quelques 
machines  adroitement  travaillées. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intérêt  à  cette  scène  normale, 
que  ce  soit  vous,  vous  mari  qui  me  lisez,  dont  la  police,  soigneu- 
sement organisée,  découvre  que  votre  femme  profitant  des  heures 
consacrées  à  un  repas  ministériel  auquel  elle  vous  a  fait  peut-être 
inviter,  doit  recevoir  monsieur  A  — Z. 

Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  amener  une  des  plus 
belles  péripéties  possibles. 

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre  arrivée  coïncide  avec 
celle  de  monsieur  A — Z ,  car  nous  ne  vous  conseillerions  pas  de 
risquer  un  entr'acte  trop  long.  Mais  comment  rentrez-vous?... 
non  plus ,  selon  les  principes  de  la  Méditation  précédente.  —  En 
furieux,  donc?...  —  Encore  moins.  Vous  arrivez  en  vrai  bon- 
homme, en  étourdi  qui  a  oublié  sa  bourse  ou  son  mémoire  pour 
le  ministre,  son  mouchoir  ou  sa  tabatière. 

Alors,  ou  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensemble,  ou  votre 
femme  avertie  par  sa  soubrette,  aura  caché  le  célibataire. 

Emparons-nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Ici  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doivent  être  en  me- 
sure de  produire  la  terreur  dans  leur  ménage,  et  préparer  long- 
temps à  l'avance  des  deux  septembre  matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  où  sa  femme  a  laissé  apercevoir 
quelques  premiers  symptômes,  ne  manquera  jamais  à  donner, 
de  temps  à  autre ,  son  opinion  personnelle  sur  la  conduite  à  tenir 
par  un  époux  dans  les  grandes  crises  conjugales. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  à  tuer  un  homme  que  je 
surprendrais  aux  genoux  de  ma  femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitée ,  vous  serez 
amené  à  prétendre  :  —  que  la  loi  aurait  dû  donner  à  un  mari , 
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comme  aux  anciens  Romains,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  en- 
fants ,  pour  qu'il  pût  tuer  les  adultérins. 

Ces  opinions  féroces,  qui  ne  vous  engagent  à  rien,  imprimeront 
une  terreur  salutaire  à  votre  femme  ;  vous  les  énoncerez  môme  en 
riant  et  en  lui  disant  :  —  Oh  !  mon  Dieu ,  oui,  mon  cher  amour, 
je  te  tuerais  fort  proprement.  Aimerais-tu  à  être  occise  par  moi?... 

Une  femme  ne  peut  jamais  n'cmpôcher  de  craindre  que  cette 
plaisanterie  ne  devienne  un  jour  liés -sérieuse,  car  il  y  a  encore  de 
l'amour  dans  ces  crimes  involontaires;  puis  les  femmes,  sachant 
mieux  que  personne  dire  la  vérité  en  riant ,  soupçonnent  parfois 
leurs  maris  d'employer  cette  ruse  féminine. 

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme  avec  son  amant ,  au 
milieu  même  d'une  innocente  conversation,  sa  tête,  vierge  encore, 
doit  produire  l'effet  mythologique  de  la  célèbre  Gorgone. 

Tour  obtenir  une  péripétie  favorable  en  cette  conjoncture ,  il 
faut,  selon  le  caractère  de  votre  femme,  ou  jouer  une  scène  pathé- 
tique à  la  Diderot,  ou  faire  de  l'ironie  comme  Cicéron,  ou  sauter 
sur  des  pistolets  chargés  à  poudre,  et  les  tirer  même  si  vous  jugez 
un  grand  éclat  indispensable. 

Un  mari  adroit  s'est  assez  bien  trouvé  d'une  scène  de  sensiblerie 
modérée.  Il  entre,  voit  l'amant  et  le  chasse  d'un  regard.  Le  céliba- 
taire parti ,  il  tombe  aux  genoux  de  sa  femme,  déclame  une  tirade, 
Où,  entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  :  —  Eh  quoi  !  ma  chère 
Caroline,  je  n'ai  pas  su  t'aimer  !... 

Il  pleure ,  elle  pleure ,  et  celte  péripétie  larmoyante  n'eut  rie» 
d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde  manière  dont  peut 
se  présenter  la  péripétie,  les  motifs  qui  obligent  un  mari  à  moduler 
celte  scène  sur  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  la  force  féminine. 

Poursuivons  ! 

Si  votre  honneur  veut  que  l'amant  soit  caché,  la  péripétie  sera 
bien  plus  belle. 

Tour  peu  que  l'appartement  ait  été  disposé  selon  les  principes 
consacrés  par  la  Méditation  XIV,  vous  reconnaîtrez  facilement 
l'endroit  où  s'est  blotti  le  célibataire,  se  fût-il,  comme  le  don  Juan 
de  lord  Byron,  pelotonné  sous  le  coussin  d'un  divan.  Si,  par  hasard, 
votre  appartement  est  en  désordre,  vous  devez  en  avoir  une  connais- 
sance assez  parfaite  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits  où  un 
homme  puisse  se  mettre. 
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Enfin,  si  par  quelque  inspiration  diabolique  il  s'était  fait  si  petit 
qu'il  se  fût  glissé  dans  une  retraite  inimaginable  (car  on  peut  tout 
attendre  d'un  célibataire) ,  eh!  bien,  ou  votre  femme  ne  pourra 
s'empêcher  de  regarder  cet  endroit  mystérieux,  ou  elle  feindra  de 
jeter  les  yeux  sur  un  côté  tout  opposé,  et  alors  rien  n'est  plus  facile 
à  un  mari  que  de  tendre  une  petite  souricière  à  sa  femme. 

La  cachette  étant  découverte,  vous  marchez  droit  à  l'amant.  Vous 
le  rencontrez!... 

Là ,  vous  tâcherez  d'être  beau.  Tenez  constamment  votre  tête 
de  trois  quarts  en  la  relevant  d'un  air  de  supériorité.  Cette  attitude 
ajoutera  beaucoup  à  l'effet  que  vous  devez  produire. 

La  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en  ce  moment  à 
écraser  le  célibataire  par  une  phrase  très-remarquable ,  que  vous 
aurez  eu  tout  le  temps  d'improviser;  et,  après  l'avoir  terrassé,  vous 
lui  indiquerez  froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  très-poli, 
mais  aussi  tranchant  que  la  hache  d'un  bourreau,  et  plus  impassible 
que  la  loi.  Ce  mépris  glacial  amènera  peut-être  déjà  une  péripétie 
dans  l'esprit  de  votre  femme.  Point  de  cris,  point  de  gestes,  pas 
d'emportements.  Les  hommes  des  hautes  sphères  sociales,  a  dit  un 
jeune  auteur  anglais ,  ne  ressemblent  jamais  à  ces  petites  gens  qui 
ne  sauraient  perdre  une  fourchette  sans  sonner  l'alarme  dans  tout 
le  quartier. 

Le  célibataire  parti ,  vous  vous  trouvez  seul  avec  votre  femme  ; 
et,  dans  cette  situation,  vous  devez  la  reconquérir  pour  toujours. 
En  effet,  vous  vous  placez  devant  elle,  en  prenant  un  de  ces  airs 
dont  le  calme  affecté  trahit  des  émotions  profondes;  puis,  vous 
choisirez  dans  les  idées  suivantes  que  nous  vous  présentons  en  forme 
d'amplification  rhétoricienne ,  celles  qui  pourront  convenir  à  vos 
principes:  —  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  serments,  ni 
de  mon  amour  ;  car  vous  avez  trop  d'esprit  et  moi  trop  de  fierté 
pour  que  je  vous  assomme  des  plaintes  banales  que  tous  les  maris  sont 
en  droit  de  faire  en  pareil  cas  ;  leur  moindre  défaut  alors  est  d'avoir 
trop  raison.  Je  n'aurai  même,  si  je  puis,  ni  colère,  ni  ressentiment. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  outragé  ;  car  j'ai  trop  de  cœur  pour  être 
effrayé  de  celte  opinion  commune  qui  frappe  presque  toujours  très- 
justement  de  ridicule  et  de  réprobation  un  mari  dont  la  femme  se 
conduit  mal.  Je  m'examine,  et  je  ne  vois  pas  par  où  j'ai  pu  mériter, 
comme  la  plupart  d'entre  eux,  d'être  trahi.  Je  vous  aime  encore. 
Je  n'ai  jamais  manqué  ,  non  pas  à  mes  devoirs,  car  je  n'ai  trouvé 
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rien  de  pénible  à  vous  adorer  ;  mais  aux  douces  obligations  que 
nous  impose  un  sentiment  vrai.  Vous  avez  toute  ma  confiance  et 
\ous  gérez  ma  fortune.  Je  ne  vous  ai  rien  refusé.  Enfin  voici  la 
première  fois  que  je  vous  montre  un  visage,  je  ne  dirai  pas  sévère, 
mais  improbateur.  Cependant  laissons  cela,  car  je  ne  dois  pas  faire 
mon  apologie  dans  un  moment  où  vous  me  prouvez  si  énergique- 
ment  qu'il  me  manque  nécessairement  quelque  chose,  et  que  je 
ne  suis  pas  destiné  par  la  nature  à  accomplir  l'œuvre  difficile  de 
votre  bonheur.  Je  vous  demanderai  donc  alors,  en  ami  parlant  à 
son  ami ,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie  de  trois  êtres  à  la 

fois: celle  de  la  mère  de  mes  enfants,  qui  me  sera  toujours 

sacrée;  celle  du  chef  de  la  famille,  et  celle  enfin  de  celui que 

vous  aimez (elle  se  jettera  peut-être  à  vos  pieds;  il  ne  faudra 

jamais  l'y  souffrir;  elle  est  indigne  d'y  rester),  car vous  ne 

m'aimez  plus,  Élisa.  Eh!  bien,  ma  pauvre  enfant  (vous  ne  la  nom- 
merez ma  pauvre  enfant  qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas 

commis),  pourquoi  se  tromper? Que  ne  me  le  disiez-vous?. .. 

Si  l'amour  s'éteint  entre  deux  époux  ,  ne  reste-t-il  pas  l'amitié ,  la 

confiance  ? Ne  sommes-nous  pas  deux  compagnons  associés  pour 

faire  une  même  route?  Est-il  dit  que,  pendant  le  chemin,  l'un 
n'aura  jamais  à  tendre  la  main  à  l'autre ,  pour  le  relever  ou  pour 
l'empêcher  de  tomber?  Mais  j'en  dis  même  peut-être  trop,  et  je 
blesse  votre  fierté Elisa!...  Elisa! 

Que  diable  voulez- vous  que  réponde  une  femme?...  Il  y  a  né- 
cessairement péripétie. 

Sur  cent  femmes,  il  existe  au  moins  une  bonne  demi-douzaine  de 
créatures  faibles  qui,  dans  cette  grande  secousse,  reviennent  peut- 
être  pour  toujours  à  leurs  maris ,  en  véritables  chattes  échaudées 
craignant  désormais  l'eau  froide.  Cependant  cette  scène  est  un  vé- 
ritable alexipharmaque  dont  les  doses  doivent  être  tempérées  par 
des  mains  prudentes. 

Pour  certaines  femmes  à  fibres  molles,  dont  les  âmes  sont  douces 
■et  craintives,  il  suffira,  en  montrant  la  cachette  ou  gît  l'amant,  de 
•dire.  —  M.  A-Z  est  là!...  (On  hausse  les  épaules.)  Comment 
pouvez-vous  jouer  un  jeu  à  faire  tuer  deux  braves  gens?  Je  sors, 
faites-le  évader,  et  que  cela  n'arrive  plus. 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  le  cœur  trop  fortement  dilaté 
s'anévrise  dans  ces  terribles  péripéties;  d'autres,  chez  lesquelles  le 
sang  se  tourne,  et  qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont 
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capables  de  devenir  folles.  11  n'est  même  pas  sans  exemple  d'en 
avoir  vu  qui  s'empoisonnaient  ou  qui  mouraient  de  mort  subite, 
et  nous  ne  croyons  pas  que  vous  vouliez  la  mort  du  pécheur. 

Cependant  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes  les  reines  de 
France;  la  gracieuse,  l'infortunée  Marie  Stuart,  après  avoir  vu  tuer 
Rizzio  presque  dans  ses  bras ,  n'en  a  pas  moins  aimé  le  comte  de 
Bolhwel  ;  mais  c'était  une  reine,  et  les  reines  sont  des  natures  à  part. 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  le  portrait  orne  notre 
première  Méditation  est  une  pelite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cinquième  acte  de  ce  grand 
drame  nommé  le  Mariage. 

La  péripétie  conjugale  peut  éclater  partout,  et  mille  incidents 
indéfinissables  la  feront  naître.  Tantôt  ce  sera  un  mouchoir,  comme 
dans  le  More  de  Venise  ;  ou  une  paire  de  pantoufles ,  comme  dans 
Don  Juan  ;  tantôt  ce  sera  l'erreur  de  votre  femme  qui  s'écriera  : 
—  Cher  Alphonse!  —  pour  cher  Adolphe!  Enfin  souvent  un  mari, 
s'apercevant  que  sa  femme  est  endettée ,  ira  trouver  le  plus  fort 
créancier,  et  l'amènera  fortuitement  chez  lui  un  matin  ,  pour  y  pré- 
parer une  péripétie. 

—  Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre,  et  la  passion  que  vous  avez 
de  vendre  des  bijoux  n'est  égalée  que  par  celle  d'en  être  payé.  Ma- 
dame la  comtesse  vous  doit  trente  mille  francs.  Si  vous  voulez 
les  recevoir  demain  (il  faut  toujours  aller  voir  l'industriel  à  une 
fin  de  mois),  venez  chez  elle  à  midi.  Son  mari  sera  dans  la  cham- 
bre ;  n'écoutez  aucun  des  signes  qu'elle  pourra  faire  pour  vous 
engager  à  garder  le  silence.  Parlez  hardiment.  —  Je  paierai. 

Enfin  la  péripétie  est ,  dans  la  science  du  mariage ,  ce  que  sont 
les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale  qui  animent 
les  moyens  de  défense  indiqués  par  cette  Seconde  Partie  de  notre 
livre  sont  pris  dans  la  nature  des  sentiments  humains,  nous  les 
avons  trouvés  épars  dans  le  grand  livre  du  inonde.  En  effet,  de 
même  que  les  personnes  d'esprit  appliquent  instinctivement  les  lois 
du  goût,  quoiqu'elles  seraient  souvent  fort  embarrassées  d'en  dé- 
duire les  principes  ;  de  même,  nous  avons  vu  nombre  de  gens  pas- 
sionnés employant  avec  un  rare  bonheur  les  enseignements  que  nous 
venons  de  développer,  et  chez  aucun  d'eux  il  n'y  avait  de  plan  fixe. 
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Le  sentiment  de  leur  situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments 
incomplets  d'un  vaste  système  ;  semblables  en  cela  à  ces  savants  du 
seizième  siècle,  dont  les  microscopes  n'étaient  pas  encore  assez  per- 
fectionnés pour  leur  permettre  d'apercevoir  tous  les  êtres  dont 
l'existence  leur  était  démontrée  par  leur  patient  génie. 

Nous  espérons  que  les  observations  déjà  présentées  dans  ce  livre 
et  celles  qui  doivent  leur  succéder  seront  de  nature  à  détruire  l'o- 
pinion qui  fait  regarder,  par  des  hommes  frivoles,  le  mariage 
comme  une  sinécure.  D'après  nous,  un  mari  qui  s'ennuie  est  un 
hérétique,  mieux  que  cela  même,  c'est  un  homme  nécessairement 
en  dehors  de  la  vie  conjugale  et  qui  ne  la  conçoit  pas.  Sous  ce  rap- 
port, peut-être,  ces  Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des  igno- 
rants les  mystères  d'un  monde  devant  lequel  ils  restaient  les  yeux 
ouverts  sans  le  voir. 

Espérons  encore  que  ces  principes  sagement  appliqués  pour- 
ront opérer  bien  des  conversions,  et  qu'entre  les  feuilles  presque 
blanches  qui  séparent  celte  Seconde  Partie  de  la  Guerre  civile, 
il  y  aura  bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs. 

Oui,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes  que  nous  avons 
si  soigneusement  élues  au  sein  de  toutes  les  nations  européennes  , 
aimons  à  croire  qu'il  n'y  en  aura  qu'un  certain  nombre,  trois  cent 
mille,  par  exemple  ,  qui  seront  assez  perverses,  assez  charmantes, 
assez  adorables,  assez  belliqueuses,  pour  lever  l'étendard  de  la 
GUERRE  CIVILE. 

—  Aux  armes  donc,  aux  armes! 


TROISIEME  PARTIE. 

DE  LA  GUERRE  CIVILE. 

Belles  comme  les  Séraphins  de  Klopstock,  terribles 
comme  les  diables  de  Milton. 

Diderot. 

MÉDITATION  XXIII. 

DES   MANIFESTES. 


Les  préceptes  préliminaires  par  lesquels  la  science  peut  armer 
ici  un  mari  sont  en  petit  nombre,  il  s'agit  bien  moins  en  effet  de 
savoir  s'il  ne  succombera  pas,  que  d'examiner  s'il  peut  résister. 


PHYSIOLOGIE    DU    MARIAGE.  541 

Cependant  nous  placerons  ici  quelques  fanaux  pour  éclairer 
cette  arène  où  bientôt  un  mari  va  se  trouver  seul  avec  la  religion 
et  la  loi ,  contre  sa  femme  ,  soutenue  par  la  ruse  et  la  société  tout 
entière. 


LXXXH. 

On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une  femme  amoureuse. 

LXXXIII. 

Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son  mari  seront  pres- 
que toujours  étudiées,  mais  elles  ne  seront  jamais  raisonnées. 

LXXXIV. 

La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la  puce,  par  sauts 
et  par  bonds  sans  suite.  Elles  échappent  par  la  hauteur  ou  la  pro- 
fondeur de  leurs  premières  idées,  et  les  interruptions  de  leurs  plans 
les  favorisent.  iMais  elles  ne  s'exercent  que  dans  un  espace  qu'il  est 
facile  à  un  mari  de  circonscrire:  et,  s'il  est  de  sang- froid,  il  peut 
finir  par  éteindre  ce  salpêtre  organisé. 

LXXXV. 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  parole  hostile 
contre  sa  femme ,  en  présence  d'un  tiers. 

LXXXVI. 

Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la  foi  conjugale, 
elle  compte  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien.  On  peut  partir  de  là. 

LXXXV1I. 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tête ,  dans  le  cœur  ou  dans  la 
passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la  vie,  un  mari  doit  savoir  si 
la  cause  première  de  l'infidélité  qu'elle  médite  procède  de  la  vanité, 
du  sentiment  ou  du  tempérament.  Le  tempérament  est  une  maladie 
à  guérir  ;  le  sentiment  offre  à  un  mari  de  grandes  chances  de  suc- 
cès ;  mais  la  vanité  est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la  tête  est 
un  épouvantable  fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la  femme  pas- 
sionnée et  de  la  femme  aimante ,  sans  en  avoir  les  excuses.  Elle  est 
sans  pitié  ,  sans  amour ,  sans  vertu ,  sans  sexe. 
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LXXXV11I. 

Une  femme  qui  vit  de  la  tête ,  tâchera  d'inspirer  à  un  mari  de 
l'indifférence;  la  femme  qui  vit  du  cœur,  de  la  haine;  la  femme 
passionnée,  du  dégoût. 

LXXXIX. 

Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à  la  fidélité  de  sa 
femme,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence.  Le  silence  surtout 
inquiète  prodigieusement  les  femmes. 

xc. 

Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d'un  sol  ;  mais 
feindre  d'ignorer  tout ,  est  d'un  homme  d'esprit ,  el  il  n'y  a  guère 
que  ce  parti  à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  France  tout  le  monde 
est  spirituel. 

xci. 

Le  grand  écueil  est  le  ridicule.  —  Au  moins  aimons-nous  en 
public!  doit  être  l'axiome  d'un  ménage.  C'est  trop  perdre,  que  de 
perdre  tous  deux  l'honneur,  l'estime,  la  considération,  le  respect, 
tout  comme  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais  quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte.  Quant  à  la  ca- 
tastrophe ,  elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommé  cette  crise  guerre  civile  par  deux  raisons  : 
jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et  en  même  temps  plus  polie  que 
celle-là.  Mais  où  et  comment  éclatera-t-elle  cette  fatale  guerre? 

Hé  !  croyez-vous  que  votre  femme  aura  des  régiments  et  sonnera 
de  la  trompette?  Elle  aura  peut-être  un  officier,  voilà  tout.  Et  ce 
faible  corps  d'armée  suffira  pour  détruire  la  paix  de  votre  ménage. 

—  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plaisent!  est  un 
exorde  qui  a  servi  de  manifeste  dans  la  plupart  des  ménages.  Cette 
phrase ,  et  toutes  les  idées  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  est  la  formule 
employée  le  plus  souvent  par  des  femmes  vaines  et  artificieuses. 

Le  manifeste  le  plus  général  est  celui  qui  se  proclame  au  lit  con- 
jugal, principal  théâtre  de  la  guerre.  Cette  question  sera  traitée 
particulièrement  dans  la  Méditation  intitulée  :  Des  différentes 
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armes,  au  paragraphe  :  de  la  pudeur  dans  ses  rapports  avec 
le  mariage. 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir  le  spleen ,  et 
feront  les  mortes  pour  obtenir  les  bénéfices  d'un  secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  leur  indépendance  à  un  plan  dont 
l'effet  est  infaillible  sur  la  plupart  des  maris  et  dont  nous  allons 
trahir  les  perfidies. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste  dans  cette 
croyance  que  notre  honneur  et  noire  réputation  s'établissent  par 
nos  actes,  ou  résultent  de  l'approbation  que  la  conscience  donne  à 
notre  conduite.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  est  né  l'esclave 
de  l'opinion  publique.  Or  un  homme  privé  a ,  en  France ,  bieu 
moins  d'action  que  sa  femme  sur  le  monde ,  il  ne  tient  qu'à  celle-ci 
de  le  ridiculiser.  Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de  co- 
lorer par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations  qu'elles  se  per- 
mettent de  faire.  Elles  ne  défendent  jamais  que  leurs  torts,  et  c'est 
un  art  dans  lequel  elles  excellent,  sachant  opposer  des  autorités  aux 
raisonnements,  des  assertions  aux  preuves,  et  remporter  souvent 
de  petits  succès  de  détail.  Elles  se  devinent  et  se  comprennent  ad- 
mirablement quand  l'une  d'elles  présente  à  une  autre  une  arme 
qu'il  lui  est  interdit  d'affiler.  C'est  ainsi  qu'elles  perdent  un  mari 
quelquefois  sans  le  vouloir.  Elles  apportent  l'allumette ,  et ,  long- 
temps après ,  elles  sont  effrayées  de  l'incendie. 

En  général,  toutes  les  femmes  se  liguent  contre  un  homme  ma- 
rié accusé  de  tyrannie;  car  il  existe  un  lien  secret  entre  elles, 
comme  entre  tous  les  prêtres  d'une  même  religion.  Elles  se  haïs- 
sent ,  mais  elles  se  protègent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner 
qu'une  seule;  et,  encore  pour  votre  femme,  cette  séduction  serait 
un  triomphe. 

Vous  êtes  alors  mis  au  ban  de  l'empire  féminin.  Vous  trouvez 
des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les  lèvres,  vous  rencontrez  des 
épigrammes  dans  toutes  les  réponses.  Ces  spirituelles  créatures 
forgent  des  poignards  en  s'amusant  à  en  sculpter  le  manche  avant 
de  vous  frapper  avec  grâce. 

L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  silence,  la  méchan- 
ceté des  suppositions,  la  fausse  bonhomie  d'une  demande,  tout  est 
employé  contre  vous.  Un  homme  qui  prétend  maintenir  sa  femme 
sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple,  pour  qu'elles  ne  le 
détruisent  pas  ;  sa  conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous  les 
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maris?  Aussi,  toutes  vous  attaquent  elles  soit  par  d'amères  plaisan- 
teries, soit  par  des  arguments  sérieux  ou  par  les  maximes  banales 
de  la  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie  toutes  leurs  ten- 
tatives, et  vous  êtes  assailli,  poursuivi  comme  un  original,  comme 
un  tyran,  comme  un  mauvais  coucheur,  comme  un  homme  bi- 
zarre, comme  un  homme  dont  il  faut  se  défier. 

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de  l'ours  dans  la  fable  de 
La  Fontaine  :  elle  vous  jette  des  pavés  à  la  tète  pour  chasser  les 
mouches  qui  s'y  posent.  Elle  vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos 
qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous,  et  vous  demandera  compte  d'ac- 
tions que  vous  n'aurez  point  faites,  de  discours  que  vous  n'aurez 
pas  tenus.  Elle  vous  aura  justifié  de  délits  prétendus;  elle  se  sera 
vantée  d'avoir  une  liberté  qu'elle  n'a  pas,  pour  vous  disculper  du 
tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser  libre.  L'immense  crécelle 
que  votre  femme  agile  vous  poursuivra  partout  de  son  bruit  im- 
portun. Votre  chère  amie  vous  étourdira,  vous  tourmentera  et  s'a- 
musera à  ne  vous  faire  sentir  que  les  épines  du  mariage.  Elle  vous 
accueillera  d'un  air  très-riant  dans  le  monde,  et  sera  très-revêchc  à 
la  maison.  Elle  aura  de  l'humeur  quand  vous  serez  gai,  et  vous 
impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste.  Vos  deux  visages 
formeront  une  antithèse  perpétuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à  cette  première 
comédie,  toujours  habilement  jouée,  et  qui  ressemble  au  hourra 
que  jettent  les  Cosaques  en  marchant  au  combat.  Certains  maris 
se  fâchent  et  se  donnent  des  torts  irréparables.  D'autres  aban- 
donnent leurs  femmes.  Enfin  quelques  intelligences  supérieures 
ne  savent  même  pas  toujours  manier  la  baguette  enchantée  qui 
doit  dissiper  cette  fantasmagorie  féminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir  leur  indépendance 
par  celte  seule  manœuvre,  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  re- 
vue de  leurs  forces.  La  guerre  est  ainsi  bientôt  terminée. 

Riais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  conserver  son 
sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut ,  peut  s'amuser  beau- 
coup en  dévoilant  à  sa  femme,  par  des  railleries  spirituelles,  les 
sentiments  secrets  qui  la  font  agir,  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le 
labyrinthe  où  elle  s'engage,  en  lui  disant  à  chaque  parole  qu'elle 
se  nunt  à  elle-même,  en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisante- 
rie, et  en  ne  s'eraporlant  pas. 
Cependant  la  guerre  est  déclarée;  et  si  un  mari  n'a  pas  été 
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ébloui  par  ce  premier  feu  d'artifice,  une  femme  a  pour  assurer 
son  triomphe  bien  d'autres  ressources  que  les  [Méditations  suivantes 
font  dévoiler. 

MÉDITATION   XXIV. 

PRINCIPES    DE    STRATÉGIE. 

L'archiduc  Charles  a  donné  un  très  beau  traité  sur  l'art  mili- 
taire, intitulé  :  Principes  de  la  Stratégie  appliqués  aux 
campagnes  de  1796.  Ces  principes  nous  paraissent  ressembler 
un  peu  aux  poéliques  faites  pour  des  poèmes  publiés.  Aujourd'hui 
nous  sommes  devenus  beaucoup  plus  forts,  nous  inventons  des 
règles  pour  des  ouvrages  et  des  ouvrages  pour  des  règles.  .Mais ,  à 
quoi  ont  servi  les  anciens  principes  de  l'art  militaire  devant  l'im- 
pétueux génie  de  Napoléon?  Si  donc  aujourd'hui  vous  réduisez  en 
système  les  enseignements  donnés  par  ce  grand  capitaine  dont  la 
lactique  nouvelle  a  ruiné  l'ancienne ,  quelle  garantie  avez-vous  de 
l'avenir  pour  croire  qu'il  n'enfantera  pas  un  autre  Napoléon?  Les 
livres  sur  l'art  militaire  ont,  à  quelques  exceptions  près,  le  sort  des 
anciens  ouvrages  sur  la  chimie  et  la  physique.  Tout  change  sur  le 
terrain  ou  par  périodes  séculaires. 

Ceci  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte,  endormie, 
tien  n'a  été  plus  facile  que  de  tresser  les  filets  sous  lesquels  nous 
l'avons  contenue;  mais  du  moment  où  elle  se  réveille  et  se  débat, 
tout  se  mêle  et  se  complique.  Si  un  mari  voulait  tâcher  de  se  re- 
corder avec  les  principes  du  système  précédent ,  pour  envelopper 
sa  femme  dans  les  reis  troués  que  la  Seconde  Partie  a  tendus,  il 
ressemblerait  à  Wurmser,  Mack  et  Beaulieu  faisant  des  campe- 
ments et  des  marches,  pendant  que  Napoléon  les  tournait  leste- 
ment ,  et  se  servait  pour  les  perdre  de  leurs  propres  combinaisons. 

Ainsi  agira  votre  femme. 

Comment  savoir  la  vérité  quand  vous  vous  la  déguiserez  l'un  à 
l'autre  sous  le  même  mensonge,  et  quand  vous  vous  présenterez  la 
même  souricière?  A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez 
pris  tous  deux  les  mains  dans  le  même  piège? 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir;  il  faut  que  j'aille  chez  madame 
une  telle,  j'ai  demandé  les  chevaux.  Voulez-vous  venir  avec  moi? 
Allons,  soyez  aimable,  accompngncz  votre  femme. 
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Vous  vous  dites  en  vous-même  :  —  Elle  serait  bien  attrapée  si 
j'acceptais  !  Elle  ne  nie  prie  tant  que  pour  être  refusée.  Alors  \ous 
lui  répondez  :  —  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel; 
car  il  est  chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromettre  nos  intérêts 
dans  telle  entreprise,  et  il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  I'uis, 
je  dois  aller  au  ministère  des  finances;  ainsi  cela  s'arrange  à  mer- 
veille. 

—  Eh!  bien,  mon  ange,  va  l'habiller  pendant  que  Céline  achè- 
vera ma  toilette  ;  mais  ne  me  fais  pas  attendre. 

—  Ma  chérie,  me  voici  prêt!...  dites-vous  en  arrivant  au  bout 
de  quelques  minutes,  tout  botté,  rasé,  habillé. 

Mais  tout  a  changé.  Une  lettre  est  survenue;  madame  est  indis- 
posée; la  robe  va  mal;  la  couturière  arrive;  si  ce  c'est  pas  la  cou- 
turière, c'est  voire  fils,  c'est  votre  mère.  Sur  cent  maris,  il  en 
existe  quatre-vingt-dix-neuf  qui  partent  contents,  et  croient  leurs 
femmes  bien  gardées  quand  c'est  elles  qui  les  mettent  à  la  porte. 

Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  saurait  échapper, 
qu'aucune  inquiétude  pécuniaire  ne  tourmente,  et  qui,  pour  em- 
ployer le  luxe  d'intelligence  dont  elle  est  travaillée,  contemple  nuit 
et  jour  les  changeants  tableaux  de  ses  journées,  a  bientôt  décou- 
vert la  faute  qu'elle  a  commise  en  tombant  dans  une  souricière  ou 
en  se  laissant  surprendre  par  une  péripétie  ;  elle  essaiera  donc  de 
tourner  toutes  ces  armes  contre  vous-même. 

Il  existe  dans  la  société  un  homme  dont  la  vue  contrarie  étran- 
gement votre  femme;  elle  ne  saurait  en  souffrir  le  ton,  les  ma- 
nières, le  genre  d'esprit.  De  lui,  tout  la  blesse;  elle  en  est  persé- 
cutée, il  lui  est  odieux  ;  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  Il  semble  qu'elle 
prenne  à  tâche  de  vous  contrarier;  car  il  se  trouve  que  c'est  un 
homme  de  qui  vous  faites  le  plus  grand  cas;  vous  en  aimez  le  carac- 
tère ,  parce  qu'il  vous  flatte  :  au^si ,  votre  fenrme  prétend-elle  que 
votre  estime  est  un  pur  effet  de  vanité.  Si  vous  donnez  un  bal,  une 
soirée,  un  concert,  vous  avez  presque  toujours  une  discussion  à 
son  sujet,  et  madame  vous  querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir 
des  gens  qui  ne  lui  conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne 
pas  vous  avoir  averti.  Cet  homme-là  vous  causera  quelque  chagrin. 
Fiez-vous  un  peu  aux  femmes  quand  il  s'agit  de  juger  un  homme. 
Et  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  baron,  de  qui  vous  vous 
amourachez,  est  un  très-dangereux  personnage,  et  que  vous  avez 
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le  plus  grand  tort  de  l'amener  chez  vous.  Mais  voilà  comme  vous 
êtes  :  vous  me  contraignez  à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souf- 
frir, et  je  vous  demanderais  d'inviter  monsieur  un  tel,  vous 
n'y  consentiriez  pas  parce  que  vous  croyez  que  j'ai  du  plaisir  à  me 
trouver  avec  lui  !  J'avoue  qu'il  cause  bien ,  qu'il  est  complaisant, 
aimable  ;  mais  vous  valez  encore  mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  tactique  féminine  fortifiée  par 
des  gestes  décevants,  par  des  regards  d'une  incroyable  finesse, 
par  les  perfides  intonations  de  la  voix,  et  même  par  les  pièges 
d'un  malicieux  silence,  sont  en  quelque  sorte  l'esprit  de  leur 
conduite. 

Là  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée  de  construire  une 
petite  souricière  :  ils  impatronisent  chez  eux ,  et  le  monsieur  un 
tel,  et  le  fantastique  baron,  qui  représente  le  personnage  abhorré 
par  leurs  femmes,  espérant  découvrir  un  amant  dans  la  personne 
du  célibataire  aimé  en  apparence. 

Oh  !  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  des  jeunes  gens,  vé- 
ritables étourneaux  en  amour,  qui  étaient  entièrement  les  dupes  de 
l'amitié  mensongère  que  leur  témoignaient  des  femmes  obligées  de 
faire  une  diversion,  et  de  poser  un  moxa  à  leurs  maris,  comme  ja- 
dis leurs  maris  leur  en  avaient  appliqué!...  Ces  pauvres  innocents 
passaient  leur  temps  à  minutieusement  accomplir  des  commissions, 
à  aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval  en  accompagnant 
au  bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs  prétendues  maîtresses;  on 
leur  donnait  publiquement  des  femmes  desquelles  ils  ne  baisaient 
même  pas  la  main  ,  l'amour-propre  les  empêchait  de  démentir 
cette  rumeur  amica'e;  et,  semblables  à  ces  jeunes  prèires  qui  di- 
sent des  messes  blanches,  ils  jouissaient  d'une  passion  de  parade  , 
véritables  surnuméraires  d'amour. 

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari  rentrant  chez  lui 
demande  à  son  concierge  :  —  Est-il  venu  quelqu'un  ?  —  Monsieur 
le  baron  est  passé  pour  voir  monsieur  à  deux  heures;  comme  il 
n'a  trouvé  que  madame,  il  n'est  pas  monté;  mais  monsieur  un 
tel  est  chez  elle.  Vous  arrivez ,  vous  voyez  un  jeune  célibataire , 
pimpant,  parfumé,  bien  cravaté,  dandy  parfait.  Il  a  des  égards 
pour  vous;  votre  femme  écoule  à  la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas,  et 
danse  toujours  avec  lui  ;  si  vous  lui  défendez  de  le  voir,  elle  jette 
les  hauts  cris,  et  ce  n'est  qu'après  de  longues  années  (voir  la  Mé- 
ditation des  Derniers  Symptômes)  que  vous  vous  apercevez  de 
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l'innocence  de  monsieur  un  tel  et  de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus  habiles  manœuvres, 
celle  d'une  jeune  femme  entraînée  par  une  irrésistible  passion,  qui 
avait  accablé  de  sa  haine  celui  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui  prodi- 
guait à  son  amant  les  marques  imperceptibles  de  son  amour.  Au 
moment  où  son  mari  fut  persuadé  qu'elle  aimait  le  siyisbco  et  dé- 
testait le  palilo,  elle  se  plaça  elle-même  avec  le  palito  dans  une 
situation  dont  le  risque  avait  été  calculé  d'avance,  et  qui  fit  croire 
au  mari  et  au  célibataire  exécré  que  son  aversion  et  son  amour 
étaient  également  feints.  Quand  elle  eut  plongé  son  mari  dans 
cette  incertitude,  elle  laissa  tomber  entre  ses  mains  une  lettre  pas- 
sionnée. Un  soir,  au  milieu  de  l'admirable  péripétie  qu'elle  avait 
mijolée,  madame  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux  ,  les  arrosa  de 
larmes ,  et  sut  accomplir  le  coup  de  théâtre  à  son  profit.  —  Je 
vous  estime  et  vous  honore  assez ,  s'écria-t-elle ,  pour  n'avoir  pas 
d'autre  confident  que  vous-même.  J'aime  !  est  ce  un  sentiment 
que  je  puisse  facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  l'avouer  ;  c'est  de  vous  supplier  de  me  protéger  con- 
tre moi-même,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez  mon  maître,  et  soyez- 
moi  sévère;  arrachez-moi  d'ici ,  éloignez  celui  qui  a  causé  tout  le 
mal ,  consolez-moi  ;  je  l'oublierai ,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas 
vous  trahir.  Je  vous  demandé  humblement  pardon  de  la  perfidie 
que  m'a  suggérée  l'amour.  Oui,  je  vous  avouerai  que  le  sentiment 
que  je  feignais  pour  mon  cousin  était  un  piège  tendu  à  votre  per- 
spicacité, je  l'aime  d'amitié,  mais  d'amour...  Oh!  pardonnez- 
moi  !...  je  ne  puis  aimer  que...  (Ici  force  sanglots.)  Oh  !  partons, 
quittons  Paris.  Elle  pleurait;  ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toilette 
en  désordre;  il  était  minuit,  le  mari  pardonna.  Le  cousin  parut 
désormais  sans  danger,  et  le  Minolaure  dévora  une  victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre  de  tels  adver- 
saires? toute  la  diplomatie  du  congrès  de  Vienne  est  dans  leurs 
têtes  ;  elles  sont  aussi  fortes  quand  elles  se  livrent  que  quand  elles 
échappent.  Quel  homme  est  assez  souple  pour  déposer  sa  force  et  sa 
puissance,  et  pour  suivre  sa  femme  dans  ce  dédale? 

Plaider  à  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  le  vrai  pour 
découvrir  le  faux;  changer  à  Pimproviste  la  batterie,  et  enclouer 
son  canon  au  moment  de  faire  feu  ;  monter  avec  l'ennemi  sur  une 
montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes  après  dans  la  plaine; 
raccompagner  dans  ses  détours  aussi  rapides,  aussi  embrouillés  que 
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ceux  d'un  vanneau  dans  les  airs  ;  obéir  quand  il  le  faut ,  et  oppo- 
ser à  propos  une  résistance  d'inertie  ;  posséder  l'art  de  parcourir, 
comme  un  jeune  artiste  court  dans  un  seul  trait  de  la  dernière 
note  de  son  piano  à  la  plus  haute,  toute  l'échelle  des  suppositions 
et  deviner  l'intention  secrète  qui  meut  une  femme?  craindre  ses 
caresses,  et  y  chercher  plutôt  des  pensées  que  des  plaisirs,  tout 
cela  est  un  jeu  d'enfant  pour  un  homme  d'esprit  et  pour  ces  ima- 
ginations lucides  et  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir  en  pen- 
sant; mais  il  existe  une  immense  quantité  de  maris  effrayés  à  la 
seule  idée  de  mettre  en  pratique  ces  principes  à  l'occasion  d'une 
femme. 

Ceux-là  préfèrent  passer  leur  vie  à  se  donner  bien  plus  de  mal 
pour  parvenir  à  être  de  seconde  force  aux  échecs,  ou  à  faire  leste- 
ment une  bille. 

Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapables  de  tendre  ainsi  perpé- 
tuellement leur  esprit ,  et  de  rompre  toutes  leurs  habitudes.  Alors 
une  femme  triomphe.  Elle  reconnaît  avoir  sur  son  mari  une  supé- 
riorité d'esprit  ou  d'énergie,  bien  que  cette  supériorité  ne  soit  que 
momentanée,  et  de  là  naît  chez  elle  un  sentiment  de  mépris  pour 
le  chef  de  la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux,  ce  n'est  pas  dé- 
faut de  bonne  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers  de  ce  terrible 
duel,  ils  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une  grande  force  morale. 

En  effet,  au  moment  où  il  faut  déployer  toutes  les  ressources  de 
cette  stratégie  secrète,  il  est  souvent  inutile  d'essayer  à  tendre  des 
pièges  à  ces  créatures  sataniques.  Une  fois  que  les  femmes  sont  ar- 
rivées à  une  certaine  volonté  de  dissimulation ,  leurs  visages  de- 
viennent aussi  impénétrables  que  le  néant.  Voici  un  exemple  à  moi 
connu. 

Une  très-jeune,  très-jolie  et  très-spirituelle  coquette  de  Paris, 
n'était  pas  encore  levée;  elle  avait  au  chevet  de  son  lit  un  de  ses 
amis  les  plus  chers.  Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les 
plus  fougueux,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  le  droit  de  parler 
en  maître.  Le  billet  était  au  crayon  et  ainsi  conçu  : 

J'apprends  que  M.  C...  est  chez  vous  en  ce  moment; 
je  l'attends  pour  lui  brûler  la  cervelle. 

Madame  D...  continue  tranquillement  la  conversation  avec 
M.  C...  elle  le  prie  de  lui  donner  un  petit  pupitre  de  maroquin 
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rouge,  il  Papporle.  —  Merci,  cher!...  lui  dit-elle,  allez  toujours, 

je  vous  écoute. 

C...  parle  et  elle  lui  répond,  tout  en  écrivant  le  billet  suivant  r 
Du  moment  où  vous  êtes  jaloux  de  C...  vous  pouvez 

vous  'brûler  tous  deux  la  cervelle,   à  votre   aise;   vous 

pourrez  mourir,  mais  rendre  l'esprit...  j'en  doute. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bougie,  je  vous 
prie.  Bien,  vous  êtes  adorable.  Maintenant,  faites-moi  le  plaisir  de 
me  laisser  lever,  et  remettez  celle  lettre  à  M.  d'H...  qui  l'attend  à 
ma  porte.  Tout  cela  fut  dit  avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  son 
de  voix,  les  intonations,  les  traits  du  visage,  rien  ne  s'émut.  Cette 
audacieuse  conception  fut  couronnée  par  un  succès  complet. 
M.  d'H...  en  recevant  la  réponse  des  mains  de  M.  G...  sentit  sa 
colère  s'apaiser,  et  ne  fut  plus  tourmenté  que  d'une  chose ,  à  sa- 
voir, de  déguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  l'immense  caverne  que 
nous  essayons  d'éclairer,  plus  on  la  trouvera  profonde.  C'est  un 
abîme  sans  fond.  Nous  croyons  accomplir  une  lâche  d'une  ma- 
nière plus  agréable  et  plus  instructive  en  montrant  les  principes 
de  stratégie  mis  en  action  à  l'époque  où  la  femme  avait  atteint  à 
un  haut  degré  de  perfection  vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir 
plus  de  maximes,  révèle  plus  de  ressources,  que  toutes  les  théories 
possibles. 

Un  jour ,  à  la  fin  d'un  repas  donné  à  quelques  intimes  par  le 
prince  Lebrun  ,  les  convives ,  échauffés  par  le  Champagne ,  en 
étaient  sur  le  chapitre  intarissable  des  ruses  féminines.  La  récente 
aventure  prêtée  à  madame  la  comtesse  R.  D.  S.  J.  D.  A.  à  propos 
d'un  collier,  avaii  élé  le  principe  de  cette  conversation. 

Un  artiste  estimable  ,  un  savant  aimé  de  l'empereur ,  soutenait 
vigoureusement  l'opinion  peu  virile  suivant  laquelle  il  serait  in- 
terdit à  l'homme  de  résister  avec  succès  aux  trames  ourdies  par  la 
femme. 

—  J'ai  heureusement  éprouvé ,  dit-il ,  que  rien  n'est  sacré  pour 
elles... 

Les  dames  se  récrièrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  fait... 

—  C'est  une  exception  ! 

—  Écoutons  l'histoire  !...  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh  !  racontez-nous-la  !  s'écrièrent  tous  les  convives. 
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Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  autour  de  lui ,  et  après  avoir 
vérifié  l'âge  des  dames ,  il  sourit  en  disant  :  —  Puisque  nous  avons 
tous  expérimenté  la  vie,  je  consens  à  vous  narrer  l'aventure. 

II  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur  lut  ce  tout  petit  livre  qu'il 
avait  dans  sa  poche  : 

«J'aimais  éperdument  la  comtesse  de  ***.  J'avais  vingt  ans  et 
»  j'étais  ingénu  ,  elle  me  trompa  ;  je  me  fâchai ,  elle  me  quitta  ; 
»  j'étais  ingénu,  je  la  regrettai;  j'avais  vingt  ans,  elle  me  par- 
»  donna  ;  et  comme  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  toujours  ingénu  , 
o  toujours  trompé ,  mais  plus  quitté  ,  je  me  croyais  l'amant  le 
»  mieux  aimé  ,  parlant  le  plus  heureux  des  hommes.  La  comtesse 
»  était  l'amie  de  madame  de  T...  qui  semblait  avoir  quelques  pro- 
jets sur  ma  personne,  mais  sans  que  sa  dignité  se  fût  jamais  com- 
»  promise;  car  elle  était  scrupuleuse  et  pleine  de  décence.  Un 
«jour,  attendant  la  comtesse  dans  sa  loge  ,  je  m'entends  appeler 
»  de  la  loge  voisine.  C'était  madame  de  T.. .  — «  Quoi!  me  dit-elle, 
»  déjà  arrivé!  Est-ce  fidélité  ou  désœuvrement?  Allons,  venez?»  Sa 
»  voix  et  ses  manières  avaient  de  la  lutinerie  ,  mais  j'étais  loin  de 
»  m'attendre  à  quelque  chose  de  romanesque.  —  «  Avez  vous  des 
»  projets  pour  ce  soir?  me  dit-elle.  N'en  ayez  pas.  Si  je  vous  sauve 
»  l'ennui  de  votre  solitude,  il  faut  m'être  dévoué....  Ah  !  point  de 
»  questions ,  et  de  l'obéissance.  Appelez  mes  gens.  »  Je  me  pro- 
»  sterne,  on  me  presse  de  descendre,  j'obéis.  —  «  Allez  chez  mon- 
»  sieur,  dit- elle  au  laquais.  Avertissez  qu'il  ne  reviendra  que  de- 
»  main.  »  Puis  on  lui  fait  un  signe  ,  il  s'approche ,  on  lui  parle  à 
»  l'oreille  et  il  part.  L'opéra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques 
»  mots ,  on  me  fait  taire  ;  on  m'écoute ,  ou  l'on  fait  semblant.  Le 
»  premier  acte  Gni ,  le  laquais  rapporte  un  billet  ,  et  prévient  que 
»  tout  est  prêt.  Alors  elle  me  sourit ,  me  demande  la  main  ,  în'en- 
»  traîne  ,  me  fait  entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande 
»  route  sans  avoir  pu  savoir  à  quoi  j'étais  destiné.  A  chaque  question 
»  que  je  hasardais,  j'obtenais  un  grand  éclat  de  rire  pour  toute  ré- 
a  ponsc.  Si  je  n'avais  pas  su  qu'elle  était  femme  à  grande  passion  , 
»  qu'elle  avait  depuis  long- temps  une  inclination  pour  le  marquis 
»  de  V...,  qu'elle  ne  pouvait  ignorer  que  j'en  fusse  instruit,  je  me 
»  serais  cru  en  bonne  fortune  ;  mais  elle  connaissait  l'état  de  mon 
i>  cœur,  et  la  comtesse  de  ***  était  son  amie  intime.  Donc  ,  je  me 
»  défendis  de  toute  idée  présomptueuse ,  et  j'attendis.  Au  premier 
»  relais ,  nous  repartîmes  après  avoir  été  servis  avec  la  rapidité  de 
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»  l'éclair.  Cela  devenait  sérieux.  Je  demandai  avec  instance  jus- 
»  qu'où  me  mènerait  cette  plaisanterie.  —  «Où?  dil-elle  en  riant. 
»  Dans  le  plus  beau  séjour  du  monde  ;  mais  devinez  !  Je  vous  le 
»  donne  en  mille.  Jetez  votre  langue  aux  chiens,  car  vous  ne  devi- 
<>  neriez  jamais.  C'est  chez  mon  mari  ,  le  connaissez- vous?  —  Pas 
»  le  moins  du  monde.  —  Ah!  tant  mieux,  je  le  craignais.  Mais 
«j'espère  que  vous  serez  content  de  lui.  On  nous  réconcilie.  Il  y 
»  a  six  mois  que  cela  se  négocie  ;  et ,  depuis  un  mois  ,  nous  nous 
»  écrivons.  H  est ,  je  pense,  assez  galant  à  moi  d'aller  trouver  mon- 
»  sieur.  —  D'accord.  Mais,  moi  ,  que  fer ai-je  là?  A  quoi  puis-je 
»  être  bon  dans  un  raccommodement  ?  —  Eh  !  ce  sont  mes  affaires! 
»  Vous  êtes  jeune  ,  aimable,  point  inanégé;  vous  me  convenez  et 
»  me  sauverez  l'ennui  du  tête-à-tête.  —  Mais  prendre  le  jour,  ou 
»  la  nuit,  d'un  raccommodement  pour  faire  connaissance,  cela 
»  me  paraît  bizarre  :  l'embarras  d'une  première  entrevue,  la  figure 
«  que  nous  ferons  tous  trois,  je  ne  vois  rien  là  de  bien  plaisant.  — 

»  Je  vous  ai  pris  pour  m'amuser! dit-elle  d'un  air  assez  impé- 

»  rieux.  Ainsi  ne  me  prêchez  pas.  »  Je  la  vis  si  décidée  que  je  pris 
»  mon  parti.  Je  me  mis  à  rire  de  mon  personnage,  et  nous  devîn- 
»  mes  très-gais.  Nous  avions  encore  changé  de  chevaux.  Le  flam- 
»  beau  mystérieux  de  la  nuit  éclairait  un  ciel  d'une  extrême  pureté 
»  et  répandait  un  demi-jour  voluptueux.  Nous  approchions  du  lieu 
»  où  devait  finir  le  tête-à-tête.  On  me  faisait  admirer ,  par  inter- 
»  valle,  la  beauté  du  paysage,  le  calme  de  la  nuit,  le  silence  péné- 
»  trant  de  la  nature.  Pour  admirer  ensemble  ,  comme  de  raison  , 
»  nous  nous  penchions  à  la  même  portière  et  nos  visages  s'eftleu- 
»  raient.  Dans  un  choc  imprévu ,  elle  me  serra  la  main  ;  et ,  par  un 
»  hasard  qui  me  parut  bien  extraordinaire,  car  la  pierre  qui  heurta 
»  notre  voiture  n'était  pas  très-grosse  ,  je  relins  madame  de  T... 
»  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  ce  que  nous  cherchions  à  voir  ;  ce 
»  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  objets  commençaient ,  malgré  le 
»  clair  de  lune,  à  se  brouiller  à  mes  yeux,  lorsqu'on  se  débarrassa 
»  brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta  au  fond  du  carrosse.  — 
»  Voire  projet,  me  dit-on  ,  après  une  rêverie  assez  profonde  ,  est-il 
»  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de  ma  démarche  ?  Jugez  do 

»  mon  embarras!...  —  Des  projets répondis-je  ;  avec  vous? 

>•  quelle  duperie  !  vous  les  verriez  venir  de  trop  loin  ;  mais  une. 
a  surprise ,  un  hasard  ,  cela  se  pardonne.  —  Vous  avez  compté  là- 
»  dessus,  à  ce  qu'il  me  semble.»  Nous  en  étions  là,  et  nous  ne 
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■■>  nous  apercevions  pas  que  nous  entrions  dans  la  cour  du  chùleau. 
»  Tout  y  était  éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  la  figure  du 
a  maître,  qui  devint ,  à  mon  aspect ,  extrêmement  rétive  à  exprimer 
»  la  joie.  M.  de  T.  vint  jusqu'à  la  portière,  exprimant  une  tendresse 
»  équivoque  ordonnée  par  le  besoin  d'une  réconciliation.  Je  sus 
a  plus  tard  que  cet  accord  était  impérieusement  exigé  par  des  rai- 
»  sons  de  famille.  On  me  présente  ,  il  me  salue  légèrement.  Il  offre 
»  la  main  à  sa  femme,  et  je  suis  les  deux  époux,  en  rêvant  à  mon 
a  personnage  passé,  présent  et  à  venir.  Je  parcourus  des  apparte- 
»  ments  décorés  avec  un  goûl  exquis.  Le  maître  enchérissait  sur 
»  toutes  les  recherches  du  luxe,  pour  parvenir  à  ranimer  par  des 
»  images  voluptueuses  un  physique  éteint.  Ne  sachant  que  dire  , 
»  je  me  sauvai  par  l'admiration.  La  déesse  du  temple ,  habile  à  en 
»  faire  les  honneurs,  reçut  mes  compliments.  —  «  Vous  ne  voyez 
»  rien ,  dit-elle ,  il  faut  que  je  vous  mène  à  l'appartement  de  mon- 
a  sieur.  —  Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  démolir.  —  Ah  ! 
»  ah  !  dit-elle.  »  A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir  à 
»  monsieur  du  veau  de  rivière  ,  et  que  monsieur  lui  répond  :  — 
>>  «  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans.  —  Ah!  ah  !  »  dit-elle 
»  encore.  Qu'on  se  peigne  trois  êtres  au$si  étonnés  que  nous  de  se 
»  trouver  ensemble.  Le  mari  me  regardait  d'un  air  rogue  ,  et  je 
»  payais  d'audace.  Madame  de  T...  me  souriant  était  charmante, 
»  M.  de  T...  m'acceptait  comme  un  mal  nécessaire,  madame  de 
o  T...  le  lui  rendait  à  merveille.  Aussi,  n'ai-je  jamais  fait  en  ma 
»  vie  un  souper  plus  bizarre  que  le  fut  celui-là.  Le  repas  fini ,  je 
•»  m'imaginais  bien  que  nous  nous  coucherions  de  bonne  heure;  mais 
»  je  ne  m'imaginais  bien  que  pour  M.  de  T...  En  entrant  dans  le 
o  salon  :  —  «  Je  vous  sais  gré,  madame,  dit-il,  de  la  précaution  que 
»  vous  avez  eue  d'amener  monsieur.  Vous  avez  bien  jugé  que  j'é- 
»  tais  de  méchante  ressource  pour  la  veillée,  et  vous  avez  sagement 
»  fait,  car  je  me  retire.  »  Puis  se  tournant  de  mon  côté,  il  ajouta 
»  d'un  air  profondément  ironique  :  —  «  Monsieur  voudra  bien  me 
a  pardonner,  et  se  chargera  de  mes  excuses  auprès  de  madame.  »  Il 

«nous  quitta.   Des  réflexions? j'en  fis  en  une  minute  pour 

»  un  an.  Restés  seuls ,  nous  nous  regardâmes  si  singulièrement , 
«madame  de  T...  et  moi,  que,  pour  nous  distraire,  elle  me 
»  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  terrasse  :  —  «  En  attendant  seu- 
»  lement,  me  dit-elle,  que  les  gens  eussent  soupe.»  La  nuit  était 
»  superbe.  Elle  laissait  entrevoir  les  objets  à  peine,  et  semblait  ne 
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»  les  voiler  que  pour  laisser  prendre  un  plus  vaste  essor  à  l'imagi- 
»  nation.  Les  jardins,  appuyés  sur  le  revers  d'une  montagne,  des- 
»  cendaient  en  (errasse jusque  sur  la  rive  de  la  Seine,  et  l'on  em- 
»  brassait  ses  sinuosités  multipliées,  couvertes  de  petites  îles  vertes 
»  et  pittoresques.  Ces  accidents  produisaient  mille  tableaux  qui  en- 
»  richissaient  ces  lieux,  déjà  ravissants  par  eux-mêmes,  de  mille 
»  trésors  étrangers.  Nous  nous  promenâmes  sur  la  plus  longue  des 
»  terrasses  qui  éiait  couverte  d'arbres  épais.  On  s'était  remis  de 
»  l'effet  produit  par  le  persiflage  conjugal ,  et  tout  en  marchant  on 
»  me  fil  quelques  confidences...   Les  confidences  s'attirent  ,  j'en 
«faisais  à  mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes  et 
«plus  intéressantes.  Madame  de  T...  m'avait  d'abord  donné  sou 
»  bras;  ensuite  ce  bras  s'était  entrelacé,  je  ne  sais  comment,  tandis 
»  que  le  mien  la  soulevait  presque  et  l'empêchait  de  poser  à  terre. 
»  L'attitude  était  agréable  mais  fatigante  à  la  longue.  Il  y  avait  long- 
»  temps  que  nous  marchions ,  et  nous  avions  encore  beaucoup  à 
»  nous  dire.  Un  banc  de  gazon  se  présenta  ,  et  l'on  s'y  assit  sans 
»  changer  d'attitude.  Ce  fut  dans  cette  position  que  nous  coin- 
»  mençâmes  à  faire  l'éloge  de  la  confiance  ,  de  son  charme  ,  de  ses 
«douceurs...  — «  Ah  !  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir  mieux  que 
»  nous  ,  et  avec  moins  d'effroi  ?...  Je  sais  trop- combien  vous  tenez 
>  au  lien  que  je  vous  connais  pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de 
»  vous...  »  Peut-être  voulait-elle  être  contrariée?  Je  n'en  fis  rien. 
»  Nous  nous  persuadâmes  donc  mutuellement  que  nous  ne  pou- 
a  vions  être  que  deux  amis  inattaquables. —  «  J'appréhendais  cepen- 
»  dant ,  lui  dis -je  ,  que  celte  surprise  de  tantôt ,  dans  la  voiture  , 
»  n'eût  effrayé  votre  esprit  ?...  —  Oh  !  je  ne  m'alarme  pas  si  aisé- 
»  ment  !  —  Je  crains  qu'elle  ne  vous  ait  laissé  quelque  nuage? — 
»  —  Que  faut-il  pour  vous  rassurer?...  —  Que  vous  m'accordiez 
»  ici  le  baiser  que  le  hasard...   —  Je  le  veux  bien  ;  sinon  ,  votre 
»  amour-propre  vous  ferait  croire  que  je  vous  crains....  »  J'eus  le 
»  baiser...  11  en  est  des  baisers  comme  des  confidences,  le  premier 
«  en  entraîna  un  autre  ,  puis  un  autre...  ,  ils  se  pressaient ,  ils  en- 
»  trecoupaient  la  conversation  ,  ils  la  remplaçaient  ;  à  peine  lais- 
»  saient-ils  aux  soupirs  la  liberté  de  s'échapper...  Le  silence  sur- 
vint   On  l'entendit,  car  on  entend  le  silence.   Nous  nous 

»  levâmes  sans  mot  dire  ,  et  nous  recommençâmes  à  marcher.  — 
»  Il  faut  rentrer...  dit-elle  ,  car  l'air  de  la  rivière  est  glacial ,  et  ne 
»  nous  vaut  rien...  —  Je  le  crois  peu  dangereux  pour  nous,  ré- 
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»  pondis-je.  — Peut-être!  N'importe,  rentrons.  —  Alors,  c'est 
»  par  égard  pour  moi  ?  Vous  voulez  sans  doute  me  défendre  contre 
»  le  danger  des  impressions  d'une  telle  promenade...  des  suites 
»  qu'elle  peut  avoir...  pour  moi...  seul...  —  Vous  êtes  modeste  !... 
»  dit-elle  en  riant ,  et  vous  me  prêtez  de  singulières  délicatesses. 
»  —  Y  pensez-vous?  Mais,  puisque  vous  l'entendez  ainsi,  rentrons; 
»  je  l'exige.»  (Fropos  gauches  qu'd  faut  passer  à  deux  êtres  qui 
»  s'efforcent  de  dire  toute  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent.  )  Elle 
»  me  força  donc  de  reprendre  le  chemin  du  château.  Je  ne  sais , 
»je  ne  savais,  du  moins,  si  ce  parti  était  une  violence  qu'elle  se 
»  faisait,  si  c'était  une  résolution  bien  décidée,  ou  si  elle  partageait 
»  le  chagrin  que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien 
«commencée;  mais  par  un  mutuel  instinct  nos  pas  se  ralentis- 
»  saient  et  nous  cheminions  tristement ,  mécontents  l'un  de  l'autre 
»  et  de  nous-mêmes.  Nous  ne  savions  ni  à  qui ,  ni  à  quoi  nous  en 
»  prendre.  Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit  de  rien  exiger, 
»  de  rien  demander.  Nous  n'avions  pas  seulement  la  ressource 
»  d'un  reproche.  Qu'une  querelle  nous  aurait  soulagés!  Mais  où  la 
»  prendre  ?...  Cependant  nous  approchions,  occupés  en  silence  de 
»  nous  soustraire  au  devoir  que  nous  nous  étions  si  maladroitement 
»  imposé.  Nous  touchions  à  la  porte  ,  lorsque  madame  de  T...  me 
»  dit  :  —  «  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous!...  Après  la  confiance 
»  que  je  vous  ai  montrée  ,  ne  m'en  accorder  aucune  !...  Vous  ne 
»  m'avez  pas  dit  un  mot  de  la  comtesse.  Il  est  pourtant  si  doux 
»  de  parler  de  ce  qu'on  aime  !...  Je  vous  aurais  écoulé  avec  tant 
»  d'intérêt  !...  C'était  bien  le  moins  après  vous  avoir  privé  d'elle... 
»  —  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?...  dis-je  en  l'in- 
»  terrompant.  Et  si  au  lieu  de  me  rendre  conûdent  de  cette  singu- 
»  lière  réconciliation  où  je  joue  un  rôle  si  bizarre  ,  vous  m'eussiez 
»  parlé  du  marquis...  —  Je  vous  arrête  !...  dit-elle.  Pour  peu  que 
»  vous  connaissiez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur 
»  les  confidences...  Revenons  à  vous.  Êtes- vous  bien  heureux  avec 
»  monamie?...  Ah!  je  crains  le  contraire... —  Pourquoi,  madame, 
»  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse  à  répandre  ?  —  Épargnez- 
»  vous  la  feinte...  La  comtesse  est  moins  mystérieuse  que  vous. 
»  Les  femmes  de  sa  trempe  sont  prodigues  des  secrets  de  l'amour 
»  et  de  leurs  adorateurs ,  surtout  lorsqu'uue  tournure  discrète 
»  comme  la  vôtre  peut  dérober  le  triomphe.  Je  suis  loin  de  l'ac- 
»  cuser  de  coquetterie  ;  mais  une  prude  n'a  pas  moins  de  vanité 
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»  qu'une  femme  coquette...  Allons,  parlez  moi  franchement,  n'a- 
«  vez-vous  pas  à  vous  en  plaindre  ?...  —  Mais  ,  madame  ,  l'air  est 
»  vraiment  trop  glacial  pour  rester  ici  ;  vous  vouliez  rentrer?... 
»  dis-je  en  souriant.  —  Vous  trouvez?...  Cela  est  singulier.  L'air 
«  est  chaud.  »  Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommençâmes 
»  à  marcher  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  roule  que  nous  pre- 
»  nions.  Ce  qu'elle  venait  de  me  dire  de  l'amant  que  je  lui  con- 
»  naissais  ,  ce  qu'elle  me  disait  de  ma  maîtresse  ,  ce  voyage  ,  la 
»  scène  du  carrosse,  celle  du  banc  de  gazon,  l'heure,  le  demi-jour, 
»tout  me  troublait.  J'étais  tout  à  la  fois  emporté  par  l'amour- 
a  propre,  les  désirs,  et  ramené  par  la  réflexion,  ou  trop  ému  peul- 
»  être  pour  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Tandis  que 
«j'étais  la  proie  de  sentiments  si  confus  elle  me  parlait  toujours 
»  de  la  comtesse  ,  et  mon  silence  confirmait  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
»  m'en  dire.  Cependant  quelques  traits  me  firent  revenir  à  moi. 
»  —  «  Comme  elle  est  fine  !  disait-elle.  Qu'elle  a  de  grâces  !  Une  per- 
»  fidie  ,  dans  sa  bouche,  prend  l'air  d'une  saillie;  une  infidélité 
»  paraît  un  effort  de  la  raison  ,  un  sacrifice  à  la  décence  ;  point 
»  d'abandon  ,  toujours  aimable  ;  rarement  tendre ,  jamais  vraie  ; 
»  galante  par  caractère  ,  prude  par  système  ;  vive  ,  prudente  , 
»  adroite ,  étourdie  ;  c'est  un  prolée  pour  les  formes  ,  c'est  une 
»  grâce  pour  les  manières  ;  elle  attire,  elle  échappe.  Que  je  lui  ai  vu 
«jouer  de  rôles!  Entre  nous,  que  de  dupes  l'environnent!  Comme 
»  elle  s'est  moquée  du  baron ,  que  de  tours  elle  a  faits  au  marquis  ! 
»  Lorsqu'elle  vous  prit ,  c'était  pour  distraire  les  deux  rivaux  :  ils 
'»  étaient  sur  le  point  de  faire  un  éclat  ;  car  elle  les  avait  trop  rné- 
»  nages,  et  ils  avaient  eu  le  temps  de  l'observer.  Mais  elle  vous  mit 
»  en  scène  ,  les  occupa  de  vous  ,  les  amena  à  des  recherches  nou- 
»  velles,  vous  désespéra,  vous  plaignit,  vous  consola...  Ah  !  qu'une 
»  femme  adroite  est  heureuse  lorsqu'à  ce  jeu-là  elle  affecte  tout 
»  et  n'y  met  rien  du  sien  !  Mais  aussi ,  est-ce  le  bonheur?...  » 
»  Cette  dernière  phrase  ,  accompagnée  d'un  soupir  significatif,  fut 
»  le  coup  de  maître.  Je  sentis  tomber  un  bandeau  de  mes  yeux 
»  sans  voir  celui  qu'on  y  mettait.  Ma  maîtresse  me  parut  la  plus 
»  fausse  des  femmes  ,  et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Alors  je  sou- 
»  pirai  aussi  sans  savoir  où  irait  ce  soupir...  On  parut  fâchée  de 
»  m'avoir  affligé  ,  et  de  s'être  laissé  emporter  à  une  peinture  qui 
»  pouvait  paraître  suspecte  ,  faite  par  une  femme.  Je  répondis  je 
»  ne  sais  comment  ;  car  sans  rien  concevoir  à  tout  ce  que  j'enlen- 
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dais  ,  nous  prîmes  tout  doucement  la  grande  roule  du  senti- 
m  ment  ;  et  nous  la  reprenions  de  si  haut  qu'il  était  impossible 
»  d'entrevoir  le  terme  du  voyage.  Heureusement  que  nous  pre- 
»  nions  aussi  le  chemin  d'un  pavillon  qu'on  me  montra  au  bout  de 
»  la  terrasse  ,  pavillon  témoin  des  plus  doux  moments.  On  me  dé- 

-  tailla  l'ameublement.  Quel  dommage  de  n'en  pas  avoir  la  clef! 
»  Tout  en  causant  nous  approchâmes  du  pavillon  ,  et  il  se  trouva 
»  ouvert.  Il  lui  manquait  la  clarté  du  jour,  mais  l'obscurité  a  bien 
»  ses  charmes.  Nous  frémîmes  en  y  entrant...  C'était  un  sanc- 
»  tuaire  ,  devait-il  être  celui  de  l'amour  ?  Nous  allâmes  nous  as- 
»  seoir  sur  un  canapé ,  et  nous  y  restâmes  un  moment  à  entendre 

>  nos  cœurs.  Le  dernier  rayon  de  la  lune  emporta  bien  des  scru- 
»  pules.  La  main  qui  me  repoussait  sentait  battre  mon  cœur.  On 
»  vouiait  fuir  ;  on  retombait  plus  attendrie.  Nous  nous  entretînmes 
«  dans  le  silence  par  le  langage  de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ra- 
«  vissant  que  ces  muettes  conversations.  Madame  de  T.  se  réfugiait 
»  dans  mes  bras ,  cachait  sa  tête  dans  mon  sein  ,  soupirait  et  se 
»  calmait  à  mes  caresses;  elle  s'affligeait ,  se  consolait,  et  deman- 
»  dait  à  l'amour  pour  tout  ce  que  l'amour  venait  de  lui  ravir.  La 
»  rivière  rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un  murmure  doux  qui 
»  semblait  d'accord  avec  les  palpitations  de  nos  cœurs.  L'obscurité 

>  était  trop  grande  pour  laisser  distinguer  les  objets  ;  mais  ,  à  tra- 
»  vers  les  crêpes  transparents  d'une  belle  nuit  d'été ,  la  reine  de 
«  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable.  —  a  Ah  !  me  dit-elle  d'une 
»  voix  céleste ,  sortons  de  ce  dangereux  séjour...  On  y  est  sans  force 
»  pour  résister.»  Elle  m'entraîna  et  nous  nous  éloignâmes  à  regret. 

-  —  «  Ah  !  qu'elle  est  heureuse  !...  s'écria  madame  de  T.  —  Qui 
<>  donc?  demandai-je.  — Aurais-je  parlé?...»  dit-elle  avec  terreur. 

>  Arrivés  au  banc  de  gazon  ,  nous  nous  y  arrêtâmes  involontaire- 
»  ment.  — «  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce  lieu-ci  et 
»  le  pavillon  !  —  Eh  bien  !  lui  dis  je  ,  ce  banc  doit- il  m'être  tou- 
»  jours  fatal  ?  est-ce  un  regret,  est-ce. . .  »  Je  ne  sais  par  quelle  magie 
»  cela  se  fil  ;  mais  la  conversation  changea  ,  et  devint  moins  sé- 
>-  rieuse.  On  osa  même  plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour,  en  sé- 
»  parer  le  moral ,  les  réduire  à  leur  plus  simple  expression  ,  et 
»  prouver  que  les  faveurs  n'étaient  que  du  plaisir  ;  qu'il  n'y  avait 
»  d'engagements  (philosophiquement  parlant) ,  que  ceux  que  l'on 
»  contractait  avec  le  public  ,  en  lui  laissant  pénétrer  nos  secrets , 
■>  en  commettant  avec  lui  dos  indiscrétions.  — <«  Quelle  douce  nuit, 
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»  dit-elle,  nous  a\ons  trouvée  par  hasard  !...  Eh  !  bien,  si  des  rai- 
»  sons  (je  le  suppose)  nous  forçaient  à  nous  séparer  demain, 
»  notre  bonheur,  ignoré  de  toute  la  nature  ,  ne  nous  laisserait , 
»  par  exemple  ,  aucun  lien  à  dénouer...  quelques  regrets  peut-être 
«dont  un  souvenir  agréable  serait  le  dédommagement;  et  puis, 
»  au  fait ,  de  l'agrément  sans  toutes  les  lenteurs  ,  les  tracas  et  la 
»  tyrannie  des  procédés.  »  Nous  sommes  tellement  machines,  (et 
«j'en  rougis  !  )  qu'au  lieu  de  toutes  les  délicatesses  qui  me  tour- 
»  mentaient  avant  cette  scène,  j'étais  au  moins  pour  la  moitié  dans 
»  la  hardiesse  de  ces  principes  ,  et  me  sentais  déjà  une  disposition 
'>  très-prochaine  à  l'amour  de  la  liberté.  —  «  La  belle  nuit,  me  di- 
»  sait-elle  ,  les  beaux  lieux  !  Ils  viennent  de  reprendre  de  nouveaux 
«charmes.  Oh!  n'oublions  jamais  ce  pavillon...  Le  château  re- 
»  cèle  ,  me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus  ravissant  encore  ;  mais 
»  on  ne  peut  rien  vous  montrer  :  vous  êtes  comme  un  enfant  qui 
»  veut  toucher  à  tout ,  et  qui  brise  tout  ce  qu'il  touche.  »  Je  pro- 
»  testai ,  mu  par  un  sentiment  de  curiosité,  d'être  très-sage.  Elle 
»  changea  de  propos.  —  «  Cette  nuit,  me  dit-elle,  serait  sans  tache 
»  pour  moi ,  si  je  n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que  je 
»  vous  ai  dit  de  la  comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  me  plaindre 
»  de  vous.  La  nouveauté  pique.  Vous  m'avez  trouvée  aimable  , 
»  j'aime  à  croire  à  votre  bonne  foi.  Mais  l'empire  de  l'habitude  est 
»  long  à  détruire  ,  et  je  ne  possède  pas  ce  secret-là.  —  A  propos  , 
»  comment  trouvez-vous  mon  mari  ?  —  Hé  !  assez  maussade ,  il  ne 
»  peut  pas  être  moins  pour  moi.  —  Oh  !  c'est  vrai,  le  régime  n'est 
»  pas  aimable  ,  il  ne  vous  a  pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitié  lui 
»  deviendrait  suspecte.  —  Oh  !  elle  le  lui  est  déjà.  —  Avouez  qu'il 
»  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas  ce  voyage  :  il  prendrait  de  l'hu- 
»  meur.  Dès  qu'il  viendra  du  monde  ,  et ,  me  dit-elle  en  me  sou- 
»  riant ,  il  en  viendra...  partez.  D'ailleurs  vous  avez  des  ménage- 
»  ments  à  garder...  Et  puis  souvenez -vous  de  l'air  de  monsieur, 
»  en  nous  quittant  hier  !...»  J'étais  tenté  d'expliquer  cette  aventure 
»  comme  un  piège,  et  comme  elle  vit  l'impression  que  produisaient 
»  sur  moi  ses  paroles,  elle  ajouta  :  —  «  Oh  !  il  était  plus  gai  quand 
»  il  faisait  arranger  le  cabinet  dont  il  vous  parlait.  Celait  avant 
»  mon  mariage.  Ce  réduit  tient  à  mon  appartement.  Hélas  !  il  est 
d  un  témoignage  des  ressources  artificielles  dont  monsieur  de  T. 
»  avait  besoin  pour  fortifier  son  sentiment.  — Quel  plaisir,  lui  dis- 
»je,  vivement  excité  par  la  curiosité  qu'elle  faisait  naître,  d'y 
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»  venger  vos  altraits  offensés  ,  et  de  leur  restituer  les  \ok  qu'on 
»  leur  a  faits.  »  Ou  trouva  ceci  de  bon  goût,  mais  elle  dit  :  —  «  Vous 
»  promettiez  d'être  sage?»  Je  jette  un  voile  sur  des  folies  que  tous 
»  les  âges  pardonnent  à  la  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs 
»  trahis,  et  de  tant  de  souvenirs.  Au  matin  ,  soulevant  à  peine  ses 
»  yeux  humides,  madame  de  T. . . ,  plus  belle  que  jamais,  me  dit  :  — 
»  «  lih!  bien,  aimerez-vous  jamais  la  comtesse  autant  que  moi?...» 
»  J'allais  répondre,  quand  une  confidente  parut  disant  :  — «  Sortez, 
»  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est  onze  heures ,  et  l'on  entend  déjà 
»  du  bruit  dans  le  château.  »  Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je 
»  me  retrouvai  errant  dans  les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes 
»  sens.  Comment  regagner  un  appartement  que  je  ne  connaissais 
»pas?. ..  Toute  méprise  était  une  indiscrétion.  Je  résolus  d'avoir 
»  fait  une  promenade  matinale.  La  fraîcheur  et  l'air  pur  calmèrent 
»  par  degrés  mon  imagination,  et  en  chassèrent  le  merveilleux.  Au 
»  lieu  d'une  nature  enchantée,  je  ne  vis  plus  qu'une  nature  naïve. 
»  Je  sentais  la  vérité  rentrer  dans  mon  âme ,  mes  pensées  naître  sans 
»  trouble  et  se  suivre  avec  ordre ,  je  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien 
»  de  plus  pressé  que  de  me  demander  ce  que  j'étais  à  celle  que  je 
«quittais...  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle  aimait  éperdument  et 
»  depuis  deux  ans  le  marquis  de  V***. — Aurait-elle  rompu  avec  lui? 
»  m'a-t-elle  pris  pour  lui  succéder  ou  seulement  pour  le  punir?... 
»  Quelle  nuit!...  quelle  aventure  ;  mais  quelle  délicieuse  femme  ! 
»»  Tandis  que  je  flottais  dans  le  vague  de  ces  pensées,  j'entendis 
»  du  bruit  auprès  de  moi.  Je  levai  les  yeux  ,  je  me  les  frottai ,  je 
»  ne  pouvais  croire...  devinez  ?  le  marquis!  — «Tu  ne  m'attendais 
»  peut-être  pas  si  matin,  n'est-ce  pas?...  me  dit  il. ..  l\h  !  bien, 
«comment  cela  s'est -il  passé?  — Tu  savais  donc  que  j'étais 
»  ici?....  lui  demandai-je  tout  ébahi.  —  Eh!  oui.  On  me  le  fit 
»  dire  à  l'instant  du  départ.  As-tu  bien  joué  ton  personnage  ?  Le 
«mari  at-il  trouvé  ton  arrivée  bien  ridicule?  t'a-t-il  bien  pris 
»  en  grippe?  a-t-il  horreur  de  l'amant  de  sa  femme?  Quand  te 
»  congédie-t-on  ?...  Oh!  va,  j'ai  pourvu  à  tout,  je  t'amène  une 
»  bonne  chaise  ,  elle  est  à  tes  ordres.  A  charge  de  revanche .  mon 
»  ami.  Compte  sur  moi ,  car  on  est  reconnaissant  de  ces  corvées- 
»  là...  »  Ces  dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du  mystère,  et 
»  je  sentis  mon  rôle.  —  «  Mais  pourquoi  venir  si  tôt,  lui  dis-je  ;  il 
»  eût  été  plus  prudent  d'attendre  encore  ceux  jours.  —  Tout  est 
»  prévu  ;  et  c'est  le  hasard  qui  m'amène  ici.  Je  suis  censé  revenir 
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d'une  campagne  voisine.  Mais  madame  de  T...  ne  t'a  donc  pas 
mis  dans  toute  la  confidence?  Je  lui  en  \eux  de  ce  défaut  de 
confiance...  Après  ce  que  tu  faisais  pour  nous  !...  —  Mon  cher 
ami,  elle  avait  ses  raisons!  Peut-être  n'aurais-je  pas  si  bien  joué 
mon  rôle.  —  Tout  a-t-il  été  bien  plaisant  ?  conte-moi  les  détails , 
conte  donc...  — Ah!  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  une 
comédie,  et  bien  que  madame  de  T...  m'ait  mis  dans  la  pièce... 

—  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rôle.  —  Va  ,  rassure-toi  ;  il  n'y  a 
pas  de  mauvais  rôles  pour  les  bons  acteurs.  —  J'entends,  tu  t'en 
es  bien  tiré.  — A  merveille.  —  Et  madame  de  T.. . —  Adorable... 
Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-là  ?...  dit-il  en  s'arrè- 
lant  pour  me  regarder  d'un  air  de  triomphe.  Oh  !  qu'elle  m'a 
donné  de  peine  !...  Mais  j'ai  amené  son  caractère  au  point  que 
c'est  peut-être  la  femme  de  Paris  sur  la  fidélité  de  laquelle  on 
puisse  le  mieux  compter.  —  Tu  as  réussi...  —  Oh!  c'est  mon 
talent  à  moi.  Toute  son  inconstance  n'était  que  frivolité,  dérè- 
glement d'imagination.  Il  fallait  s'emparer  de  cette  âme-là.  Mais 
aussi  tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement  pour  moi.  Au  fait , 
elle  est  charmante?...  — J'en  conviens.  —  Eh!  bien,  entre 
nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.  La  nature,  en  lui  donnant 
tout ,  lui  a  refusé  celle  flamme  divine  qui  met  le  comble  à  tous 
ses  bienfaits:  elle  fait  tout  naîire ,  tout  sentir  et  n'éprouve  rien. 
C'est  un  marbre.  —  Il  faut  t'en  croire  ,  car  je  ne  puis  en  juger. 
Mais  sais-tu  que  tu  connais  cette  femine-Ià  comme  si  lu  étais 
son  mari?...  C'est  à  s'y  tromper.  Si  je  n'avais  soupe  hier  avec 
le  véritable...  je  le  prendrais... —  A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? 

—  Oh  !  j'ai  été  reçu  comme  un  chien...  —  Je  comprends.  Ren- 
trons ,  allons  chez  madame  de  T. ..  ;  il  doit  faire  jour  chez  elle. 

—  Mais  décemment,  il  faudrait  commencer  par  le  mari?  lui  dis- 
je.  —  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  toi ,  je  veux  remettre  un 
peu  de  poudre.  —  Dis  moi  donc ,  l'a-t-il  bien  pris  pour  un 
amant  ?  —  Tu  vas  en  juger  par  la  réception  ;  mais  allons  sur-le- 
champ  chez  lui.  »  Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un  appartement 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  le  hasard  nous  y  conduisit.  La  porte, 
restée  ouverte,  laissa  voir  mon  valet  de  chambre,  dormant  dans 
un  fauteuil.  Une  bougie  expirait  auprès  de  lui.  Il  présenta  étour- 
diment  une  robe  de  chambre  au  marquis.  J'étais  sur  les  épines; 
mais  le  marquis  élait  tellement  disposé  à  s'abuser,  qu'il  ne  vil 
en  mon  homme  qu'un  rêveur  qui  lui  apprêtait  à  rire.  Nous  pas- 
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»  sûmes  chez  monsieur  de  T.. .  On  se  doute  de  l'accueil  qu'il  me  fit, 
»  et  des  instances  ,  des  compliments  adressés  au  marquis  ,  qu'on 
»  retint  à  toute  force.  On  voulut  le  conduire  à  madame,  dans  l'e> 
»  pérance  qu'elle  le  déterminerait  à  rester.  Quant  à  moi ,  l'on  n'e- 
«  sait  pas  me  faire  la  même  proposition.  On  savait  que  ma  santé 
»  était  délicate  ,  le  pays  était  humide  ,  fiévreux  ,  et  j'avais  l'air  si 
.)  abattu,  qu'il  était  clair  que  le  château  me  deviendrait  funeste.  Le 
»  marquis  m'offrit  sa  chaise ,  j'acceptai.  Le  mari  était  au  comble 
»  de  la  joie  ,  et  nous  étions  tous  contents.  Mais  je  ne  voulais  pas 
»  me  refuser  la  joie  de  revoir  madame  de  T...  Mon  impatience  fit 
»  merveille.  Mon  ami  ne  concevait  rien  au  sommeil  de  sa  maî- 
»  tresse.  —  «  Cela  n'est-il  pas  admirable,  me  dit-il  en  suivant  rnon- 
»  sieur  de  T...  quand  on  lui  aurait  soufflé  ses  répliques  ,  aurait-il 
«mieux  parlé?  C'est  un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  fâché  de 
»  le  voir  se  raccommoder  avec  sa  femme ,  ils  feront  tous  deux  une 
»  bonne  maison  ,  et  tu  conviendras  qu'il  ne  peut  pas  mieux  choisir 
»  qu'elle  pour  en  faire  les  honneurs.  —  Oui,  par  ma  foi!  dis-je. — 
»  Quelque  plaisante  que  soit  l'aventure?...  me  dit-il  d'un  air  de 
«mystère,  motus!  Je  saurai  faire  entendre  à  madame  de  T... 
»  que  son  secret  est  entre  bonnes  mains.  —  Crois  ,  mon  ami  , 
»  qu'elle  compte  sur  moi  mieux  que  sur  loi ,  peut-être  ;  car ,  tu 
»  vois?  son  sommeil  n'en  est  pas  troublé.  —  Oh  !  je  conviens  que 
»  tu  n'as  pas  ton  second  pour  endormir  une  femme.  —  Et  lia 
«mari,  et,  au  besoin,  un  amant,  mon  cher.»  Enfin  monsieur 
»  de  T...  obtint  l'entrée  de  l'appartement  de  madame.  Nous  nous 
»  y  trouvâmes  tous  en  situation.  —  «  Je  tremblais,  me  dit  madame 
»  de  T...  ,  que  vous  ne  fussiez  parti  avant  mon  réveil ,  et  je  vous 
»  sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin  que  cela  m'aurait  donné.  —  Ma- 
»  dame  ,  dis-je  d'un  son  de  voix  dont  elle  comprit  l'émotion  ,  re- 
a  cevez  mes  adieux...  »  Elle  nous  examina,  moi  et  le  marquis,  d'un 
»  air  inquiet  ;  mais  la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son  amant  la 
»  rassurèrent.  Elle  en  rit  sous  cape  avec  moi  autant  qu'il  le  fallait 
»  pour  me  consoler  sans  se  dégrader  à  mes  yeux.  —  «  Il  a  bien  joué 
»  son  rôle ,  lui  dit  le  marquis  à  voix  basse  en  me  désignant ,  et  ma 
«reconnaissance... — Brisons  là-dessus,  lui  dit  madame  de  T... 
»  croyez  que  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur.  »  Enfin  mon- 
»  sieur  de  T...  me  persifla  et  me  renvoya  ;  mon  ami  le  dupa  et  se 
»  moqua  de  moi;  je  le  leur  rendais  à  tous  deux,  admirant  madame 
»  de  T...  qui  nous  jouait  tous  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Je 
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»  sentis ,  après  avoir  joui  de  cette  scène  pendant  un  moment ,  que 
»  l'instant  du  départ  était  arrivé.  Je  me  relirai  ;  mais  madame  de 
»  T. ..  me  suivit,  en  feignant  d'avoir  une  commission  à  me  donner. 
»  —  Adieu  ,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand  plaisir  ;  mais 
»je  vous  ai  payé  d'un  beau  rêve!...  dit-elle  en  me  regardant 
»  avec  une  incroyable  finesse.  Mais  adieu.  Et  pour  toujours. 
»  Vous  aurez  cueilli  une  fleur  solitaire  née  à  l'écart ,  et  que  nul 
»  homme. ..  »  Elle  s'arrêta,  mit  sa  pensée  dans  un  soupir;  mais 
»  elle  réprima  l'élan  de  cette  vive  sensibilité;  et,  souriant  avec  ma- 
»  lice  :  — «  La  comtesse  vous  aime  ,  dit-elle.  Si  je  lui  ai  dérobé 
»  quelques  transports,  je  vous  rends  à  elle  moins  ignorant.  Adieu, 
»  ne  me  brouillez  pas  avec  mon  amie.  »  Elle  me  serra  la  main  et 
»  me  quitta.  » 

Plus  d'une  fois  les  dames,  privées  de  leurs  éventails,  rougirent 
en  écoutant  le  vieillard  dont  la  lecture  prestigieuse  obtint  grâce 
pour  certains  détails  que  nous  avons  supprimés  comme  trop  ero- 
tiques pour  l'époque  actuelle;  néanmoins  il  est  à  croire  que  cha- 
que dame  le  complimenta  particulièrement;  car  quelque  temps 
après  il  leur  offrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives  masculins,  un 
exemplaire  de  ce  charmant  récit  imprimé  à  vingt-cinq  exem- 
plaires par  Pierre  Didot.  C'est  sur  l'exemplaire  n°  2/j  que  l'auteur 
a  copié  les  éléments  de  cette  narration  inédite  et  due,  dit-on, 
chose  étrange,  à  Dorât,  mais  qui  a  le  mérite  de  présenter  à  la  fois 
de  hautes  instructions  aux  maris,  et  aux  célibataires  une  délicieuse 
peinturé  des  mœurs  du  siècle  dernier. 

MÉDITATION   XXV. 

DES   ALLIÉS. 

De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile  puisse  entraîner  sur 
un  pays,  le  plus  grand  est  l'appel  que  l'un  des  deux  partis  finit  tou- 
jours par  faire  à  l'étranger. 

Malheureusement  nous  sommes  forcés  d'avouer  que  toutes  les 
femmes  ont  ce  tort  immense,  car  leur  amant  n'est  que  le  premier 
de  leurs  soldats,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  fasse  partie  de  leur  famille, 
à  moins  d'être  un  cousin. 

Cette  Méditation  est  donc  destinée  à  examiner  le  degré  d'assis- 
tance que  chacune  des  différentes  puissances  qui  influent  sur  la 
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vie  humaine  peut  donner  à  votre  femme,  ou  ,  mieux  que  cela  ,  les 
ruses  dont  elle  se  servira  pour  les  armer  contre  vous. 

Deux  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  à  l'action  de  la  reli- 
gion et  de  la  société;  à  celle  de  la  vie  privée  ,  et ,  par  leur  santé,  à 
celle  de  la  médecine  :  nous  diviserons  donc  cette  importante  Mé- 
ditation en  six  paragraphes  : 

§  I.  Des  religions  et  de  la  confession  ,  considérées  dans 

LEURS  RAPFORTS  AVEC  LE  MARIAGE. 
§  II.    DE  LA  BELLE-MÈRE. 
§  III.    DES  AMIES  DE  PENSION  OU  DES  AMIES  INTIMES. 

§  IV.  Des  alliés  de  l'amant. 
§  V.  Des  femmes  de  chambre. 
§  VI.  Du  médecin. 

§   I.  —  DES  RELIGIONS  ET  DE  LA  CONFESSION,    CONSIDÉRÉES  DANS 
LEURS   RAPPORTS   AVEC   LE  MARIAGE. 

La  Bruyère  a  dit  très-spirituellement  :  —  «  C'est  trop  contre  un 
mari  que  la  dévotion  et  la  galanterie  :  une  femme  devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la  Bruyère  s'est  trompé.  En  effet,  ennaasnsu 
s,aemoleûéàedaienétnuledvnrasimech'eeeêl,dltao]mlpedcquaehs-éiœ 
evéheuuradimernuonistpacruVetrdvat.nqdeepecmasuoopLuampoam 
gecpulineeruouetvadqq'taeereasttusnnooutCenreoeiitoutsiteAlaèejea 
eeehej,cociieocmhmurpd'néromtriulasssreq'Iurteneprleehjstena3ues 
oieluuplgtioraetvness.verèa'tndsolelàsoi.eodustsfm'uirrueddemedom 
nllt.'ltaeasnndlacievpslueepod.tieceeapeniteseuuvmeseaa.sauienpead 
er'iruFeviruarneeeesnàdpesaotiisoHcmsnpslrglonvdplnsmsaeetone.a 
tu,scasnméaàmopssaOonrgeurueuosannnvmç,udnl,unquFtrsemqaee 
méeovreprneieudmadmenesuiedeiuarunFunrudenlpndibofreeéqtuer 
rahtmocôsuuenemvessdollijslcc.pcovmaemmirnscnelrtLrdr;8entequ 
qpnsboufiosuséérsunlaffdmreaqsrsssqonffagctiéanuderoenpbsesFtoso 
erledenopndrciiifeelruaepadaoleotlaemonei-iteuumruilnluiglajxluriv 
olfuocpuluusnmstdoddcoiesiéaenulnnmqsqddessutiptssassrgenlreasn 
sineaaudutnuilmeexaterplaeasbsuigdroelolcseplrlspauf\ilmévepecèrh 
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§   IL    DE  LA  BELLE-MÈRE. 

Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme  est  uq  livre 
écrit  en  langue  étrangère,  et  que  l'on  peut  encore  traduire,  malgré 
les  difficultés  do  tous  les  gunaïsmes  de  l'idiome;  mais,  passé  qua- 
rante ans,  une  femme  devient  un  grimoire  indéchiffrable,  et  si 
quelqu'un  peut  deviner  une  vieille  femme,  c'est  une  autre  vieille 
femme. 

Quelques  diplomates  ont  (enté  plusieurs  fois  l'entreprise  diabo- 
lique de  gagner  des  douairières  qui  s'opposaient  à  leurs  desseins  ; 
mais,  s'ils  ont  réussi ,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  des  sacrifices 
énormes  pour  eux  ;  car  ce  sont  gens  fort  usés ,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  vous  puissiez  employer  leur  recette  auprès  de  votre  belle- 
'mère.  Ainsi  elle  sera  le  premier  aide- de-camp  de  votre  femme,  car 
si  la  mère  n'était  pas  du  parti  de  sa  fille,  ce  serait  une  de  ces  mons- 
truosités qui ,  malheureusement  pour  les  maris ,  sont  très-rares. 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir  une  belle-mère 
très-bien  conservée,  il  lui  est  facile  de  la  tenir  pendant  un  certain 
temps  en  échec,  pour  peu  qu'il  connaisse  quelque  jeune  célibataire 
courageux.  Mais  généralement,  les  maris  qui  ont  quelque  peu  de 
gi'nie  conjugal ,  savent  opposer  leur  mère  à  celle  de  leur  femme, 
et  alors  elles  se  neutralisent  l'une  par  l'autre  assez  naturellement. 

Avoir  sa  belle-mère  en  province  quand  on  demeure  à  Paris ,  et 
vice  versa ,  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  se  rencontrent 
toujours  trop  rarement. 

Brouiller  la  mère  et  la  fille? Cela  est  possible;  mais  pour 

mettre  à  fin  cette  entreprise,  il  faut  se  sentir  le  cœur  métallique  de 
Richelieu ,  qui  sut  rendre  ennemis  un  fils  et  une  mère.  Cependant 
la  jalousie  d'un  mari  peut  tout  se  permettre,  et  je  doute  que  celui 
qui  défendait  à  sa  femme  de  prier  les  saints ,  et  qui  voulait  qu'elle 
ne  s'adressât  qu'aux  saintes,  la  laissât  libre  de  voir  sa  mère. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui  concilie  tout, 
et  qui  consiste  à  vivre  mal  avec  leurs  belles-mères.  Cette  inimitié 
serait  d'une  politique  assrz  adroite ,  si  elle  n'avait  pas  malheureu- 
sement pour  résultat  infaillible  de  resserrer  un  jour  les  liens  qui 
unissent  une  fille  a  sa  mère. 

Tels  sont  à  peu  près  tous  les  moyens  que  vous  avez  pour  com- 
battre l'influence  maternelle  dans  votre  ménage.  Quant  aux  services 
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que  voire  femme  peut  réclamer  de  sa  mère ,  ils  sont  immenses,  et 
les  secours  négatifs  ne  seront  pas  les  moins  puissants.  Mais  ici  tout 
échappe  à  la  science ,  car  tout  est  secret.  Les  allégeances  apportées 
par  une  mère  à  sa  fille  sont  de  leur  nature  si  variables,  elles  dépen- 
dent tellement  des  circonstances ,  que  vouloir  en  donner  une  no- 
menclature ce  serait  folie.  Seulement  inscrivez  parmi  les  préceptes 
les  plus  salutaires  de  cet  évangile  conjugal  les  maximes  suivantes  : 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule  chez  sa  mère. 

Un  mari  doit  étudier  les  raisons  qui  unissent  à  sa  belle-mère,  par 
des  liens  d'amitié ,  tous  les  célibataires  âges  de  moins  de  quarante 
ans  de  qui  elle  fait  habituellement  sa  société;  car  si  une  fille  aime 
rarement  l'amant  de  sa  mère,  une  mère  a  toujours  un  faible  pour 
l'amant  de  sa  fille. 

§  III.    DES   AMIES   DE   PENSION,    ET  DES  AMIES   INTIMES. 

Louise  de  L.... ,  fille  d'un  officier  tué  à  Wagram ,  avait  été  l'objet 
d'une  protection  spéciale  de  la  part  de  Napoléon.  Elle  sortit  d'É- 
couen  pour  épouser  un  commissaire  ordonnateur  fort  riche,  M.  le 
baron  Y. 

Louise  avait  dix-huit  ans,  et  le  baron  quarante.  Llle  était  d'une 
figure  très-ordinaire ,  et  son  teint  ne  pouvait  pas  être  cité  pour  sa 
blancheur;  mais  elle  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux,  un 
petit  pied,  une  belle  main,  le  sentiment  du  goût,  et  beaucoup  d'es- 
prit. Le  baron  ,  usé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  et  plus  encore  par 
les  excès  d'une  jeunesse  fougueuse ,  avait  un  de  ces  visages  sur  les- 
quels la  république,  le  directoire,  le  consulat  et  l'empire  semblaient 
avoir  laissé  leurs  idées. 

Il  devint  si  amoureux  de  sa  femme  ,  qu'il  sollicita  de  l'empereur 
et  en  obtint  une  place  à  Paris,  afin  de  pouvoir  veiller  sur  son  trésor. 
Il  fut  jaloux  comme  le  comte  Almaviva ,  encore  plus  par  vanité  que 
par  amour.  La  jeune  orpheline  ayant  épousé  son  mari  par  nécessité, 
s'était  flattée  d'avoir  quelque  empire  sur  un  homme  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle ,  elle  en  attendait  des  égards  et  des  soins  ;  mais  sa  dé- 
licatesse fut  froissée  dès  les  premiers  jours  de  leur  mariage  par 
toutes  les  habitudes  et  les  idées  d'un  homme  dont  les  mœurs  se 
ressentaient  de  la  licence  républicaine.  C'était  un  prédestiné. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron  fit  durer  sa 
Lune  de  Miel ,  ni  quand  la  guerre  se  déclara  dans  son  ménage  ; 
mais  je  crois  que  ce  fut  en  1816  ,  et  au  milieu  d'un  bal  très-brillant 
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donné  par  M.  D....,  muniiionnaire  général,  que  le  commissaire- 
ordonnateur,  devenu  intendant  militaire,  admira  la  jolie  madame 
B.,  la  femme  d'un  banquier,  et  la  regarda  beaucoup  plus  amoureu- 
sement qu'un  homme  marié  n'aurait  dû  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin ,  il  se  trouva  que  le  banquier,  en- 
nuyé d'attendre ,  était  parti ,  laissant  sa  femme  au  bal. 

—  Mais  nous  allons  te  reconduire  chez  toi ,  dit  la  baronne  à  ma- 
dame B...  —Monsieur  V.,  offrez  donc  la  main  à  Emilie!... 

Et  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voilure  auprès  d'une  femme 
qui,  pendant  toute  la  soirée,  avait  recueilli,  dédaigné  mille  hom- 
mages, et  dont  il  avait  espéré,  mais  en  vain  ,  un  seul  regard.  Elle 
était  là  brillante  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les  plus  blan- 
ches épaules,  les  plus  ravissants  contours.  Sa  figure,  encore  émue 
des  plaisirs  de  la  soirée  ,  semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le  satin  de 
sa  robe,  ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants,  et  son  teint,  avec  la 
blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui,  mariés  à  ses  cheveux, 
faisaient  ressortir  l'ébène  des  tresses  et  les  spirales  des  boucles  ca- 
pricieuses de  sa  coiffure.  Sa  voix  pénétrante  remuait  les  fibres  les 
plus  insensibles  du  cœur.  Enfin  elle  réveillait  si  puissamment  l'a- 
mour que  Robert  d'Arbrissel  eût  peut-être  succombé. 

Le  baron  regarda  sa  femme  qui ,  fatiguée ,  dormait  dans  un  des 
coins  du  coupé.  Il  compara,  malgré  lui,  la  toilette  de  Louise  à  celle 
d'Emilie.  Or  dans  ces  sortes  d'occasions  la  présence  de  notre  femme 
aiguillonne  singulièrement  les  désirs  implacables  d'un  amour  dé- 
fendu. Aussi  les  regards  du  baron ,  alternativement  portés  sur  sa 
femme  et  sur  son  amie ,  étaient-ils  faciles  à  interpréter ,  et  ma- 
dame B...  les  interpréta. 

—  Elle  est  accablée,  cette  pauvre  Louise!....  dit-elle.  Le  monde 
ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goûts  simples.  A  Écouen,  elle  lisait  tou- 
jours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez-vous?... 

—  Moi  !...  monsieur,  oh  !  je  ne  pensais  qu'à  jouer  la  comédie. 
C'était  ma  passion  !... 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  si  rarement  madame  de  V...  Nous 
avons  une  campagne  à  Saint-Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  ensem- 
ble la  comédie  sur  un  petit  théâtre  que  j'y  ai  fait  construire. 

—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  V...,  à  qui  la  faute?  répondit-elle. 
Vous  êtes  si  jaloux  que  vous  ne  la  laissez  libre  ni  d'aller  chez  ses 
amies,  ni  de  les  recevoir. 
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—  iMoi jaloux!...  s'écria  M.  de  V...  Après  quatre  ans  de  ma- 
riage, et  après  avoir  eu  trois  enfants!... 

—  Chut!...  dit  Emilie,  en  donnant  un  coup  d'éventail  sur  les 
doigts  du  baron  ,  Louise  ne  dort  pas!... 

La  voiture  s'arrêta ,  et  l'intendant  offrit  la  main  à  la  belle  amie 
de  sa  femme  pour  l'aider  à  descendre. 

—  J'espère,  dit  madame  B...,  que  vous  n'empêcherez  pas  Louise 
de  venir  au  bal  que  je  donne  cette  semaine. 

Le  baron  s'inclina  respectueusement. 

Ce  bal  fut  le  triomphe  de  madame  B...  et  la  perle  du  mari  de 
Louise  ;  car  il  devint  éperdument  amoureux  d'Emilie,  à  laquelle  il 
aurait  sacrifié  cent  femmes  légitimes. 

Quelques  mois  après  celle  soirée  où  le  baron  conçut  l'espérance 
de  réussir  auprès  de  l'amie  de  sa  femme,  il  se  trouva  un  malin  chez 
madame  B....  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  la  ba- 
ronne de  V... 

—  Ah!  s'écria  Emilie,  si  Louise  vous  voyait  à  cette  heure  chez 
moi,  elle  serait  capable  de  me  compromettre.  Entrez  dans  ce  cabi- 
net, et  n'y  faites  pas  le  moindre  bruit. 

Le  mari ,  pris  comme  dans  une  souricière,  se  cacha  dans  le  ca- 
binet. 

—  Bonjour,  ma  bonne!...  se  dirent  les  deux  femmes  en  s'em- 
brassa n  t. 

—  Pourquoi  viens-tu  donc  si  malin  ?... demanda  Emilie. 

—  Oh!  ma  chère  ,  ne  le  devines-tu  pas  ?...  j'arrive  pour  avoir 
une  explication  avec  toi  ! 

—  Bah  !  un  duel? 

—  Précisément ,  ma  chère.  Je  ne  te  ressemble  pas,  moi  !  J'aime 
mon  mari,  el  j'en  suis  jalouse.  Toi,  tu  es  belle,  charmante,  tu 
as  le  droit  d'être  coquette,  lu  peux  fort  bien  te  moquer  de  B..., 
à  qui  la  vertu  paraît  importer  fort  peu  ;  mais  comme  tu  ne  man- 
queras pas  d'amants  dans  le  monde ,  je  te  prie  de  me  laisser  mon 
mari...  Il  est  toujours  chez  toi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas,  si 
tu  ne  l'y  attirais... 

—  Tiens  ,  lu  as  là  un  bien  joli  canezou  ? 

—  Tu  trouves  ?  c'est  ma  femme  de  chambre  qui  me  l'a  monté. 

—  Eh!  bien,  j'enverrai  Anaslasie  prendre  une  leçon  de  Flore... 

—  Ainsi ,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  amitié  pour  ne  pas  me 
donner  des  chagrins  domestiques 
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—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  tu  vas  prendre 
que  je  puisse  aimer  ton  mari...  Il  est  gros  et  gras  comme  un  dé- 
puté du  centre.  Il  est  petit  et  laid.  Ah  !  il  est  généreux  par  exemple, 
mais  voilà  tout  ce  qu'il  a  pour  lui ,  et  c'est  une  qualité  qui  pour- 
rait plaire  tout  au  plus  à  une  fille  d'Opéra.  Ainsi,  lu  comprends, 
ma  chère ,  que  j'aurais  à  prendre  un  amant  ,  comme  il  te  plaît  de 
le  supposer,  que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton  baron. 
Si  je  lui  ai  donné  quelque  espérance  ,  si  je  l'ai  accueilli ,  c'était 
certes  pour  m'en  amuser  et  t'en  débarrasser,  car  j'ai  cru  que  tu 
avais  un  faible  pour  le  jeune  de  Rostanges... 

—  Moi!...  s'écria  Louise!...  Dieu  m'en  préserve,  ma  chère!.,. 
C'est  le  fat  le  plus  insupporlable  du  monde  !  Non  ,  je  t'assure  que 
j'aime  mon  mari  !...  Tu  as  beau  rire,  cela  est.  Je  sais  bien  que  je 
me  donne  un  ridicule,  mais  juge-moi?...  Il  a  fait  ma  fortune  ,  il 
n'est  pas  avare,  et  il  me  tient  lieu  de  tout ,  puisque  le  malheur  a 
voulu  que  je  restasse  orpheline...  or,  quand  je  ne  l'aimerais  pas, 
je  dois  tenir  à  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
réfugier  un  jour? — 

—  Allons,  mon  ange,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit  Emilie 
en  interrompant  son  amie  ;  car  c'est  ennuyeux  à  la  mort. 

Après  quelques  propos  insignifiants ,   la  baronne  partit. 

—  Eh!  bien,  monsieur?  s'écria  madame  B...  en  ouvrant  la  porte 
du  cabinet  où  le  baron  était  perclus  de  froid ,  car  la  scène  avait 
lieu  en  hiver.  Eh!  bien?...  n'avez- vous  pas  de  honte  de  ne  pas 
adorer  une  petite  femme  si  intéressante  ?  Monsieur,  ne  me  parlez 
jamais  d'amour.  Vous  pourriez,  pendant  un  certain  temps,  m'i- 
dolâtrer  comme  vous  le  dites  ,  mais  vous  ne  m'aimeriez  jamais 
autant  que  vous  aimez  Louise.  Je  sens  que  je  ne  balancerai  jamais 
dans  votre  cœur  l'intérêt  qu'inspirent  une  femme  vertueuse  ,  des 
enfants,  une  famille...  Un  jour  je  serais  abandonnée  à  toute  la 
sévérité  de  vos  réflexions.  Vous  diriez  de  moi  froidement  :  J'ai  eu 
cette  femme-là  !... Phrase  que  j'entends  prononcer  par  les  hommes 
avec  la  plus  insultante  indifférence.  Vous  voyez  ,  monsieur  ,  que  je 
raisonne  froidement,  et  que  je  ne  vous  aime  pas ,  parce  que  vous- 
même  vous  ne  sauriez  m'aimer... 

—  Hé!  que  faut- il  donc  pour  vous  convaincre  de  mon  amour?. . 
s'écria  le  baron  en  contemplant  la  jeune  femme.  Jamais  elle  ne 
lui  avait  paru  si  ravissante  qu'en  ce  moment ,  où  sa  voix  lutine  lui 
prodiguait  des  paroles  dont  la  dureté  somb'ait  démentie  par  la 
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grâce  de  ses  gestes,  par  ses  airs  de  tête  et  par  son  attitude  co- 
quette. 

—  Oh!  quand  je  verrai  Louise  avoir  un  amant,  reprit-elle, 
quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  enlevé,  et  qu'elle  n'aura  rien 
à  regretter  en  perdant  votre  affection  ;  quand  je  serai  bien  sûre 
que  vous  ne  l'aimez  plus,  en  acquérant  une  preuve  certaine  de 
votre  indifférence  pour  elle...  oh  ,  alors  ,  je  pourrai  vous  écouter  ! 
—  Ces  paroles  doivent  vous  paraître  odieuses ,  reprit-elle  d'un  son 
de  voix  profond;  elles  le  sont  en  effet ,  mais  ne  croyez  pas  qu'elles 
soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien  rigoureux  qui 
tire  toutes  les  conséquences  d'une  première  proposition.  Vous  êtes 
marié,  et  vous  vous  avisez  d'aimer  ?...  Je  serais  folle  de  donner 
quelque  espérance  à  un  homme  qui  ne  peut  pas  être  éternellement 
à  moi. 

—  Démon!...  s'écria  le  mari.  Oui ,  vous  êtes  un  démon  et  non 
pas  une  femme!... 

—  Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant!...  dit  la  jeune  dame  en 
saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Oh!  non,  Emilie!...  reprit  d'une  voix  plus  calme  l'amant  qua- 
dragénaire. Ne  sonnez  pas,  arrêtez,  pardonnez- moi?.,  je  vous  sa- 
crifierai tout  !... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien!....  dit-elle  vivement  et  en 
riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s'écria-t-il. 

—  Eh  !  n'avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé  plus  d'un  malheur? 
demanda- t-elle.  Souvenez-vous  de  toutes  les  larmes  qui,  par  vous 
et  pour  vous,  ont  coulé  !...  Oh  !  votre  passion  ne  m'inspire  pas  la 
moindre  pitié.  Si  vous  voulez  que  je  n'en  rie  pas ,  faites-la  moi 
partager. . . 

—  Adieu,  madame.  Il  y  a  de  la  clémence  dans  vos  rigueurs. 
J'apprécie  la  leçon  que  vous  me  donnez.  Oui ,  j'ai  des  erreurs  à 
expier... 

—  Eh!  bien ,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle,  avec  un  sourire 
moqueur,  en  faisant  le  bonheur  de  Louise  vous  accomplirez  la  plus 
rude  de  toutes  les  pénitences. 

Ils  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop  violent  pour 
que  les  duretés  de  madame  B...  n'atteignissent  pas  au  but  qu'elle 
s'était  proposé  ,  h  désunion  des  deux  époux. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  baron  de  V...  et  sa  femme  vivaient 
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dans  le  même  hôtel,  mais  séparés.  L'on  plaignit  généralement  la 
baronne ,  qui  dans  le  monde  rendait  toujours  justice  à  son  mari , 
et  dont  la  résignation  parut  merveilleuse.  La  femme  la  plus  collet- 
monté  de  la  société  ne  trouva  rien  à  redire  à  l'amitié  qui  unissait 
Louise  au  jeune  de  Rostanges,  et  tout  fut  mis  sur  le  compte  de  la 
folie  de  M.  de  V. 

Quand  ce  dernier  eut  fait  à  madame  B....  tous  les  sacrifices  que 
puisse  faire  un  homme,  sa  perfide  maîtresse  partit  pour  les  eaux 
du  Mont  Dor ,  pour  la  Suisse  et  pour  l'Italie  ,  sous  prétexte  de 
rétablir  sa  santé. 

L'intendant  mourut  d'une  hépatite,  accablé  des  soins  les  plus 
touchants  que  lui  prodiguait  son  épouse  ;  et ,  d'après  le  chagrin 
qu'il  témoigna  de  l'avoir  délaissée,  il  paraît  ne  s'être  jamais  douté 
de  la  participation  de  sa  femme  au  plan  qui  l'avait  mis  à  mal. 

Cette  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille  autres,  est 
le  type  des  services  que  deux  femmes  peuvent  se  rendre. 

Depuis  ce  mot:  —  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener  mon  mari.... 
jusqu'à  la  conception  du  draine  dont  le  dénouement  fut  une  hé- 
patite ,  toutes  les  perfidies  féminines  se  ressemblent.  Il  se  rencon- 
tre certainement  des  incidents  qui  nuancent  plus  ou  moins  le  spé- 
cimen que  nous  en  donnons,  mais  c'est  toujours  à  peu  près  la 
même  marche.  Aussi  un  mari  doit-il  se  défier  de  toutes  les  amies 
de  sa  femme.  Les  ruses  subtiles  de  ces  créatures  mensongères 
manquent  rarement  leur  effet,  car  elles  sont  secondées  par  deux 
ennemis  dont  l'homme  est  toujours  accompagné  :  l'amour-propre 
et  le  désir. 

§  IV.  —  DES   ALLIÉS  DE   L'AMANT. 

L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet  de  mille 
francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou  même  qu'un  mouchoir  sort 
de  sa  poche  ,  regarde  comme  une  bassesse  de  le  prévenir  qu'on  lui 
enlève  sa  femme.  Il  y  a  certes  dans  cette  inconséquence  morale 
quelque  chose  de  bizarre,  mais  enfin  elle  peut  s'expliquer.  La  loi 
s'étant  interdit  la  recherche  des  droits  matrimoniaux  ,  les  citoyens 
ont  encore  bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police  conjugale; 
et  quand  on  remet  un  billet  de  mille  francs  à  celui  qui  le  perd,  il 
y  a  dans  cet  acte  une  sorte  d'obligation  dérivée  du  principe  qui  dit: 
Agis  envers  autrui  comme  tu  voudrais  qu'il  agît  envers  loi  ! 

Mais  par  quel  raisonnement  justifiera- t-on  ,  et  comment  quali- 
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lierons-nous  le  secours  qu'un  célibataire  n'implore  jamais  en  vain  , 
et  reçoit  toujours  d'un  autre  célibataire  pour  tromper  un  mari  ? 
L'homme  incapable  d'aider  un  gendarme  à  trouver  un  assassin 
n'éprouve  aucun  scrupule  à  emmener  un  mari  au  spectacle,  à  un 
concert,  ou  même  dans  une  maison  équivoque,  pour  faciliter,  à  un 
camarade  qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez-vous 
dont  le  résultat  est  ou  de  mettre  un  enfant  adultérin  dans  une  fa- 
mille, et  de  priver  deux  frères  d'une  portion  de  leur  fortune  en 
leur  donnant  un  cohéritier  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  ,  ou 
de  faire  le  malheur  de  trois  êtres.  Il  faut  avouer  que  la  probité  est 
une  vertu  bien  rare  ,  et  que  l'homme  qui  croit  en  avoir  le  plus  est 
souvent  celui  qui  en  a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des  fa- 
milles, tel  fratricide  a  été  commis  ,  qui  n'eussent  jamais  eu  lieu  si 
un  ami  se  fût  refusé  à  ce  qui  passe  dans  le  monde  pour  une  espiè- 
glerie. 

Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une  manie,  et  nous 
aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la  pêche  ,  ou  le  jeu  ,  ou  la  musique , 
ou  l'argent ,  ou  la  table,  etc.  Eh  !  bien ,  votre  passion  favorite  sera 
toujours  complice  du  piège  qui  vous  sera  tendu  par  un  amant ,  sa 
main  invisible  dirigera  vos  amis  ou  les  siens ,  soit  qu'ils  consentent 
ou  non  à  prendre  un  rôle  dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour 
vous  emmener  hors  du  logis  ou  pour  vous  laisser  lui  livrer  votre 
femme.  Un  amant  passera  deux  mois  entiers  s'il  le  faut  à  méditer 
la  construction  de  sa  souricière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  rusé  de  la  terre. 

C'était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  Il  habitait  la  petite  ville 
de  B...  où  le  régiment  des  chasseurs  du  Cantal  tenait  garnison.  Un 
élégant  officier  aimait  la  femme  du  chiquanous ,  et  le  régiment 
devait  partir  sans  que  les  deux  amants  eussent  pu  avoir  la  moindre 
privauté.  C'était  le  quatrième  militaire  dont  triomphait  l'avoué.  En 
sortant  de  table  ,  un  soir  vers  les  six  heures  ,  le  mari  vint  se  pro- 
mener sur  une  terrasse  de  son  jardin,  de  laquelle  on  découvrait  la 
campagne.  Les  officiers  arrivèrent  en  ce  moment  pour  prendre  congé 
de  lui.  Tout  à  coup  brille  à  l'horizon  la  flamme  sinistre  d'un  incendie. 
—  Oh,  mon  Dieu!  la  Daudinière  brûle!...  s'écria  le  major.  C'était  un 
vieux  soldat  sans  malice,  qui  avait  dîné  au  logis.  Tout  le  monde  de 
sauter  à  cheval.  La  jeune  femme  sourit  en  se  voyant  seule,  car  l'amou- 
reux caché  dans  un  massif  lui  avait  dit  :  —  C'est  un  feu  de  paille  !.. 
Les  positions  du  mari  furent  tournées  avec  d'autant  mieux  d'habi- 
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lelé  qu'un  excellent  coureur  attendait  le  capitaine;  et  que,  par 
une  délicatesse  assez  rare  dans  la  cavalerie,  l'amant  sut  sacrifier 
quelques  moments  de  bonheur  pour  rejoindre  la  cavalcade  et  reve- 
nir en  compagnie  du  mari. 

Le  mariage  est  un  véritable  duel  où  pour  triompher  de  son  ad- 
versaire il  faut  une  attention  de  tous  les  moments;  car  si  vous  avez 
le  malheur  de  détourner  la  tête,  l'épée  du  célibat  vous  perce  de 
part  en  part. 

§  V.  —  DE  LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

La  plus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue  est  celle  de  ma- 
dame V...y,  qui  joue  encore  aujourd'hui,  à  Paris,  un  très-beau 
rôle  parmi  les  femmes  les  plus  à  la  mode,  et  qui  passe  pour  faire 
très-bon  ménage  avec  son  mari.  Mademoiselle  Célestine  est  une 
personne  dont  les  perfections  sont  si  nombreuses ,  qu'il  faudrait 
pour  la  peindre  traduire  les  trente  vers  inscrits,  dit-on,  dans  le  sé- 
rail du  Grand-seigneur,  et  qui  contiennent  chacun  l'exacte  des- 
cription d'une  des  trente  beautés  de  la  femme. 

—  Il  y  a  bien  dç  la  vanité  à  garder  auprès  de  vous  une  créature 
si  accomplie!...  disait  une  dame  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah!  ma  chère,  vous  en  viendrez  peut-être  un  jour  à  m'en- 
vier  Célestine  ! 

—  Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares?  Elle  habille  peut-être 
bien  ? 

—  Oh  !  très-mal. 

—  Elle  coud  bien? 

—  Elle  ne  touche  jamais  à  une  aiguille. 

—  Elle  est  fidèle  ? 

—  Une  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher  que  i'improbité 
la  plus  astucieuse. 

—  Vous  m'étonnez,  ma  chère. 

—  C'est  donc  votre  sœur  de  lait  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  à  rien;  mais  c'est  de 
toute  ma  maison  la  personne  qui  m'est  la  plus  utile.  Si  elle  reste 
dix  ans  chez  moi  ,  je  lui  ai  promis  vingt  mille  francs.  Oh!  ce  sera 
de  l'argent  bien  gagné,  et  je  ne  le  regretterai  pas!...  dit  la  jeune 
femme  en  agitant  la  tête  par  un  mouvement  très-significatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit  par  comprendre. 
Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime  pour  l'aider  à  se 
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défaire  de  l'amour  marital ,  la  soubrette  est  une  dernière  ressource 
qui  manque  rarement  de  produire  l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh  !  après  dix  ans  de  mariage  trouver  sous  son  toit  et  y  voir  à 
toute  heure  une  jeune  fille  de  seize  a  dix-huit  ans,  fraîche,  mise 
avec  coquetterie,  dont  les  trésors  de  beauté  semblent  vous  défier, 
dont  l'air  candide  a  d'irrésistibles  attraits,  dont  les  yeux  baissés 
vous  craignent ,  dont  le  regard  timide  vous  tente ,  et  pour  qui  le 
lit  conjugal  n'a  point  de  secrets,  tout  à  la  fois  vierge  et  savante! 
Comment  un  homme  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint  An- 
toine, devant  une  sorcellerie  si  puissante,  et  avoir  le  courage 
de  rester  fidèle  aux  bons  principes  représentés  par  une  femme  dé- 
daigneuse dont  le  visage  est  sévère  ,  les  manières  assez  revêches, 
et  qui  se  refuse  la  plupart  du  temps  à  son  amour?  Quel  est  le  mari 
assez  stoïque  pour  résister  à  tant  de  feux,  à  tant  de  glaces?...  Là 
où  vous  apercevez  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs,  la  jeune  inno- 
cente aperçoit  des  rentes,  et  votre  femme  sa  liberté.  C'est  un  petit 
pacte  de  famille  qui  se  signe  à  l'amiable. 

Alors  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme  les  jeunes 
élégants  avec  la  patrie.  S'ils  tombent  au  sort,  ils  achètent  un 
homme  pour  porter  le  mousquet ,  mourir  à  leur  lieu  et  place  ,  et 
leur  éviter  tous  les  désagréments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conjugale ,  il  n'existe 
pas  de  femme  qui  ne  sache  faire  contracter  des  torts  à  son  mari. 
J'ai  remarqué  que,  par  un  dernier  degré  de  finesse,  la  plupart 
des  femmes  ne  mettent  pas  toujours  leur  soubrette  dans  le  secret 
du  rôle  qu'elles  lui  donnent  à  jouer.  Elles  se  fient  à  la  nature , 
et  se  conservent  une  précieuse  autorité  sur  l'amant  et  la  maîtresse. 

Ces  secrètes  perfidies  féminines  expliquent  une  grande  partie 
des  bizarreries  conjugales  qui  se  rencontrent  dans  le  monde;  mais 
j'ai  entendu  des  femmes  discuter  d'une  manière  très-profonde  les 
dangers  que  présente  ce  terrible  moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien 
connaître  et  son  mari  et  la  créature  à  laquelle  on  le  livre  pouT  se 
permettre  d'en  user.  Plus  d'une  femme  a  été  victime  de  ses  pro- 
pres calculs. 

Aussi  plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  et  passionné,  moins 
une  femme  osera-t-elle  employer  cet  expédient.  Cependant  un 
mari ,  pris  dans  ce  piège ,  n'aura  jamais  rien  à  objecter  à  sa  sévèi  e 
moitié  quand,  s'apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  soubrette, 
elle  la  renverra  dans  son  pays  avec  un  enfant  et  une  dot. 
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§   VI.  —  DU    MÉDECIN. 

Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires  d'une  femme 
honnête ,  quand  elle  veut  arriver  à  un  divorce  amiable  avec  son 
mari.  Les  services  qu'un  médecin  rend,  la  plupart  du  temps  à  son 
insu,  à  une  femme,  sont  d'une  telle  importance,  qu'il  n'existe 
pas  une  maison  en  France  dont  le  médecin  ne  soit  choisi  par  la 
dame  du  logis. 

Or,  tous  les  médecins  connaissent  l'influence  exercée  par  les 
femmes  sur  leur  réputation  ;  aussi  rencontrez-vous  peu  de  méde- 
cins qui  ne  cherchent  instinctivement  à  leur  plaire.  Quand  un 
homme  de  talent  est  arrivé  à  la  célébrité ,  il  ne  se  prête  plus  sans 
doute  aux  conspirations  malicieuses  que  les  femmes  veulent  ourdir, 
mais  il  y  entre  sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse, forme  le  dessein  d'imposer  un  médecin  à  sa  femme  dès  les 
premiers  jours  de  son  mariage.  Tant  que  son  adversaire  féminin 
ne  concevra  pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié ,  elle  se  sou- 
mettra silencieusement;  mais  plus  tard,  si  toutes  ses  séductions 
échouent  sur  l'homme  choisi  par  son  mari ,  elle  saisira  le  moment 
le  plus  favorable  pour  faire  cette  singulière  confidence. 

—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  le  docteur  me  palpe  ! 
Et  voilà  le  docteur  congédié. 

Ainsi ,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou  elle  séduit  celui 
qu'on  lui  impose ,  ou  elle  le  fait  remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare ,  car  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
se  marient  ne  connaissent  que  des  médecins  imberbes  qu'ils  se  sou- 
cient fort  peu  de  donner  à  leurs  femmes ,  et  presque  toujours  l'Es- 
culape  d'un  ménage  est  élu  par  la  puissance  féminine. 

Alors  un  beau  matin  ,  le  docteur  sortant  de  la  chambre  de  ma- 
dame,  qui  s'est  mise  au  lit  depuis  une  quinzaine  de  jours,  est 
amené  par  elle  à  vous  dire  :  —  Je  ne  vois  pas  que  l'état  dans  le- 
quel madame  se  trouve  présente  des  perturbations  bien  graves; 
mais  cette  somnolence  constante,  ce  dégoût  général,  cette  tendance 
primitive  à  une  affection  dorsale  demandent  de  grands  soins.  Sa 
lymphe  s'épaissit.  Il  faudrait  la  changer  d'air,  l'envoyer  aux  eaux 
de  Baréges,  ou  aux  eaux  de  Plombières. 

—  Bien,  docteur. 
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Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières;  mais  elle  y  \a 
parce  que  le  capitaine  Charles  est  en  garnison  dans  les  Vosges. 
Elle  revient  très-bien  portante ,  et  les  eaux  de  Plombières  lui  ont 
fait  merveille.  Elle  vous  a  écrit  tous  les  jours,  elle  vous  a  prodigué , 
de  loin,  toutes  les  caresses  possibles.  Le  principe  de  consomption 
dorsale  a  complètement  disparu. 

Il  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicté  par  la  haine  (il  a 
été  publié  en  Hollande),  mais  qui  contient  des  détails  fort  curieux 
sur  la  manière  dont  madame  de  Maintenon  s'entendait  avec  Fagon 
pour  gouverner  Louis  XIV.  Eh  !  bien  ,  un  malin  ,  votre  docteur 
vous  menacera  ,  comme  Fagon  venait  en  menacer  son  maître , 
d'une  apoplexie  foudroyante  ,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  régime. 
Cette  bouffonnerie  rssez  plaisante,  sans  doute  l'œuvre  de  quelque 
courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de  Saint-Tron,  a  été 
devinée  par  l'auteur  moderne  qui  a  fait  le  proverbe  intitulé  Le 
jeune  médecin.  Mais  sa  délicieuse  scène  est  bien  supérieure  a 
celle  dont  je  cite  le  titre  aux  bibliophiles,  et  nous  avouerons  avec 
plaisir  que  l'œuvre  de  notre  spirituel  contemporain  nous  a  empê- 
chés, pour  la  gloire  du  dix-septième  siècle,  de  publier  les  frag- 
ments du  vieux  pamphlet. 

Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des  savantes  manœuvres 
d'une  femme  jeune  et  délicate ,  viendra  vous  dire  en  particulier  : 
—  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame  sur  sa  situa- 
tion,  mais  je  vous  recommande,  si  sa  santé  vous  est  chère,  de  la 
laisser  dans  un  calme  parfait.  L'irritation  paraît  se  diriger  en  ce 
moment  vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendions  maîtres;  mais 
il  lui  faut  du  repos,  beaucoup  de  repos:  la  moindre  agitation  pour- 
rait transporter  ailleurs  le  siège  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci 
une  grossesse  la  tuerait. 

—  Mais,  docteur?... 

—  Ah  !  ah  !  je  sais  bien  ! 
Il  rit ,  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance  doctorale  fait 
et  défait  les  générations.  TJn  médecin  vous  réintègre  au  lit  conjugal 
quand  il  le  faut,  avec  les  mêmes  raisonnements  qui  lui  ont  servi 
à  vous  en  chasser.  Il  traite  votre  femme  de  maladies  qu'elle  n'a 
pas  pour  la  guérir  de  celles  qu'elle  a ,  et  vous  n'y  concevi  <  z  ja- 
mais rien  ;  car  le  jargon  scientifique  des  médecins  peut  se  comparer 
à  ces  pains  à  chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs  pilules. 
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Avec  son  médecin  ,  une  femme  honnêle  est ,  dans  sa  chambre , 
comme  un  ministre  sûr  de  sa  majorité  :  ne  se  fait-elle  pas  ordon- 
ner le  repos,  la  distraction,  la  campagne  ou  la  ville ,  les  eaux  ou 
le  cheval,  la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses  intérêts?  Elle  vous 
renvoie  ou  vous  admet  chez  elle  comme  elle  le  veut.  Tantôt  elle 
feindra  une  maladie  pour  obtenir  d'avoir  une  chambre  séparée  de 
la  vôtre  ;  tantôt  elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une  malade  ; 
elle  aura  une  vieille  garde,  des  régiments  de  fioles ,  de  bouteilles  [ 
et  du  sein  de  ces  remparts  elle  vous  défiera  par  des  airs  languis- 
sants. On  vous  entretiendra  si  cruellement  des  looehs  et  des  potions 
calmantes  qu'elle  a  prises ,  des  quintes  qu'elle  a  eues ,  de  ses  em- 
plâtres et  de  ses  cataplasmes,  qu'elle  fera  succomber  votre  amour 
à  coups  de  maladies ,  si  toutefois  ces  feintes  douleurs  ne  lui  ont  pas 
servi  de  pièges  pour  détruire  cette  singulière  abstraction  que  nous 
nommons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de  résistance  de  tous 
les  points  de  contact  que  vous  aurez  avec  le  monde,  avec  la  société 
ou  avec  la  vie.  Ainsi  tout  s'armera  contre  vous ,  et  au  milieu  de 
tant  d'ennemis  vous  serez  seul. 

Mais,  supposons  que,  par  un  privilège  inouï,  vous  ayez  le  bon- 
heur d'avoir  une  femme  peu  dévote  ,  orpheline  et  sans  amies  in- 
times ;  que  votre  perspicacité  vous  fasse  deviner  tous  les  traquenards 
dans  lesquels  l'amant  de  votre  femme  essaiera  de  vous  attirer;  que 
vous  aimiez  encore  assez  courageusement  votre  belle  ennemiepour 
résister  à  toutes  les  Marions  de  la  terre  ;  et  qu'enfin  vous  ayez  pour 
médecin  un  de  ces  hommes  si  célèbres ,  qu'ils  n'ont  pas  le  temps 
d'écouter  les  gentillesses  des  femmes;  ou  que,  si  votre  Esculapè 
est  le  féal  de  madame,  vous  demanderez  une  consultation,  à  la- 
quelle interviendra  un  homme  incorruptible  toutes  les  fois  que  le 
docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription  inquiétante  ;  eh  ! 
bien,  votre  position  ne  sera  guère  plus  brillante.  Eu  effet,  si' vous 
ne  succombez  pas  à  l'invasion  des  alliés  ,  songez  que ,  jusqu'à  pré- 
sent ,  votre  adversaire  n'a ,  pour  ainsi  dire ,  pas  encore  frappé  de 
coup  décisif.  Maintenant,  si  vous  tenez  plus  long-temps,  votre 
femme,  après  avoir  attaché  autour  de  vous ,  brin  à  brin  et  comme 
l'araignée,  une  trame  invisible,  fera  usage  des  armes  que  la  nature 
lui  a  données,  que  la  civilisation  a  perfectionnées,  et  dont  va  traiter 
la  Méditation  suivante. 

COM.   HUM.    T.   XVI  ET  D.  37 
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MÉDITATION  XXVI. 

DES    DIFFÉRENTES   ARMES. 

Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser,  et,  à  ce  titre , 
les  sentiments  sont  peut-être  les  armes  les  plus  cruelles  que  l'homme 
puisse  employer  pour  frapper  sou  semblable.  Le  génie  si  lucide  et 
en  même  temps  si  vaste  de  Schiller,  semble  lui  avoir  révélé  tous 
les  phénomènes  de  l'action  vive  et  tranchante  exercée  par  certaines 
idées  sur  les  organisations  humaines.  Une  pensée  peut  tuer  un 
homme.  Telle  est  la  morale  des  scènes  déchirantes,  où,  dans  les 
Brigands ,  le  poète  montre  un  jeune  homme  faisant ,  à  l'aide  de 
quelques  idées,  des  entailles  si  profondes  au  cœur  d'un  vieillard, 
qu'il  finit  par  lui  arracher  la  vie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloi- 
gnée où  la  science  observera  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées, 
et  pourra  saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque  conti- 
nuateur des  sciences  occultes  prouvera  que  l'organisation  intellec- 
tuelle est  en  quelque  sorte  un  homme  intérieur  qui  ne  se  projette 
pas  avec  moins  de  violence  que  l'homme  extérieur,  et  que  la  lutte 
qui  peut  s'établir  entre  deux  de  ces  puissances,  invisibles  à  nos  fai- 
bles yeux ,  n'est  pas  moins  mortelle  que  les  combats  aux  hasards 
desquels  nous  livrons  notre  enveloppe.  Mais  ces  considérations  ap- 
partiennent à  d'autres  Éludes  que  nous  publierons  à  leur  tour; 
quelques-uns  de  nos  amis  en  connaissent  déjà  l'une  des  plus  im- 
portantes, la  Pathologie  de  la  vie  sociale  ou  Méditations 
mathématiques,  physiques,  chimiques  et  transcendantes 
sur  les  manifestations  de  la  pensée  prise  sous  toutes  les 
formes  que  produit  l'état  de  société  soit  par  le  vivre,  le 
couvert,  la  démarche,  l'hyppiatrique ,  soit  par  la  pa- 
role et  V action ,  etc. ,  où  toutes  ces  grandes  questions  sont  agi- 
tées. Le  but  de  notre  petite  observation  métaphysique  est  seulement 
de  vous  avertir  que  les  hautes  classes  sociales  raisonneut  trop  bien 
pour  s'attaquer  autrement  que  par  des  armes  intellectuelles. 

De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  et  délicates  en 
des  corps  d'une  rudesse  minérale;  de  même,  il  existe  des  âmes  de 
bronze  enveloppées  de  corps  souples  et  capricieux,  dont  l'élégance 
attire  l'amitié  d'autrui ,  dont  la  grâce  sollicite  des  caresses  ;  mais 
si  vous  flattez  l'homme  extérieur  de  la  main ,  Yhomo  duplex, 
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pour  nous  servir  d'une  expression  de  Buffon ,  ne  tarde  pas  à  se 
remuer,  et  ses  anguleux  contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'êtres  tout  particulier,  que  nous 
ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter  en  cheminant  ici-bas ,  vous  offre 
une  image  de  ce  que  sera  votre  femme  pour  vous.  Chacun  des  sen- 
timents les  plus  doux  que  la  nature  a  mis  dans  notre  cœur  de- 
viendra chez  elle  un  poignard.  Percé  de  coups  à  toute  heure,  vous 
succomberez  nécessairement,  car  votre  amour  s'écoulera  par  cha- 
que blessure. 

C'est  le  dernier  combat ,  mais  aussi ,  pour  elle ,  c'est  la  victoire. 

Pour  obéir  à  la  distinction  que  nous  avons  cru  pouvoir  établir 
entre  les  trois  natures  de  tempéraments  qui  sont  en  quelque  sorte 
les  types  de  toutes  les  constitutions  féminines,  nous  diviserons  cette 
Méditation  en  trois  paragraphes ,  et  qui  traiteront  : 

§  I.  De  la  Migraine. 

§  II.  Des  Névroses. 

§  III.  De  la  Pudeur  relativement  au  Mariage. 

§    I.  —  DE   LA   MIGRAINE. 

Les  femmes  sont  constamment  les  dupes  ou  les  victimes  de  leur 
excessive  sensibilité  ;  mais  nous  avons  démontré  que,  chez  la  plupart 
d'entre  elles,  cette  délicatesse  d'âme  devait,  presque  toujours  à 
notre  insu,  recevoir  les  coups  les  plus  rudes,  par  le  fait  du  ma- 
riage. (Voyez  les  Méditations  intitulées  :  Des  prédestines  et  De 
la  Lune  de  Miel.  )  La  plupart  des  moyens  de  défense  employés 
instinctivement  par  les  maris  ne  sont- ils  pas  aussi  des  pièges  tendus 
à  la  vivacité  des  affections  féminines  ? 

Or,  il  arrive  un  moment  où,  pendant  la  guerre  civile,  une  femme 
trace  par  une  seule  pensée  l'histoire  de  sa  vie  morale ,  et  s'irrite 
de  l'abus  prodigieux  que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilité.  Il  est  bien 
rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment  de  vengeance  inné 
qu'elles  ne  s'expliquent  jamais ,  soit  par  un  instinct  de  domina- 
tion, ne  découvrent  pas  alors  un  moyen  de  gouvernement  dans 
l'art  de  mettre  enjeu  chez  l'homme  cette  propriété  de  sa  machine. 

Elles  procèdent  avec  un  art  admirable  à  la  recherche  des  cordes 
qui  vibrent  le  plus  dans  les  cœurs  de  leurs  maris;  et,  une  fois 
qu'elles  en  ont  trouvé  le  secret,  elles  s'emparent  avidement  de  ce 
principe;  puis,  comme  un  enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou 
mécanique  dont  le  ressort  irrite  sa  curiosité,  elles  iront  jus- 

37. 
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qu'à  l'user,  frappant  incessamment,  sans  s'inquiéter  des  forces  de 
l'instrument,  pourvu  qu'elles  réussissent.  Si  elles  vous  tuent,  elles 
vous  pleureront  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  commo  le  phi^ 
vertueux ,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensible  des  êtres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sentiment  généreux 
qui  nous  porte  à  respecter  les  êtres  souffrants.  L'homme  le  plus 
disposé  à  quereller  une  femme  pleine  de  vie  et  de  santé  est  sans 
énergie  devant  une  femme  infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n'a  pas  at- 
teint le  but  de  ses  desseins  secrets  par  les  divers  systèmes  d'atta- 
que déjà  décrits ,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-puissante. 

En  vertu  de  ce  principe  d'une  stratégie  nouvelle,  vous  verrez  la 
jeune  fille  si  forte  de  vie  et  de  beauté  de  qui  vous  avez  épousé  la 
fleur,  se  métamorphosant  en  une  femme  pâle  et  maladive. 

L'affection  dont  les  ressources  sont  infinies  pour  les  femmes, 
est  la  migraine.  Cette  maladie,  la  plus  facile  de  toutes  à  jouer,  car 
elle  est  sans  aucun  symptôme  apparent,  oblige  à  dire  seulement  : 
—  J'ai  la  migraine.  Une  femme  s'amuse-l-elle  de  vous,  il  n'existe 
personne  au  monde  qui  puisse  donner  un  démenti  à  son  crâne 
dont  les  os  impénétrables  défient  et  le  tact  et  l'observation.  Aussi 
la  migraine  est-elle,  à  notre  avis,  la  reine  des  maladies,  l'arme  la 
plus  plaisante  et  la  plus  terrible  employée  par  les  femmes  contre 
leurs  maris.  Il  existe  des  êtres  violents  et  sans  délicatesse  qui ,  in- 
struits des  ruses  féminines  par  leurs  maîtresses  pendant  le  temps 
heureux  de  leur  célibat,  se  flattent  de  ne  pas  être  pris  à  ce  piège 
vulgaire.  Tous  leurs  efforts,  tous  leurs  raisonnements,  tout  finit  par 
succomber  devant  la  magie  de  ces  trois  mots  :  —  J'ai  la  migraine! 
Si  un  mari  se  plaint ,  hasarde  un  reproche,  une  observation;  s'il 
essaie  de  s'opposer  à  la  puissance  de  cet  /-/  fouondo  cani  du  ma- 
riage ,  il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme,  voluptueusement  couchée  sur  uu 
divan,  la  tête  doucement  inclinée  sur  l'un  des  coussins,  une  main 
pendante  ;  un  livre  est  à  ses  pieds ,  et  sa  tasse  d'eau  de  tilleul  sur  un 
petit  guéridon  !...  Maintenant,  placez  un  gros  garçon  de  mari  de- 
vant elle.  Il  a  fait  cinq  à  six  tours  dans  la  chambre;  et,  à  chaque 
fois  qu'il  a  tourné  sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  prome- 
nade ,  la  petite  malade  a  laissé  échapper  un  mouvement  de  sourcils 
pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bi  uit  le  plus  léger  la  fatigue.  Bref, 
il  rassemble  tout  son  courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par 
cette   phrase  si  hardie  :  —  Mais  as-tu   bien   la   migraine?...   A 
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ces  mots,  la  jeune  femme  lève  un  peu  sa  lête  languissante,  lève 
un  bras  qui  retombe  faiblement  sur  le  divan ,  lève  des  yeux  morts 
sur  le  plafond,  lève  tout  ce  qu'elle  peut  lever;  puis,  vous  lan- 
çant un  regard  terne  ,  elle  dit  d'une  voix  singulièrement  affaiblie  : 
—  Eh!  qu'aurais-je  donc?...  Oh!  l'on  ne  souffre  pas  tant  pour 
mourir!...  Voilà  donc  toutes  les  consolations  que  vous  me  donnez! 
Ah!  l'on  voit  bien ,  messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pas  char- 
gés de  mettre  des  enfants  au  monde.  Êtes-vous  égoïstes  et  in- 
justes? Vous  nous  prenez  dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse,  fraî- 
ches, roses,  la  taille  élancée,  voilà  qui  est  bien!  Quand  vos  plaisirs 
ont  ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenons  de  la  nature,  vous 
ne  nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  perdus  pour  vous!  C'est  dans 
l'ordre.  Vous  ne  nous  laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de  notre 
condition.  1)  vous  a  fallu  des  enfants,  nous  avons  passé  les  nuits 
à  les  soigner  ;  mais  les  couches  ont  ruiné  notre  santé,  en  nous  lé- 
guant le  principe  des  plus  graves  affections (  Ah!  quelles  dou- 
leurs!...) Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  soient  sujettes  à  la  migraine; 
mais  la  vôtre  doit  en  être  exempte...  Vous  riez  même  de  ses  dou- 
leurs; car  vous  êtes  sans  générosité...  (Par  grâce,  ne  marchez 
pas!...)  Je  ne  me  serais  pas  attendu  à  cela  de  vous.  (Arrêtez 
la  pendule,  le  mouvement  du  balancier  me  répond  dans  la  tête. 
Merci.)  Oh!  que  je  suis  malheureuse!...  N'avez-vous  pas  sur 
vous  une  essence?  Oui.  Ah!  par  pitié,  permettez-moi  de  souffrir  à 
mon  aise ,  et  sortez  ;  car  cette  odeur  me  fend  le  crâne  !  Que  pou- 
vez-vous  répondre?...  N'y  a-t-il  pas  en  vous  une  voix  intérieure 
qui  vous  crie  :  —  Mais  si  elle  souffre?...  Aussi  presque  tous  les 
maris  évacuent-ils  le  champ  de  bataille  bien  doucement  ;  et  c'est  du 
coin  de  l'œil  que  leurs  femmes  les  regardent  marchant  sur  la  pointe 
du  pied  et  fermant  doucement  la  porte  de  leur  chambre  désormais 
sacrée. 

Voilà  la  migraine ,  vraie  ou  fausse ,  impatronisée  chez  vous.  La 
migraine  commence  alors  à  jouer  son  rôle  au  sein  du  ménage. 
C'est  un  thème  sur  lequel  une  femme  sait  faire  d'admirables  va- 
riations, elle  le  déploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule, 
une  femme  peut  désespérer  un  mari.  La  migraine  prend  à  madame 
quand  elle  veut,  où  elle  veut,  autant  qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de 
cinq  jours,  de  dix  minutes,  de  périodiques  ou  d'intermittentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit,  souffrante,  acca- 
blée, et  les  persiennes  de  sa  chambre  sont  fermées.  La  migraine  a 
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imposé  silence  à  tout ,  depuis  les  régions  de  la  loge  du  concierge, 
lequel  fendait  du  bois,  jusqu'au  grenier  d'où  votre  valet  d'écurie 
jetait  dans  la  cour  d'innocentes  bottes  de  paille.  Sur  la  foi  de  cette 
migraine,  vous  sortez;  mais  à  votre  retour,  on  vous  apprend  que 
madame  a  décampé  !...  Bientôt  madame  rentre  fraîche  et  vermeille  : 
—  Le  docteur  est  venu!  dit-elle,  il  m'a  conseillé  l'exercice,  et  je 
m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour,  vous  voulez  entrer  chez  madame.  —  Oh  !  mon- 
sieur! vous  répond  la  femme  de  chambre  avec  toutes  les  marques 
du  plus  profond  étonnement  ;  madame  a  sa  migraine  ,  et  jamais  je 
ne  l'ai  vue  si  souffrante!  On  vient  d'envoyer  chercher  monsieur  le 
docteur. 

—  Es  lu  heureux,  disait  le  maréchal  Augereau  au  général  R...., 

d'avoir  une  jolie  femme  !  —  Avoir! reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma 

femme  dix  jours  dans  l'année,  c'est  tout  au  plus.  Ces  s fem- 
mes ont  toujours  ou  la  migraine  ou  je  ne  sais  quoi  ! 

La  migraine  remplace,  en  France,  les  sandales  qu'en  Espagne 
le  confesseur  laisse  à  la  porte  de  la  chambre  où  il  est  avec  sa  péni- 
tente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions  hostiles  de  vo- 
tre part,  veut  se  rendre  aussi  inviolable  que  la  charte,  elle  entame 
un  petit  concerto  de  migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les 
peines  du  monde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  déchirent  l'âme.  Elle 
détache  avec  grâce  une  multitude  de  gestes  si  habilement  exécutés 
qu'on  pourrait  la  croire  désossée.  Or,  quel  est  l'homme  assez  peu 
délicat  pour  oser  parler  de  désirs ,  qui,  chez  lui,  annoncent  la 
plus  parfaite  santé,  à  une  femme  endolorie?  La  politesse  seule  exige 
impérieusement  son  silence.  Une  femme  sait  alors  qu'au  moyen  de 
sa  toute-puissante  migraine  elle  peut  coller  à  son  gré  au-dessus  du 
lit  nuptial  celte  bande  tardive  qui  fait  brusquement  retourner  chez 
eux  les  amateurs  affriolés  par  une  annonce  de  la  Comédie-Française 
quand  ils  viennent  à  lire  sur  l'affiche  :  Retâche  par  une  indis- 
position subite  de  mademoiselle  Mars. 

O  migraine,  protectrice  des  amours,  impôt  conjugal,  bouclier 
sur  lequel  viennent  expirer  tous  les  désirs  maritaux  !  O  puissante 
migraine  !  est-il  bien  possible  que  les  amants  ne  t'aient  pas  encore 
célébrée,  divinisée ,  personnifiée  !  O  prestigieuse  migraine  !  ô  falla- 
cieuse migraine,  béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut  ! 
honte  au  médecin  qui  te  trouverait  un  préservatif!  Oui,  tu  es  le 
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seul  mal  que  les  femmes  bénissent,  sans  doute  par  reconnaissance 
des  biens  que  tu  leur  dispenses,  ô  fallacieuse  migraine!  ô  presti- 
gieuse migraine  l 

$  II.  —  DES  NÉVROSES. 

Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  migraine;  et, 
nous  devons  avouer  à  la  gloire  de  la  France,  que  cette  puissance  est 
une  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit  parisien.  Comme 
toutes  les  découvertes  les  plus  utiles  aux  arts  et  aux  sciences,  on 
ne  sait  à  quel  génie  elle  est  due.  Seulement,  il  est  certain  que  c'est 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commencèrent  à  se 
montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que  Papin  appliquait  à  des  pro- 
blèmes de  mécanique  la  force  de  l'eau  vaporisée,  une  française, 
malheureusement  inconnue,  avait  la  gloire  de  doter  son  sexe  du 
pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides.  Bientôt  les  effets  prodigieux  obte- 
nus par  les  vapeurs  mirent  sur  la  voie  des  nerfs;  et  c'est  ainsi 
que,  de  fibre  en  fibre,  naquit  la  névrologie.  Cette  science  admira- 
ble a  déjà  conduit  les  Phillips  et  d'habiles  physiologistes  à  la  décou- 
verte du  fluide  nerveux  et  de  sa  circulation  ;  peut-être  sont-ils  à  la 
veille  d'en  reconnaître  les  organes,  et  les  secrets  de  sa  naissance , 
de  son  évaporation.  Ainsi,  grâce  à  quelques  simagrées  ,  nous  de- 
vrons de  pénétrer  un  jour  les  mystères  de  la  puissance  inconnue 
que  nous  avons  déjà  nommée  plus  d'une  fois,  dans  ce  livre,  la  vo- 
lonté. Mais  n'empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la  philosophie  médi- 
cale. Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs  seulement  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  mariage. 

Les  névroses  (dénomination  pathologique  sous  laquelle  sont 
comprises  toutes  les  affections  du  système  nerveux)  sont  de  deux 
sortes  relativement  à  l'emploi  qu'en  font  les  femmes  mariées ,  car 
notre  Physiologie  a  le  plus  superbe  dédain  des  classifications  médi- 
cales. Ainsi  nous  ne  reconnaissons  que  : 

1°  DKS  NÉVROSES  CLASSIQUES  ; 
2°  DES  NÉVROSES  ROMANTIQUES. 

Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de  belliqueux  et  d'a- 
nimé. Elles  sont  violentes  dans  leurs  ébats  comme  lesPythonisses, 
emportées  comme  les  IMénades,  agitées  comme  les  Bacchantes, 
c'est  l'antiquité  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plaintives  comme  les 
ballades  chantées  en  Ecosse  parmi  les  brouillards.  Elles  sont  pâles 
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comme  des  jeunes  ûlles  déportées  au  cercueil  par  la  danse  ou  par 
l'amour.  Elles  sont  éminemment  élégiaques,  c'est  toute  la  mélanco- 
lie du  nord. 

Celte  femme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  perçant,  au  teint  vigou- 
reux, aux  lèvres  sèches,  à  la  main  puissante,  sera  bouillante  et 
convulsive ,  elle  représentera  le  génie  des  névroses  classiques ,  tandis 
qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui  des  névroses 
romantiques.  A  l'une  appartiendra  l'empire  des  nerfs,  à  l'auire, 
celui  des  vapeurs. 

Souvent  un  mari ,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa  femme  en  pleurs. 
—  Qu'as-tu  ,  mon  cher  ange?  —  Moi ,  je  n'ai  rien.  —  Mais,  tu 
pleures?  — Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute  triste!... 
J'ai  vu  des  figures  dans  les  nuages,  et  ces  figures  ne  m'apparaissent 
jamais  qu'à  la  veille  de  quelque  malheur...  Il  me  semble  que  je 
vais  mourir...  Elle  vous  parle  alors  à  voix  basse  de  défunt  son  père, 
de  défunt  son  oncle,  de  défunt  son  grand-père,  de  défunt  son  cou- 
sin. Elle  invoque  toutes  ces  ombres  lamentables,  elle  ressent  toutes 
leurs  maladies,  elle  est  attaquée  de  tous  leurs  maux,  elle  sent  son 
cœur  battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate  se  gonfler...  Vous  vous 
dites  en  vous-même  d'un  air  fat  :  —  Je  sais  bien  d'où  cela  vient! 
Vous  essayez  alors  de  la  consoler;  mais  voilà  une  femme  qui  bâille 
comme  un  coffre,  qui  se  plaint  de  la  poitrine,  qui  repleurc,  qui 
vous  supplie  de  la  laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs.  Elle 
vous  entretient  de  ses  dernières  volontés ,  suit  son  convoi ,  s'enterre, 
étend  sur  sa  tombe  le  panache  vert  d'un  saule  pleureur...  Là  où 
vous  vouliez  entreprendre  de  débiter  un  joyeux  épithalame,  vous 
trouvez  une  épitaphe  toute  noire.  Votre  velléité  de  consolation  se 
dissout  dans  la  nuée  d'Ixion. 

Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui  arrachent  ainsi  à  leurs 
sensibles  maris  des  cachemires,  des  diamants ,  le  payement  de  leurs 
dettes  ou  le  prix  d'une  loge  aux  Bouffons;  mais  presque  toujours 
les  vapeurs  sont  employées  comme  des  armes  décisives  dans  la  guerre 
civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poitrine  attaquée , 
une  femme  va  chercher  des  distractions;  vous  la  voyez  s'habillant 
mollement  et  avec  tous  les  symptômes  du  spleen,  elle  ne  sort  que 
parce  qu'une  amie  intime,  sa  mère  ou  sa  sœur  viennent  essayer  de 
l'arracher  à  ce  divan  qui  la  dévore  et  sur  lequel  elle  passe  sa  vie  à 
improviser  des  élégies.  Madame  va  passer  quinze  jours  à  la  cam- 
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l>agne  parce  que  le  docteur  l'ordonne.  Bref,  elle  va  où  elle  veut , 
et  fait  ce  qu'elle  veut.  Se  rencontrera-t-il  jamais  un  mari  assez 
brutal  pour  s'opposer  à  de  tels  désirs,  pour  empêcher  une  femme 
d'aller  chercher  la  guérison  de  maux  si  cruels?  car  il  a  été 
établi  par  de  longues  discussions  que  les  nerfs  causent  d'atroces 
souffrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent  leur  rôle.  Là  , 
quand  une  femme  n'a  pas  la  migraine,  elle  a  ses  vapeurs;  quand 
elle  n'a  ni  vapeurs  ni  migraine ,  elle  est  sous  la  protection  de  la 
ceinture  de  Vénus,  qui,  vous  le  savez,  est  un  mythe. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des  vapeurs,  il  en 
existe  quelques-unes  plus  blondes,  plus  délicates,  plus  sensibles 
que  les  autres,  qui  ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent  admirable- 
ment pleurer.  Elles  pleurent  quand  elles  veulent,  comme  elles  veu- 
lent ,  et  autant  qu'elles  veulent.  Elles  organisent  un  système  offensif 
qui  consiste  dans  une  résignation  sublime ,  et  remportent  des  vic- 
toires d'autant  plus  éclatantes  qu'elles  restent  en  bonne  santé. 

Un  mari  tout  irrité  arrive-t-il  promulguer  des  volontés?  elles  le 
regardent  d'un  air  soumis,  baissent  la  tête  et  se  taisent.  Cette  pan- 
tomime contrarie  presque  toujours  un  mari.  Dans  ces  sortes  de  luttes 
conjugales,  un  homme  préfère  entendre  une  femme  parler  et  se 
défendre;  car  alors  on  s'exalte,  on  se  fâche;  mais  ces  femmes , 
point...  leur  silence  vous  inquiète,  et  vous  emportez  une  sorte  de 
remords ,  comme  le  meurtrier  qui ,  n'ayant  pas  trouvé  de  résis- 
tance chez  sa  victime  ,  éprouve  une  double  crainte.  Il  aurait  voulu 
assassiner  à  son  corps  défendant.  Vous  revenez.  A  votre  approche, 
votre  femme  essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de  manière 
à  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleuré.  Vous  êtes  attendri.  Vous  sup- 
pliez votre  Caroline  de  parler,  votre  sensibilité  vivement  émue 
vous  fait  tout  oublier;  alors,  elle  sanglote  en  parlant  et  parle  en 
sanglotant ,  c'est  une  éloquence  de  moulin  ;  elle  vous  étourdit  de 
ses  larmes  et  de  ses  idées  confuses  et  saccadées  :  c'est  un  claquet , 
c'est  un  torrent. 

Les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  possèdent  à  merveille 
le  secret  de  ces  sortes  de  scènes ,  auxquelles  la  nature  de  leurs  or- 
ganes, leur  sexe,  leur  toilette,  leur  débit  donnent  des  charmes  in- 
croyables. Combien  de  fois  un  sourire  de  malice  n'a-t-il  pas  rem- 
placé les  larmes  sur  le  visage  capricieux  de  ces  adorables  comé- 
diennes, quand  elles  voient  leurs  maris  empressés  ou  de  briser 
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la  soie,  faible  lien  de  leurs  corsels,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui 
rassemblait  les  liesses  de  leurs  cheveux,  toujours  prCMs  à  dérouler 
des  milliers  de  boucles  dorées?... 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité  cèdent  au  génie  anti- 
que, aux  puissantes  attaques  de  nerfs,  à  la  pyrrhique  conjugale! 

Oh  !  combien  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  vivacité  de  ces 
mouvements  convulsifs ,  dans  le  feu  de  ces  regards ,  dans  la  force 
de  ces  membres  gracieux  jusque  dans  leurs  excès!  Une  femme  se 
roule  alors  comme  un  vent  impétueux,  s'élance  comme  les  flammes 
d'un  incendie ,  s'assouplit  comme  une  onde  qui  glisse  sur  de  blancs 
cailloux,  elle  succombe  à  trop  d'amour  ,  elle  voit  l'avenir ,  elle  pro- 
phétise ,  elle  voit  surtout  le  présent,  et  terrasse  un  mari ,  et  lui  im- 
prime une  sorte  de  terreur. 

11  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu  une  seule  fois  sa  femme 
remuant  trois  ou  quatre  hommes  vigoureux  comme  si  ce  n'était 
que  plumes,  pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  séduire.  Il  sera  comme 
l'enfant  qui ,  après  avoir  fait  partir  la  détente  d'une  effrayante  ma- 
chine, a  un  incroyable  respect  pour  le  plus  petit  ressort.  Puis  arrive 
la  Faculté  de  médecine,  armée  de  ses  observations  et  de  ses  terreurs. 
J'ai  connu  un  mari ,  homme  doux  et  pacifique  ,  dont  les  yeux  étaient 
incessamment  braqués  sur  ceux  de  sa  femme ,  exactement  comme 
s'il  avait  été  mis  dans  la  cage  d'un  lion  ,  et  qu'on  lui  eût  dit  qu'en 
ne  l'irritant  pas  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  très-fatigantes  et  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares,  le  romantisme  a  prévalu. 

Il  s'est  rencontré  quelques  maris  flegmatiques ,  de  ces  hommes 
qui  aiment  long-temps,  parce  qu'ils  ménagent  leurs  sentiments,  et 
dont  le  génie  a  triomphé  de  la  migraine  et  des  névroses,  mais  ces 
hommes  sublimes  sont  rares.  Disciples  fidèles  du  bienheureux  saint 
Thomas  qui  voulut  mettre  le  doigt  dans  la  plaie  de  Jésus-Christ , 
ils  sont  doués  d'une  incrédulité  d'athée.  Imperturbables  au  milieu 
des  perfidies  de  la  migraine  et  des  pièges  de  toutes  les  névroses , 
ils  concentrent  leur  attention  sur  la  scène  qu'on  leur  joue,  ils  exa- 
minent l'actrice ,  ils  cherchent  un  des  ressorts  qui  la  font  mouvoir; 
et,  quand  ils  ont  découvert  le  mécanisme  de  celte  décoration,  ils 
s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvement  à  quelque  contrepoids, 
et  s'assurent  ainsi  très-facilement  de  la  réalité  de  ces  maladies  ou 
de  l'artifice  de  ces  momeries  conjugales. 

Mais  si,  par  une  attention,  peut-être  au-dessus  des  forces  hu- 
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maines,  un  mari  échappe  à  tous  ces  artifices  qu'un  indomptable 
amour  suggère  aux  femmes  il  sera  nécessairement  vaincu  par  l'em- 
ploi d'une  arme  terrible,  la  dernière  que  saisisse  une  femme,  car 
ce  sera  toujours  avec  une  sorte  de  répugnance  qu'elle  détruira  elle- 
même  son  empire  sur  un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoisonnée, 
aussi  puissante  que  le  fatal  couteau  des  bourreaux.  Celte  réflexion 
nous  conduit  au  dernier  paragraphe  de  celte  Méditation. 

§  III.    —  DE  LA   PUDEUR   RELATIVEMENT   AU    MARIAGE. 

Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut-être  nécessaire 
de  savoir  si  elle  existe.  N'est-elle  chez  la  femme  qu'une  coquetterie 
bien  entendue?  N'esl-elle  que  le  senliment  de  la  libre  disposition 
du  corps,  comme  on  pourrait  le  penser  en  songeant  que  la  moitié 
des  femmes  de  la  terre  vont  presque  nues?  N'est-ce  qu'une  chimère 
sociale,  ainsi  que  le  prétendait  Diderot,  en  objectant  que  ce  senti- 
ment cédait  devant  la  maladie  et  devant  la  misère? 

L'on  peut  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que  les  hommes 
avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que  les  femmes.  Il  s'est  appuyé 
de  beaucoup  d'observations  chirurgicales;  mais  pour  que  ses  con- 
clusions méritassent  notre  attention,  il  faudrait  que,  pendant  un 
certain  temps,  les  hommes  fussent  traités  par  des  chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d'un  moindre  poids. 

Nier  l'existence  de  la  pudeur  parce  qu'elle  disparaît  au  milieu 
des  crises  où  prestjue  tous  les  sentiments  humains  périssent,  c'est 
vouloir  nier  que  la  vie  a  lieu  parce  que  la  mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu'à  l'autre,  et  recher- 
chons en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des  coquetteries  nécessaires  que 
toutes  les  femelles  déploient  pour  le  mâle.  Cette  opinion  nous  sem- 
ble une  autre  erreur. 

Les  écrivains  du  dix- huitième  siècle  ont  sans  doute  rendu  d'im- 
menses services  aux  Sociétés;  mais  leur  philosophie,  basée  sur  le 
sensualisme,  n'est  pas  allée  plus  loin  que  l'épidémie  humain.  Ils  n'ont 
considéré  que  l'univers  extérieur;  et,  sous  ce  rapport  seulement, 
ils  oui  relardé,  pour  quelque  temps,  le  développement  moral  de 
l'homme  et  les  progrès  d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  premiers 
éléineuts  de  1  Évangile,  mieux  compris  désormais  par  les  fervents 
disciples  du  Fils  de  l'homme. 
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L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des  organes  de 
l'AME  humaine,  la  géométrie  de  ses  forces,  les  phénomènes  de  sa 
puissance ,  l'appréciation  de  la  faculté  qu'elle  nous  semble  posséder 
de  se  mouvoir  indépendamment  du  corps,  de  se  transporter  où  elle 
veut  et  de  voir  sans  le  secours  des  organes  corporels,  enfin  les  lois 
de  sa  dynamique  et  celles  de  son  influence  physique,  constitueront 
la  glorieuse  part  du  siècle  suivant  dans  le  trésor  des  science» 
humaines.  Et  nous  ne  sommes  occupés  peut-être ,  en  ce  moment , 
qu'à  extraire  les  blocs  énormes  qui  serviront  plus  tard  à  quelque 
poissant  génie  pour  bâtir  quelque  glorieux  édifice. 

Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été  l'erreur  de  son  siècle.  Il  a  ex- 
pliqué la  pudeur  par  les  relations  des  êtres  entre  eux,  au  lieu  de 
l'expliquer  par  les  relations  morales  de  l'être  avec  lui-même.  La 
pudeur  n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience  d'être  analysée  ; 
et  ce  sera  peut-être  l'avoir  fait  comprendre  instinctivement  que  de 
la  nommer  la  conscience  du  corps;  car  l'une  dirige  vers  le  bien 
nos  sentiments  et  les  moindres  actes  de  notre  pensée,  comme  l'autre 
préside  aux  mouvements  extérieurs.  Les  actions  qui,  en  froissant 
nos  intérêts,  désobéissent  aux  lois  de  la  conscience,  nous  blessent 
plus  fortement  que  toutes  les  autres;  et,  répétées,  elles  font  naître 
la  haine.  Il  en  est  de  même  des  actes  contraires  à  la  pudeur  re- 
lativement à  l'amour,  qui  n'est  que  l'expression  de  toute  notre 
sensibilité.  Si  une  extrême  pudeur  est  une  des  conditions  de  la 
vitalité  du  mariage  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver  (voyez 
le  Catéchisme  Conjugal,  iMédilation  IV),  il  est  évident  que 
l'impudeur  le  dissoudra.  Mais  ce  principe,  qui  demande  de  longues 
déductions  au  physiologiste,  la  femme  l'applique  la  plupart  du 
temps  machinalement;  car  la  société,  qui  a  tout  exagéré  au  profit 
de  l'homme  extérieur,  développe  dès  l'enfance,  chez  les  femmes, 
ce  sentiment,  autour  duquel  se  groupent  presque  tous  les  autres. 
Aussi  du  moment  où  ce  voile  immense  qui  désarme  le  moindre 
geste  de  sa  brutalité  naturelle  vient  à  tomber,  la  femme  dispa- 
raît-elle. Ame,  cœur,  esprit,  amour,  grâce,  tout  est  en  ruines. 
Dans  la  situation  où  brille  la  virginale  candeur  d'une  fille  d'Otaïli, 
l'Européenne  devient  horrible.   Là  est  la  dernière  arme  dont  se 
saisit  une  épouse  pour  s'affranchir  du  sentiment  que  lui  porte  en- 
core son  mari.  Elle  est  forte  de  sa  laideur  ;  et ,  cette  femme ,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser  voir  le  plus 
léger  mystère  de  sa  toilette  à  son  amant,  se  fera  un  plaisir  de  se 
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montrera  son  mari  dans  la  situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle 
pourra  imaginer. 

(/est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système  qu'elle  essaiera  de 
vous  chasser  du  lit  conjugal.  Madame  Shandy  n'entendait  pas  ma- 
lice en  prévenant  le  père  de  Tristram  de  remonter  la  pendule,  tan- 
dis que  votre  femme  éprouvera  du  plaisir  à  vous  interrompre  par 
les  questions  les  plus  positives.  Là,  où  naguère  était  le  mouvement 
et  la  vie,  là  est  le  repos  et  la  mort.  Une  scène  d'amour  devient  une 
transaction  long-temps  débattue  et  presque  notariée,  Mais  ailleurs, 
nous  avons  assez  prouvé  que  nous  ne  nous  refusions  pas  à  saisir  le 
comique  de  certaines  crises  conjugales,  pour  qu'il  nous  soit  permis 
de  dédaigner  ici  les  plaisantes  ressources  que  la  muse  des  Verville 
et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  perfidie  des  manœuvres  fé- 
minines, dans  l'insultante  audace  des  discours,  dans  le  cynisme  de 
quelques  situations.  Il  serait  trop  triste  de  rire,  et  trop  plaisant  de 
s'attrister.  Quand  une  femme  en  arrive  à  de  telles  extrémités ,  il  y 
a  des  mondes  entre  elle  et  son  mari.  Cependant,  il  existe  certaines 
femmes  à  qui  le  ciel  a  fait  le  don  d'agréer  en  tout ,  qui  savent , 
dit-on.  mettre  une  certaine  grâce  spirituelle  et  comique  à  ces  dé- 
bats, et  qui  ont  un  bec  si  bien  affilé,  selon  l'expression  de  Sully, 
qu'elles  obtiennent  le  pardon  de  leurs  caprices,  de  leurs  moqueries, 
et  ne  s'aliènent  pas  le  cœur  de  leurs  maris. 

Quelle  est  l'âme  assez  robuste ,  l'homme  assez  fortement  amou- 
reux, pour,  après  dix  ans  de  mariage,  persister  dans  sa  passion, 
en  présence  d'une  femme  qui  ne  l'aime  plus,  qui  le  lui  prouve  à  toute 
h 'ure,  qui  le  rebute,  qui  se  fait  à  dessein  aigre,  caustique,  malade, 
capricieuse,  et  qui  abjurera  ses  vœux  d'élégance  et  de  propreté, 
plutôt  que  de  ne  pas  voir  apostasier  son  mari  ;  devant  une  femme 
qui  spéculera  enfin  sur  l'horreur  causée  par  l'indécence? 

Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d'autant  plus  horrible  que  : 

xcn. 
Les  amants  ignorent  la  pudeur. 


]ci  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  infernal  de  la  divine 
comédie  du  mariage ,  nous  sommes  au  fond  de  l'enfer. 

Il  v  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation  où  parvient 
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une  femme  mariée,  alors  qu'un  amour  illégitime  l'enlève  à  ses  de- 
voirs de  mère  et  d'épouse.  Comme  l'a  fort  bien  exprimé  Diderot, 
l'infidélité  est  chez  la  femme  comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre, 
le  dernier  terme  des  forfaitures  humaines;  c'est  pnur  elle  le  plus 
grand  crime  social,  car  pour  elle  il  implique  tous  les  autres.  En 
effet ,  ou  la  femme  profane  son  amour  en  continuant  d'appartenir 
à  son  mari,  ou  elle  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  sa  famille 
en  s'abandonnant  tout  entière  à  son  amant.  Elle  doit  opter,  car  la 
seule  excuse  possible  est  dans  l'excès  de  son  amour. 

Elle  vil  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le  malheur  de  son 
amant,  s'il  est  sincère  dans  sa  passion,  ou  celui  de  son  mari ,  si 
elle  en  est  encore  aimée. 

C'est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  féminine  que  se  rat- 
tachent toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  des  femmes.  Là  est  le 
principe  de  leurs  mensonges,  de  leurs  perûdies,  là  est  le  secret  de 
tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  frissonner.  Aussi ,  comme 
calcul  d'existence  seulement,  la  femme  qui  accepte  les  malheurs  de  la 
vertu  et  dédaigne  les  félicités  du  crime,  a-t-elle  sans  doute  cent  fois 
raison.  Cependant  presque  toutes  balancent  les  souffrances  de  l'ave- 
nir et  des  siècles  d'angoisses  par  l'extase  d'une  demi-heure.  Si  le 
sentiment  conservateur  de  la  créature,  la  crainte  de  la  mort,  ne  les 
arrête  pas,  qu'attendre  des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux 
Madelonnettes!  O  sublime  infamie  !  Mais  si  l'on  vient  à  songer  que 
l'objet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos  frères,  un  gentilhomme  au- 
quel nous  ne  confierions  pas  notre  fortune,  quand  nous  en  avons 
une,  un  homme  qui  boutonne  sa  redingote  comme  nous  tous,  il  y 
a  de  quoi  faire  pousser  un  rire  qui,  parti  du  Luxembourg,  passerait 
sur  tout  Paris  et  irait  troubler  un  âne  paissant  à  Montmartre. 

Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire  qu'à  propos  de  mariage, 
tant  de  sujets  aient  été  effleurés  par  nous;  mais  le  mariage  n'est 
pas  seulement  toute  la  vie  humaine ,  ce  sont  deux  vies  humaines. 
Or,  de  même  que  l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mises  de  la  loterie 
en  centuple  les  chances;  de  même  une  vie,  unie  à  une  autre  vie, 
multiplie  dans  une  progression  effrayante  les  hasards  déjà  si  variés 
de  la  vie  humaine. 
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MÉDITATION  XXVII. 

DES   DERNIERS   SYMPTOMES. 

L'auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde,  tant  de  gens 
possédés  d'une  sorte  de  fanatisme  pour  fa  connaissance  du  temps 
vrai,  du  temps  moyen,  pour  les  montres  à  seconde,  et  pour  l'exac- 
titude de  leur  existence,  qu'il  a  jugé  celte  Méditation  trop  néces- 
saire à  la  tranquillité  d'une  grande  quantité  de  maris  pour  l'omettre. 
Il  eût  été  cruel  de  laisser  les  hommes  qui  ont  la  passion  de  l'heure, 
sans  boussole  pour  apprécier  les  dernières  variations  du  zodiaque 
matrimonial  et  le  moment  précis  où  le  signe  du  minotaure  appa- 
raît sur  l'horizon. 

La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderait  peut-être 
un  livre  tout  entier,  tant  elle  exige  d'observations  fines  et  délicates. 
Le  magister  avoue  que  sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir 
encore  que  très-peu  de  symptômes  ;  mais  il  éprouve  un  juste  orgueil 
en  arrivant  au  terme  de  sa  difficile  entreprise ,  de  pouvoir  faire 
observer  qu'il  laisse  à  ses  successeurs  un  nouveau  sujet  de  recher- 
ches; et  que,  dans  une  matière  en  apparence  si  usée,  non  seulement 
tout  n'était  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien  des  points  à  éclaircir. 
Il  donne  donc  ici,  sans  ordre  et  sans  liaison,  les  éléments  infor- 
mes qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'à  ce  jour,  espérant  avoir  le  loisir 
de  les  coordonner  plus  tard  et  de  les  réduire  en  un  système  complet. 
S'il  était  prévenu  dans  cette  entreprise  éminemment  nationale,  il 
croit  devoir  indiquer  ici ,  sans  pour  cela  être  taxé  de  vanité,  la  di- 
vision naturelle  de  ces  symptômes.  Ils  sont  nécessairement  de  deux 
sortes  :  les  unicornes  et  les  bicornes.  Le  minotaure  unicorne  est  le 
moins  malfaisant,  les  deux  coupables  s'en  tiennent  à  l'amour  pla- 
tonique ,  ou  du  moins  leur  passion  ne  laisse  point  de  traces  visibles 
dans  la  postérité  ;  tandis  que  le  minotaure  bicorne  est  le  malheur 
avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptômes  qui  nous  ont 
paru  concerner  ce  dernier  genre. 

OBSERVATIONS  MhNOTAURIQUES. 
I. 

*  Quand,  après  être  restée  long- temps  séparée  de  son  mari ,  une 
femme  lui  fait  des  agaceries  un  peu  trop  fortes,  afin  de  l'induire  en 
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amour  ,  elle  agit  d'après  cet  axiome  du  droit  maritime  :  Le  pavillon 
rouvre  la  marchandise. 


Une  femme  est  au  bal,  une  de  ses  amies  arrive  auprès  d'elle  et 
lui  dit:  —  Voire  mari  a  bien  de  l'esprit.  —  Vous  trouvez?... 

m. 

Votre  femme  trouve  qu'il  est  temps  de  mettre  en  pension  votre 
enfant,  de  qui,  naguères,  elle  ne  voulait  jamais  se  séparer. 

IV. 

*  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abergaveny ,  le  valet  de 
chambre  déposa  que:  Madame  la  vicomtesse  avait  une  telle  ré- 
pugnance pour  tout  ce  qui  appartenait  à  milord,  qu'il  l'avait  très- 
souvent  vue  brûlant  jusqu'à  des  brimborions  de  papier  qu'il  avait 
touchés  chez  elle. 

v. 

.si  une  femme  indolente  devient  active,  si  une  femme,  qui  avait 
horreur  de  l'étude,  apprend  une  langue  étrangère  ;  enfin  tout  chan- 
gement complet  opéré  dans  son  caractère,  est  un  symptôme  dé- 
cisif. 

VI. 

La  femme  très-heureuse  par  le  cœur  ne  va  plus  dans  le  monde. 

VII. 

Ine  femme  qui  a  un  amant  devient  très-indulgente. 

vin. 

*  Un  mari  donne  cent  écus  par  mois  à  sa  femme  pour  sa  toilette  ; 
et,  tout  bien  considéré,  elle  dépense  au  moins  cinq  cents  francs 
sans  faire  un  sou  de  dette;  le  mari  est  volé,  nuitamment,  à  main 
armée,  par  escalade,  mais...  sans  effraction. 

IX. 

*  Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit ,  madame  était  con- 
stamment malade;  ils  couchent  séparément,  elle  n'a  plus  de  mi- 
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graine,  et  sa  santé  devient  plus  brillante  que  jamais  :  symptôme 
effrayant  ! 


Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle-même  passe  subi- 
tement à  une  recherc'ic  extrême  dans  sa  toilette.  Il  y  a  du  mino- 
taure  ! 

XI. 

—  Ah  !  ma  chère ,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  supplice  que 
de  ne  pas  être  comprise. 

—  Oui ,  ma  chère,  mais  quand  on  l'est  !... 

—  Oh!  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah  !  c'est  un  grand  bonheur, 
mais  il  n'est  pas  deux  êtres  au  monde  qui  sachent  vous  com- 
prendre. 

XII. 

*  Le  jour  où  une  femme  a  des  procédés  pour  son  mari...  -^Tout 
est  dit.  • 

XIII. 

Je  lui  demande  :j 
*—  D'où  venez-vous,  Jeanne?^ 

<^Je  viens  de  chez  votre  compère  quérir  votre  vaisselle  que 
vous  laissâtes^ 

—  Ho!  da?  tout  est  encore  à  moi  !  fis-je^, 

fL'au  suivant,  je  réitère  laTnême  question  ,  en  même  posture.^ 
<^le  viens  de  quérir  notre  vaisselle.  % 
^-  Ha  !  ha  !  nous  y  avons  encore  part  !  fis-je.^ 
<HIa~îs  après  si  je  l'interroge,  elle  me  dira  bien  autrement  : 
~Z—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands ,  et  vous  n'avez 
pas  trois  chemises,  -f-  Je  viens  de  quérir  ma  vaisselle  chez  mon        /  Jr 
compère  où  j'ai  soupé.^  ' 

*—-  Voilà  qui  est  un  point  grabelél  fis-je. 

XIV. 

Méfiez -vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 

COM.  HUM.  T.  XVI  ET  D.  38 
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XV. 

On  dit  à  la  duchesse  de  Chaulnes ,  dont  l'état  donnait  de  grandes 
inquiétudes:  —  Monsieur  le  duc  de  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  là?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attende...  il  entrera  avec  les  sacrements. 

Cette  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie  par  Champfort , 
mais  elle  devait  se  trouver  ici  comme  type. 

xvi. 

*  Il  y  a  des  femmes  qui  essaient  de  persuader  à  leurs  maris 
qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  certaines  personnes. 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite  à  mousieur  un 
tel... —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  d'inviter  à  dîner  mon- 
sieur un  tel... 

XVII. 

—  Allons,  mon  fils,  tenez-vous  donc  droit;  essayez  donc  de 
prendre  les  bonnes  manières?  Enfin,  regarde  monsieur  un  tel?... 
vois  comme  il  marche?  examine  comment  il  se  met?... 

XVIII. 

Quand  une  femme  ne  prononce  le  nom  d'un  homme  que  deux 
fois  par  jour ,  il  y  a  peut-être  incertitude  sur  la  nature  du  senti- 
ment qu'elle  lui  porte;  mais  trois?...  Oh  !  oh  ! 

XIX. 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n'est  ni  avocat ,  ni 
ministre,  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement,  elle  est  bien  impru- 
dente. 

xx. 

C'est  un  terrible  jour  que  celui  où  un  mari  ne  peut  pas  parve- 
nir à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de  sa  femme. 

XXI. 

*  La  femme  qui  se  laisse  surprendre  mérite  son  sort. 
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Quelle  doit  être  la  conduite  d'un  mari,  en  s'apercevant  d'un 
dernier  symptôme  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  l'infidélité  de 
sa  femme?.» 

*1cétte  question  est  facile  à  résoudre.  Il  n'existe  que  deux  partis 
à  prendre  :  celui  de  la  résignation ,  ou  celui  de  la  vengeance  ;  mais 
il  n'y  a  aucun  terme  entre  ces  deux  extrêmes^ 
*§iï'on Topte  pour  la  vengeance  ,  eTTe^doit  être  complète.  L'époux 
qui  ne  se  sépare  pas  à  jamais  de  sa  femme  est  un  véritable  niais^ 
*"Sï  un  mari  et  une  femme  se  jugent  dignes^d'ètre~encorelîes  par 
l'amitié  qui  unit  deux  hommes  l'un  à  l'autre,  il  y  a  quelque  chose 
d'odieux  à  faire  sentir  à  sa  femme  l'avantage  qu'on  peut  avoir  sur 
elle. 

Voici  quelques  anecdotes  dont  plusieurs  sont  inédites ,  et  qui 
marquent  assez  bien ,  à  mon  sens ,  les  différentes  nuances  de  la 
conduite  qu'un  mari  doit  tenir  en  pareil  cas. 

Monsieur  de  Roquemont  couchait  une  fois  par  mois  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  il  s'en  allait  en  disant  :  —  Me  voilà  net, 
arrive  qui  plante  ! 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  de  la  dépravation  et  je  ne  sais  quelle 
pensée  assez  haute  de  politique  conjugale. 

Un  diplomate ,  en  voyant  arriver  l'amant  de  sa  femme ,  sortait 
de  son  cabinet ,  entrait  chez  madame ,  et  leur  disait  :  —  Au  moins 
ne  vous  battez  pas!... 
Ceci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  à  monsieur  de  Boufflers  ce  qu'il  ferait  si ,  après 
une  très-longue  absence,  il  trouvait  sa  femme  grosse  ?, 

*Z—  Je  ferais  porter  ma  robe-de- chambre  et  mes  pantoufles  chez 
elle. 

Il  y  a  de  la  grandeur  d'âme. 

—  Madame  ,  que  cet  homme  vous  maltraite  quand  vous  êtes 
seule ,  cela  est  de  votre  faute  ;  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  se 
conduise  mal  avec  vous  en  ma  présence ,  car  c'est  me  manquer. 
Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carré  posé^sur  le  pied  du  lit 
par  le  magistrat  pendant  le  sommeil  des  deux  coupables. 

Il  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint  admirable- 
ment, dans  un  de  ces  livres  qu'il  fit  pour  gagner  sa  vie  ,  la  sombre 
résignation  de  cette  Italienne,  condamnée  par  son  mari  à  périr 
avec  lui  dans  les  Maremmes. 

38. 
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DERNIERS    AXIOMt.S. 
XCIII. 

Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme  el  son  amant 
et  de  les  tuer  dans  1rs  bras  l'un  de  l'autre  ;  c'est  le  plus  immense 
service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

xciv. 

Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par  l'amant  de  sa 
femme. 


MEDITATION   XXVIII. 

DES   COMPENSATIONS. 

La  catastrophe  conjugale,  qu'un  certain  nombre  de  maris  ne 
saurait  éviter,  amène  presque  toujours  une  péripétie.  Alors,  au- 
tour de  vous  tout  se  calme.  Votre  résignation ,  si  vous  vous  ré- 
signez, a  le  pouvoir  de  réveiller  de  puissants  remords  dans  l'àme 
de  votre  femme  et  de  son  amant  ;  car  leur  bouheur  même  les 
instruit  de  toute  l'étendue  de  la  lésion  qu'ils  vous  causent.  Vous 
êtes  en  tiers,  sans  vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le 
principe  de  bienfaisance  el  de  bonté  qui  gît  au  fond  du  cœur  hu- 
main n'est  pas  aussi  facilement  étouffe  qu'on  le  pense  ;  aussi  les 
deux  âmes  qui  vous  tourmentent  sont-elles  précisément  celles  qui 
vous  veulent  le  plus  de  bien. 

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarités  qui  servent  de  liens 
aux  plaisirs  et  qui  sont ,  en  quelque  sorte,  les  caresses  de  nos  pen- 
sées ,  souvent  votre  femme  dit  à  votre  Sosie  :  —  Eh  !  bien ,  je 
t'assure,  Auguste,  que  maintenant  je  voudrais  bien  savoir  mon 
pauvre  mari  heureux;  car,  au  fond,  il  est  bon  :  s'il  n'était  pas 
mon  mari,  et  qu'il  ne  fût  que  mon  frère,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  que  je  ferais  pour  lui  plaire  !  Il  m'aime,  et  —  son  amitié  me 
gêne. 

—  Oui ,  c'est  un  brave  homme  !... 

Vous  devenez  alors  l'objet  du  respect  de  ce  célibataire ,  qui  vou- 
drait vous  donner  tous  les  dédommagements  possibles  pour  le  tort 


PHYSIOLOGIE    DU    MARIAGE.  597 

qu'il  vous  fait;  mais  il  est  arrêté  par  cette  fierté  dédaigneuse ,  dont 
l'expression  se  mêle  à  tous  vos  discours ,  et  qui  s'empreint  dans 
tous  vos  gestes. 

En  effet ,  dans  les  premiers  moments  où  le  minotaure  arrive , 
un  homme  ressemble  à  un  acteur  embarrassé  sur  un  théâtre  où  il 
n'a  pas  l'habitude  de  se  montrer.  Il  est  très-difficile  de  savoir  porter 
sa  sottise  avec  dignité;  mais  cependant  les  caractères  généreux  ne 
sont  pas  encore  tellement  rares  qu'on  ne  puisse  en  trouver  un 
pour  mari  modèle. 

Alors ,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la  grâce  des  procédés 
dont  vous  accable  votre  femme.  Madame  prend  avec  vous  un  ton 
d'amitié  qui  ne  l'abandonnera  plus  désormais.  La  douceur  de  votre 
intérieur  est  une  des  premières  compensations  qui  rendent  à  un 
mari  le  minotaure  moins  odieux.  Mais ,  comme  il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  s'habituer  aux  plus  dures  conditions ,  malgré  ce 
sentiment  de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous  êtes  amené, 
par  une  fascination  dont  la  puissance  vous  enveloppe  sans  cesse  , 
à  ne  pas  vous  refuser  aux  petites  douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé  sur  un  gastro- 
lâtre  !  Il  demande  naturellement  des  consolations  à  son  goût.  Son 
plaisir,  réfugié  en  d'autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend 
d'autres  habitudes.  Vous  vous  façonnez  à  d'autres  sensations. 

Un  jour,  en  revenant  du  ministère,  après  être  long-temps  de- 
meuré devant  la  riche  et  savoureuse  bibliothèque  de  Chevet,  ba- 
lançant entre  une  somme  de  cent  francs  à  débourser  et  les  jouis- 
sances promises  par  un  pâté  de  foies  gras  de  Strasbourg ,  vous  êtes 
stupéfait  de  trouver  le  pâté  insolemment  installé  sur  le  buffet  de 
votre  salle  à  manger.  Est-ce  en  vertu  d'une  espèce  de  mirage  gas- 
tronomique ?...  Dans  cette  incertitude,  vous  marchez  à  lui  (un 
pâté  est  une  créature  animée)  d'un  pas  ferme,  vous  semblez  hen- 
nir en  subodorant  les  truffes  dont  le  parfum  traverse  les  savantes 
cloisons  dorées  ;  vous  vous  penchez  à  deux  reprises  différentes  ; 
toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre  palais  ont  une  âme  ;  vous 
savourez  les  plaisirs  d'une  véritable  fête;  et,  dans  cette  extase ,  un 
remords  vous  poursuivant ,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  vérité,  ma  bonne  amie,  nous  n'avons  pas  une  fortune  à 
nous  permettre  d'acheter  des  pâtés... 

—  Mais  il  ne  nous  coûte  rien  ! 

—  Oh  !  oh  ! 
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—  Oui ,  c'est  le  frère  de  monsieur  Achille  qui  le  lui  a  envoyé... 

Vous  apercevez  monsieur  Achille  dans  un  coin.  Le  célihataire 
vous  salue,  il  paraît  heureux  de  vous  voir  accepter  le  pâté.  Vous 
regardez  votre  femme  qui  rougit  ;  vous  vous  passez  la  main  sur  la 
barbe  en  vous  caressante  plusieurs  reprises  le  menton;  et,  comme 
vous  ne  remerciez  pas,  les  deux  amants  devinent  que  vous  agréez 
la  compensation. 

Le  Ministère  a  changé  tout  à  coup.  Un  mari ,  conseiller  d'Klat, 
tremble  d'être  rayé  du  tableau,  quand,  la  veille,  il  espérait  une 
direction  générale;  tous  les  ministres  lui  sont  hostiles,  et  aiois  il 
devient  constitutionnel.  Prévoyant  sa  disgrâce ,  il  s'est  rendu  à 
Auleuil  chercher  une  consolation  auprès  d'un  vieil  ami ,  qui  lui  a 
parlé  d'Horace  et  de  Tibulle.  En  rentrant  chez  lui  il  aperçoit  la  ta- 
ble mise  comme  pour  recevoir  les  hommes  les  plus  influents  de  la 
congrégation.  —  En  vérité,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec  hu- 
meur en  entrant  dans  sa  chambre  ,  où  elle  est  à  achever  sa  toilette, 
je  ne  reconnais  pas  aujourd'hui  votre  tact  habituel  ?...  Vous  prenez 

bien  votre  temps  pour  donner  des  dîners Vingt  personnes  vont 

savoir. ..  —  Et  vont  savoir  que  vous  êtes  directeur  général  !  s'écrie- 
t-elle  en  lui  montrant  une  cédule  royale...  Il  reste  ébahi.  Il  prend 
la  lettre ,  la  tourne ,  la  retourne ,  la  décachette.  Il  s'assied  ,  la  dé- 
ploie... —  Je  savais  bien,  dit-il ,  que  sous  tous  les  ministères  pos- 
sibles on  rendrait  justice...  —  Oui,  mon  cher!  Mais  monsieur  de 
Villeplaine  a  répondu  de  vous  ,  corps  pour  corps ,  à  son  Éminence 
le  cardinal  de...  dont  il  est  le...  —  Monsieur  de  Villeplaine?...  Il 
y  a  là  une  compensation  si  opulente  que  le  mari  ajoute  avec  un 
sourire  de  directeur  général  :  —  Peste  !  ma  chère  ;  mais  c'est  affaire 
à  vous!...  — Ah!  ne  m'en  sachez  aucun  gré!...  Adolphe  l'a  fait 
d'instinct  et  par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par  une  pluie 
battante,  ou  lassé  peut-être  d'aller  passer  ses  soirées  au  jeu  ,  an 
café,  dans  le  monde,  ennuyé  de  tout,  se  voit  contraint  après  le 
dîner  de  suivre  sa  femme  dans  la  chambre  conjugale.  Il  se  plonge 
dans  une  bergère  et  attend  sultanesquement  son  café  ;  il  semble  se 
dire  :  —  Après  tout ,  c'est  ma  femme  !. ..  La  syrène  apprête  elle- 
même  la  boisson  favorite,  elle  met  uu  soin  particulier  à  la  distiller, 
la  sucre,  y  goûte,  la  lui  présente;  et,  en  souriaut,  elle  hasarde, 
odalisque  soumise,  une  plaisaulerie,  aûn  de  dérider  le  front  de  son 
maître  et  seigneur.   Jusqu'alors,  il  avait  cru  que  sa  femme  était 
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bête  ;  mais  en  entendant  une  saillie  aussi  fine  que  celle  par  laquelle 
vous  l'agacerez ,  madame ,  il  relève  la  têle  de  cette  manière  parti- 
culière aux  chiens  qui  dépistent  un  lièvre.  —  Où  diable  a  t-elle  pris 
cela?...  mais  c'est  un  hasard  !  se  dit-il  en  lui-même.  Du  haut  de 
sa  grandeur,  il  réplique  alors  par  une  observation  piquante.  Ma- 
dame y  riposte  ,  la  conversation  devient  aussi  vive  qu'intéressante, 
et  ce  mari,  homme  assez  supérieur,  est  tout  étonné  de  trouver 
l'esprit  de  sa  femme  orné  des  connaissances  les  plus  variées,  le  mot 
propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  facilité  ;  son  tact  et  sa  déli- 
catesse lui  font  saisir  des  aperçus  d'une  nouveauté  gracieuse.  Ce 
n'est  plus  la  même  femme.  Elle  remarque  l'effet  qu'elle  produit  sur 
son  mari  ;  et,  autant  pour  se  venger  de  ses  dédains,  que  pour  faire 
admirer  l'amant  de  qui  elle  tient ,  pour  ainsi  dire ,  les  trésors  de 
son  esprit ,  elle  s'anime ,  elle  éblouit.  Le  mari ,  plus  en  état  qu'un 
autre  d'apprécier  une  compensation  qui  doit  avoir  quelque  influence 
sur  son  avenir,  est  amené  à  penser  que  les  passions  des  femmes 
sont  peut-être  une  sorte  de  culture  nécessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  révéler  celle  des  compensations 
qui  flatte  le  plus  les  maris? 

Entre  le  moment  où  apparaissent  les  derniers  symptômes  et  l'é- 
poque de  la  paix  conjugale ,  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  nous 
occuper,  il  s'écoule  à  peu  près  une  dizaine  d'années.  Or,  pendant 
ce  laps  de  temps  et  avant  que  les  deux  époux  signent  le  traité  qui , 
par  une  réconciliation  sincère  entre  le  peuple  féminin  et  son  maître 
légitime,  consacre  leur  petite  restauration  matrimoniale,  avant 
enfin  de  fermer,  selon  l'expression  de  Louis  XVIII ,  l'abîme  des 
révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honnête  n'ait  eu  qu'un 
amant.  L'anarchie  a  des  phases  inévitables.  La  domination  fou- 
gueuse des  tribuns  est  remplacée  par  celle  du  sabre  ou  de  la  plume, 
car  l'on  ne  rencontre  guère  des  amants  dont  la  constance  soit  dé- 
cennale. Ensuite,  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme  honnête  n'a 
que  bien  strictement  acquitté  ses  contributions  physiologiques  ou 
diaboliques  en  ne  faisant  que  trois  heureux ,  il  est  dans  les  proba- 
bilités qu'elle  aura  mis  le  pied  en  plus  d'une  région  amoureuse. 
Quelquefois,  pendant  un  trop  long  interrègne  de  l'amour,  il  peut 
arriver  que,  soit  par  caprice,  soit  par  tentation,  soit  par  l'attrait 
de  la  nouveauté,  une  femme  entreprenne  de  séduire  son  mari. 

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T ,  l'héroïne  de  notre 

Méditation  sur  la  Stratégie,  commençant  par  dire  d'un  air  fin  :  — 
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Mais,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable  !. . .  De  flatterie  en  flatterie, 
elle  tente,  elle  pique  la  curiosité,  elle  plaisante,  elle  féconde  en  vous 
le  plus  léger  désir,  elle  s'en  empare  et  vous  rend  orgueilleux  de  vous- 
même.  Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des  dédommagements.  Une 
femme  confond  alors  l'imagination  de  son  mari.  Semblable  à  ces 
voyageurs  cosmopolites,  elle  raconte  les  merveilles  des  pays  qu'elle 
a  parcourus.  Elle  entremêle  ses  discours  de  mots  appartenant  à 
plusieurs  langages.  Les  images  passionnées  de  l'Orient,  le  mouve- 
ment original  des  phrases  espagnoles,  tout  se  heurte,  tout  se 
presse.  Elle  déroule  lea  trésors  de  son  album  avec  tous  les  mystères 
de  la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne  l'avez  jamais  connue  !. . . 
Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes  de  s'approprier  tout 
ce  qu'on  leur  enseigne,  elle  a  su  fondre  les  nuances  pour  se  créer 
une  manière  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Vous  n'aviez  reçu  qu'une 
femme  gauche  et  naïve  des  mains  de  l'Hyménée,  le  Célibat  géné- 
reux vous  en  rend  une  dizaine.  Un  mari  joyeux  et  ravi  voit  alors 
sa  couche  envahie  par  la  troupe  folâtre  de  ces  courtisanes  lutines 
dont  nous  avons  parlé  dans  la  Méditation  sur  les  Premiers  Symp- 
tômes. Ces  déesses  viennent  se  grouper,  rire  et  folâtrer  sous  les 
élégantes  mousselines  du  lit  nuptial.  La  Phénicienne  vous  jette  ses 
couronnes  et  se  balance  mollement,  la  Chalcidisseuse  vous  sur- 
prend par  les  prestiges  de  ses  pieds  blancs  et  délicats ,  l'Unelmane 
arrive  et  vous  découvre  en  parlant  le  dialecte  de  la  belle  Ionie,  des 
trésors  de  bonheur  inconnus  dans  l'élude  approfondie  qu'elle  vous 
fait  faire  d'une  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes ,  et  fatigué  souvent 
d'avoir  rencontre  autant  de  perfidie  chez  les  prêtresses  de  Vénus 
que  chez  les  femmes  hounêtes,  un  mari  hâte  quelquefois,  par  sa 
galanterie ,  le  moment  de  la  réconciliation  vers  laquelle  tendent 
toujours  d'honnêtes  gens.  Ce  regain  de  bonheur  est  récolté  avec 
plus  de  plaisir,  peut-être,  que  la  moisson  première.  Le  Minotaure 
vous  avait  pris  de  l'or,  il  vous  restitue  des  diamants.  En  effet,  c'est 
peut-être  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la  plus  haute  importance. 
On  peut  avoir  une  femme  sans  la  posséder.  Comme  la  plupart  des 
maris,  vous  n'aviez  peut-être  encore  rien  reçu  de  la  vôtre,  et  pour 
rendre  votre  union  parfaite,  il  fallait  peut-être  l'intervention  puis- 
sante du  Célibat.  Comment  nommer  ce  miracle,  le  seul  qui  s'opère 
sur  un  patient  en  son  absence  ?...  Hélas  !  mes  frères  ,  nous  n'avons 
pas  fait  la  nature  !... 
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Mais  par  combien  d'autres  compensations  non  moins  riches 
l'âme  noble  et  généreuse  d'un  jeune  célibataire  ne  sait-elle  pas  quel- 
quefois racheter  son  pardon  !  Je  me  souviens  d'avoir  été  témoin 
d'une  des  plus  magnifiques  réparations  que  puisse  offrir  un  amant 
au  mari  qu'il  minotaurise. 

Par  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817,  je  vis  arriver ,  dans  un 
des  salons  de  Tortoni ,  un  de  ces  deux  cents  jeunes  gens  que  nous 
nommons  avec  tant  de  confiance  nos  amis,  il  était  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  modestie.  Une  adorable  femme  mise  avec  un  goût 
parfait,  et  qui  venait  de  consentir  à  entrer  dans  un  de  ces  frais 
boudoirs  consacrés  par  la  mode  ,  était  descendue  d'une  élégante  ca- 
lèche qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  aristocratique- 
ment  sur  le  terrain  des  promeneurs.  Mon  jeune  célibataire  appa- 
rut donnant  le  bras  à  sa  souveraine,  tandis  que  le  mari  suivait  tenant 
par  la  main  deux  petits  enfants  jolis  comme  des  amours.  Les  deux 
amants ,  plus  lestes  que  le  père  de  famille ,  étaient  parvenus  avant 
lui  dans  le  cabinet  indiqué  par  le  glacier.  En  traversant  la  salle 
d'entrée,  le  mari  heurta  je  ne  sais  quei  dandy  qui  se  formalisa  d'être 
heurté.  Delà  naquit  une  querelle  qui  en  un  instant  devint  sérieuse 
par  l'aigreur  des  répliques  respectives.  Au  moment  où  le  dandy  al- 
lait se  permettre  un  geste  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte ,  le 
célibataire  était  intervenu ,  il  avait  arrêté  le  bras  du  dandy,  il  l'a- 
vait surpris,  confondu,  atterré,  il  était  superbe.  Il  accomplit  l'acte 
que  méditait  l'agresseur  en  lui  disant  :  —  Monsieur  ?...  Ce  —  mon- 
sieur?... est  un  des  beaux  discours  que  j'aie  jamais  entendus.  Il 
semblait  que  le  jeune  célibataire  s'exprimât  ainsi  :  —  Ce  père  de 
famille  m'appartient,  puisque  je  me  suis  emparé  de  son  honneur, 
c'est  à  moi  de  le  défendre.  Je  connais  mon  devoir,  je  suis  son  rem- 
plaçant et  je  me  battrai  pour  lui.  La  jeune  femme  était  sublime  ! 
Pâle,  éperdue,  elle  avait  saisi  le  bras  de  son  mari  qui  parlait  tou- 
jours ;  et,  sans  mot  dire,  elle  l'entraîna  dans  la  calèche,  ainsi  que 
ses  enfants.  C'était  une  de  ces  femmes  du  grand  monde,  qui  savent 
toujours  accorder  la  violence  de  leurs  sentiments  avec  le  bon  ton. 
—  Oh  !  monsieur  Adolphe!  s'écria  la  jeune  dame  en  voyant  son 
ami  remontant  d'un  air  gai  dans  la  calèche.  —  Ce  n'est  rien,  ma- 
dame, c'est  un  de  mes  amis,  et  nous  nous  sommes  embrassés...  Ce- 
pendant le  lendemain  matin  le  courageux  célibataire  reçut  un  coup 
d'épée  qui  mil  sa  vie  en  danger,  et  le  retint  six  mois  au  lit.  Il  fut 
l'objet  des  soins  les  plus  touchants  de  la  part  des  deux  époux.  Corn- 


602  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

bien  de  compensations  !...  Quelques  années  après  cet  événement, 
un  vieil  oncle  du  mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient  pas  avec  celles 
du  jeune  ami  de  la  maison ,  et  qui  conservait  un  petit  levain  de 
rancune  contre  lui  à  propos  d'une  discussion  politique,  entreprit 
de  le  faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla  jusqu'à  dire  à  son  ne- 
veu qu'il  fallait  opter  entre  sa  succession  et  le  renvoi  de  cet  imper- 
tinent célibataire.  Alors  le  respectable  négociant,  car  c'était  un 
agent  de  change,  dit  à  son  oncle  :  —  Ah  !  ce  n'est  pas  vous,  mon  on- 
cle, qui  me  réduirez  à  manquer  de  reconnaissance!...  Mais  si  je 
le  lui  disais,  ce  jeune  homme  se  ferait  tuer  pour  vous  !...  Il  a  sauvé 
mon  crédit,  il  passerait  dans  le  feu  pour  moi ,  il  me  débarrasse  de 
ma  femme,  il  m'attire  des  clients,  il  m'a  procuré  presque  toutes 
les  négociations  de  l'emprunt  Villèle...  je  lui  dois  la  vie,  c'est  le 
père  de  mes  enfants...  cela  ne  s'oublie  pas!... 

Toutes  ces  compensations  peuvent  passer  pour  complètes  ;  mais 
malheureusement  il  y  a  des  compensations  de  tous  les  genres.  Il  en 
existe  de  négatives,  de  fallacieuses,  et  enfin  il  y  en  a  de  fallacieuses 
et  de  négatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  mari,  possédé  parle  démon  du  jeu.  Presque 
tous  les  soirs  l'amant  de  sa  femme  vient  et  joue  avec  lui.  Le  céli- 
bataire lui  dispense  avec  libéralité  les  jouissances  que  donnent  les 
incertitudes  et  le  hasard  du  jeu ,  et  sait  perdre  régulièrement  une 
centaine  de  francs  par  mois  ;  mais  madame  les  lui  donne...  La  com- 
pensation est  fallacieuse. 

Vous  êtes  pair  de  France  et  vous  n'avez  jamais  eu  que  des  filles. 
Votre  femme  accouche  d'un  garçon!...  La  compensation  est  né- 
gative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l'oubli  ressemble  à  la  trière... 
Madame  la  duchesse  vous  persuade  que  l'enfant  est  de  vous.  La  com- 
pensation négative  devient  fallacieuse. 

Voici  l'une  des  plus  ravissantes  compensations  connues. 

Un  matin ,  le  prince  de  Ligne  rencontre  l'amant  de  sa  femme , 
et  court  à  lui,  riant  comme  un  fou  :  —  Mon  cher,  lui  dît— il,  cette 
nuit  je  t'ai  fait  cocu  ! 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix  conjugale ,  et 
portent  avec  tant  de  grâce  les  insignes  imaginaires  de  la  puissance 
patrimoniale,  leur  philosophie  est  sans  doute  soutenue  par  le  cojt-      / 
fortabilismt  de  certaines  compensations  que  les  oisifs  ne  savent 
pas  deviner.  Quelques  années  s'écoulent ,  et  les  deux  époux  attei- 


PHYSIOLOGIE    DU    MARIAGE.  603 

gnent  à  la  dernière  situation  de  l'existence  artificielle  à  laquelle  ils 
se  sont  condamnés  en  s'unissant. 


MEDITATION    XXIX. 
DE    LA    PAIX    CONJUGALE. 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagné  le  Mariage  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie  fantastique,  qu'il  me  semble  avoir  vieilli 
avec  le  ménage  que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  de  cet 
ouvrage. 

Après  avoir  éprouvé  par  la  pensée  la  fougue  des  premières  pas- 
sions humaines,  après  avoir  crayonné,  quelqu'imparfait  qu'en  soit  le 
dessin,  les  événements  principaux  de  la  vie  conjugale;  après  m'êtrc 
débattu  contre  tant  de  femmes  qui  ne  m'appartenaient  pas,  après 
m'êlre  usé  à  combattre  tant  de  caractères  évoqués  du  néant ,  après 
avoir  assisté  à  tant  de  batailles ,  j'éprouve  une  lassitude  intellec- 
tuelle qui  étale  comme  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  de  la  vie.  Il 
me  semble  que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des  lunettes  vertes, 
que  mes  mains  tremblent ,  et  que  je  vais  passer  la  seconde  moitié 
de  mon  existence  et  de  mon  livre  à  excuser  les  folies  de  la  première. 

Je  me  vois  entouré  de  grands  enfants  que  je  n'ai  point  faits  et 
assis  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai  point  épousée.  Je  crois  sen- 
tir des  rides  amassées  sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui 
pétille  comme  en  dépit  de  moi,  et  j'habite  une  chambre  antique... 
J'éprouve  alors  un  mouvement  d'effroi  en  portant  la  main  à  mon 
cœur;  car  je  me  demande  :  —  Est-il  donc  flétri?... 

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun  sentiment  ne  m'en  im- 
pose ,  et  je  n'admets  un  fait  que  quand  il  m'est  attesté,  comme  dit 
un  vers  de  lord  Byron  ,  par  deux  bous  faux  témoins.  Aucun  visage 
ne  me  trompe.  Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde, 
et  il  n'a  plus  d'illusions  pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus  saintes 
ont  été  trahies.  J'échange  avec  ma  femme  un  regard  d'une  im- 
mense profondeur,  cl  la  moindre  de  nos  paroles  est  un  poignard  qui 
traverse  notre  vie  de  part  en  part.  Je  suis  dans  un  horrible  calme. 
Voilà  donc  la  paix  de  la  vieillesse  !  Le  vieillard  possède  donc  en 
lui  par  avance  le  cimetière  qui  le  possédera  bientôt.  Il  s'accoutume 
au  froid.  L'homme  meurt ,  comme  nous  le  disent  les  philosophes, 
en  détail  ;  et  même  il  trompe  presque  toujours  la  mort  :  ce  qu'elle 
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vient  saisir  de  sa  main  décharnée  est-il  bien  toujours  la  vie?... 

Oh!  mourir  jeune  et  palpitant  !...  Destinée  digne  d'envie!  N'est- 
ce  pas,  comme  l'a  dit  un  ravissant  poète,  «  emporter  avec  soi  toutes 
»  ses  illusions,  s'ensevelir,  comme  un  roi  d'Orient,  avec  ses  pierre- 
»  ries  et  ses  trésors,  avec  toute  la  fortune  humaine  ?  »  Combien 
d'actions  de  grâces  ne  devons-nous  donc  pas  adresser  à  l'esprit 
doux  et  bienfaisant  qui  respire  en  toute  chose  ici-bas!  En  effet, 
le  soin  que  la  nature  prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos 
vêlements,  à  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affaiblissant  par  dé- 
grés, l'ouïe,  la  vue,  le  toucher,  en  ralentissant  la  circulation  de 
notre  sang  et  figeant  nos  humeurs  pour  nous  rendre  aussi  peu  sen- 
sibles à  l'invasion  de  la  mort  que  nous  le  fûmes  à  celle  de  la  vie , 
ce  soin  maternel  qu'elle  a  de  notre  fragile  enveloppe,  elle  le  déploie 
aussi  pour  les  sentiments  et  pour  cette  double  existence  que  crée 
l'amour  conjugal.  Llle  nou.3  envoie  d'abord  la  Confiance,  qui,  ten- 
dant la  main,  et  ouvrant  son  cœur,  nous  dit:  — Vois:  je  suis  à  toi 
pour  toujours...  La  Tiédeur  la  suit,  marchant  d'un  pas  languissant, 
détournant  sa  blonde  tête  pour  bâiller  comme  une  jeune  veuve 
obligée  d'écouter  un  ministre  prêt  à  lui  signer  un  brevet  de  pen- 
sion. L'Indifférence  arrive;  elle  s'étend  sur  un  divan,  ne  songeant 
plus  à  baisser  la  robe  que  jadis  le  Désir  levait  si  chastement  et  si 
vivement.  Llle  jette  un  oeil  sans  pudeur  comme  sans  immodestie 
sur  le  lit  nuptial;  et,  si  elle  désire  quelque  chose  ,  c'est  des  fruits 
verts  pour  réveiller  les  papilles  engourdies  qui  tapissent  son  palais 
blasé.  Enfin  l'Expérience  philosophique  de  la  vie  se  présente,  le  front 
soucieux,  dédaigneuse,  montrant  du  doigt  les  résultats,  et  non  pas 
les  cames;  la  victoire  calme,  cl  non  pas  le  combat  fougueux.  Elle 
suppute  des  arrérages  avec  les  fermiers  et  calcule  la  dot  d'un  en- 
fant. Elle  matérialise  tout.  Par  un  coup  de  sa  baguette,  la  \ie  de- 
vient compacte  et  sans  ressort:  jadis  tout  était  fluide,  maintenant 
tout  s'est  minéralisé.  Le  plaisir  n'existe  plus  alors  pour  nos  cœurs, 
il  est  jugé,  il  n'était  qu'une  sensation,  une  crise  passagère  ;  or,  ce 
que  l'àme  veut  aujourd'hui,  c'est  un  état;  et  le  bonheur  seul  est 
permanent,  il  gît  dans  une  tranquillité  absolue,  dans  la  régularité 
des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes  appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  m'écriais-je,  je  suis  jeune,  vivace!... 
Périssent  tous  les  livres  du  monde  plutôt  que  mes  illusions  ! 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans  Paris.  En  voyant 
passer  les  figures  les  plus  ravissantes,  je  m'aperçus  bien  que  je 
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n'étais  pas  vieux.  La  première  femme  jeune,  belle  el  bien  mise  qui 
m'apparut,  fit  évanouir  par  le  feu  de  son  regard  la  sorcellerie  dont 
j'étais  volontairement  victime.  A  peine  avais-je  fait  quelques  pas 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'étais  dirigé, 
que  j'aperçus  le  prototype  de  la  situation  matrimoniale  à  laquelle 
ce  Ihre  est  arrivé.  J'aurais  voulu  caractériser,  idéaliser  ou  person- 
nifier  le  Mariage,  tel  que  je  le  conçois,  alors  qu'il  eût  été  impos- 
sible à  la  sainte  Trinité  même  d'en  créer  un  symbole  si  complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun-rouge,  tenant  de  sa  main  gauche 
un  cordon  vert  noué  au  collier  d'un  joli  petit  griffon  anglais,  et 
donnant  le  bras  droit  à  un  homme  en  culotte  et  en  bas  de  soie 
noirs,  ayant  sur  la  tête  un  chapeau  dont  les  bords  se  retroussaient 
capricieusement,  et  sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les 
touffes  neigeuses  de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite  queue,  à  peu 
près  grosse  comme  un  tuyau  de  plume,  se  jouait  sur  une  nuque 
jaunâtre  assez  grasse  que  le  collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à 
découvert.  Ce  couple  marchait  d'un  pas  d'ambassadeur;  et  le  mari, 
septuagénaire  au  moins,  s'arrêtait  complaisamment  toutes  les  fois 
que  le  griffon  faisait  une  gentillesse.  Je  m'empressai  de  devancer 
cette  image  vivante  de  ma  Méditation ,  et  je  fus  surpris  au  dernier 
point  en  reconnaissant  le  marquis  de  T....  l'ami  du  comte  de  Noce, 
qui  depuis  long-temps  me  devait  la  fin  de  l'histoire  interrompue  que 
j'ai  rapportée  dans  la  Théorie  du  lit.  (Voir  la  Méditation  XVII.) 

—  J'ai  l'honneur,  me  dit-il,  de  vous  présenter  madame  la  mar- 
quise de  T... 

Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage  pâle  et  ridé;  son 
front  était  orné  d'un  tour  dont  les  boucles  plates  et  circulairement 
placées,  loin  de  produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  désen- 
chantement de  plus  à  toutes  les  rides  qui  la  sillonnaient.  Cette 
dame  avait  un  peu  de  rouge  et  ressemblait  assez  à  une  vieille  ac- 
trice de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire  contre 
un  mariage  comme  le  nôtre?  me  dit  le  vieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  défendent!...  répondis-je  en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  marquait  autant  d'inquiétude 
que  d'improbation ,  et  qui  semblait  dire  :  —  Est-ce  que  je  serais 
arrivée  à  mon  âge  pour  n'être  qu'une  concubine?... 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le  sombre  bosquet 
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planté  à  l'angle  de  la  haute  terrasse  qui  domine  la  place  Louis  XVI, 
du  côté  du  Garde- meuble.  L'aulomne  effeuillait  déjà  les  arbres, 
et  dispersait  devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne;  mais 
le  soleil  ne  laissait  pas  que  de  répandre  une  douce  chaleur. 

—  Eh!  bien,  l'ouvrage  est-il  fini?...  me  dit  le  vieillard  avec  cet 
onctueux  accent  particulier  aux  hommes  de  l'ancienne  aristocratie. 
Il  joignit  à  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de  com- 
mentaire. 

—  A  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J'ai  atteint  la  situation 
philosophique  à  laquelle  vous  me  semblez  être  arrivé,  mais  je  vous 
avoue  que  je. .. 

—  Vous  cherchiez  des  idées?...  ajouta-t-il  en  achevant  une 
phrase  que  je  ne  savais  plus  comment  terminer.  —  Eh!  bien,  dit-il 
en  continuant,  vous  pouvez  hardiment  prétendre  qu'en  parvenant 
à  l'hiver  de  sa  vie,  un  homme...  (un  homme  qui  pense,  enten- 
dons-nous) finit  par  refuser  à  l'amour  la  folle  existence  que  nos 
illusions  lui  ont  donnée!... 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  nieriez  l'amour  le  lendemain  d'un  ma- 
riage ? 

—  D'abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait  une  raison;  mais 
mon  mariage  est  une  spéculation,  reprit-il  en  se  penchant  à  mon 
oreille.  J'ai  acheté  les  soins,  les  attentions,  les  services  dont  j'ai 
besoin,  et  je  suis  bien  certain  d'obtenir  tous  les  égards  que  réclame 
mon  âge  ;  car  j'ai  donné  toute  ma  fortune  à  mon  neveu  par  testa- 
ment ,  et  ma  femme  ne  devant  être  riche  que  pendant  ma  vie,  vous 
concevez  que...  Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  pénétrant 
qu'il  me  serra  la  main  et  me  dit  :  —  Vous  paraissez  avoir  bon 
cœur,  car  il  ne  faut  jurer  de  rien...  Eh!  bien,  croyez  que  je 
lui  ai  ménagé  une  douce  surprise  dans  mon  testament,  ajouta-t-il 
gaiement. 

—  Arrivez  donc,  Joseph!...  s'écria  la  marquise  en  allant  au- 
devant  d'un  domestique  qui  apportait  une  redingote  en  soie  ouatée, 
monsieur  a  peut-être  déjà  eu  froid. 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote,  la  croisa;  et,  me  prenant  le 
bras,  il  m'emmena  sur  la  partie  de  la  terrasse  où  abondaient  les 
rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez  sans  doute  parlé 
de  l'amour  en  jeune  homme.  Eh!  bien,  si  vous  voulez  vous  acquit- 
ter des  devoirs  que  vous  impose  le  mot  ec...  élec... 
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—  Éclectique...  lui  dis-je  en  souriant,  car  il  n'avait  jamais  pu 
se  faire  à  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  donc  vous  voulez  obéir 
à  votre  vœu  à'électisme ,  il  faut  que  vous  exprimiez  au  sujet  de 
l'amour  quelques  idées  viriles  que  je  vais  vous  communiquer,  et 
je  ne  vous  en  disputerai  pas  le  mérite,  si  mérite  il  y  a  ;  car  je 
veux  vous  léguer  de  mon  bien ,  mais  ce  sera  tout  ce  que  vous  en 
aurez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortune  pécuniaire  qui  vaille  une  fortune  d'i- 
dées, quand  elles  sont  bonnes  toutefois!  Ainsi  je  vous  écoute  avec 
reconnaissance. 

—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en  me  regardant.  Ce 
n'est  pas  même  un  sentiment  ,  c'est  une  nécessité  malheureuse  qui 
lient  le  milieu  entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Mais , 
en  épousant  pour  un  moment  vos  jeunes  pensées ,  essayons  de  rai- 
sonner sur  cette  maladie  sociale.  Je  crois  que  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir l'amour  que  comme  un  besoin  ou  comme  un  sentiment. 

Je  fis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin,  dit  le  vieillard,  l'amour  se  fait  sen- 
tir le  dernier  parmi  tous  les  autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  som- 
mes amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi  les  différences),  et  nous  ces- 
sons de  l'être  à  cinquante.  Pendant  ces  vingt  années,  combien  de 
fois  le  besoin  se  ferait-il  sentir  si  nous  n'étions  pas  provoqués  par  les 
mœurs  incendiaires  de  nos  villes ,  et  par  l'habitude  que  nous  avons 
de  vivre  en  présence,  non  pas  d'une  femme,  mais  des  femmes? 
Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race?  Peut-être  autant 
d'enfants  que  nous  avons  de  mamelles,  parce  que,  si  l'un  meurt, 
l'autre  vivra.  Si  ces  deux  enfants  étaient  toujours  fidèlement  obte- 
nus, où  iraient  donc  les  nations?  Trente  millions  d'individus  sont 
une  population  trop  forte  pour  la  France ,  puisque  le  sol  ne  suffit 
pas  à  sauver  plus  de  dix  millions  d'êtres  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Songez  que  la  Chine  en  est  réduite  à  jeter  ses  enfants  à  l'eau,  selon 
le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux  enfants  à  faire ,  voilà  tout  le 
mariage.  Les  plaisirs  superflus  sont  non-seulement  du  libertinage, 
mais  une  perte  immense  pour  l'homme ,  ainsi  que  je  vous  le  dé- 
montrerai tout  à  l'heure.  Comparez  donc  à  cette  pauvreté  d'action 
et  de  durée  l'exigence  quotidienne  et  perpétuelle  des  autres  con- 
ditions de  notre  existence  !  La  nature  nous  interroge  à  toute  heure 
pour  nos  besoins  réels  ;  et ,  tout  au  contraire ,  elle  se  refuse  abso- 


608  ÉTUDES    ANALYTIQUES 

lumcnl  aux  excès  que  notre  imagination  sollicite  parfois  en  amour. 
C'est  donc  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul  dont  l'oubli  ne  pro- 
duise aucune  perturbation  dans  l'économie  du  corps  !  L'amour  est 
un  luxe  social  comme  les  dentelles  et  les  diamants.  Maintenant,  en 
l'examinant  comme  sentiment,  nous  pouvons  y  trouver  des  distinc- 
tions, le  plaisir  et  la  passion.  Analysez  le  plaisir.  Les  affections  hu- 
maines reposent  sur  deux  principes  :  l'attraction  et  l'aversion.  L'at- 
traction est  ce  sentiment  général  pour  les  choses  qui  flattent  notre 
instinct  de  conservation  ;  l'aversion  est  l'exercice  de  ce  même  in- 
stinct quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui  porter  préjudice. 
Tout  ce  qui  agite  puissamment  notre  organisme  nous  donne  une 
conscience  intime  de  notre  existence  :  voilà  le  plaisir.  Il  se  constitue 
du  désir,  de  la  difficulté  et  de  la  jouissance  d'avoir  n'importe  quoi. 
Le  plaisir  est  un  élément  unique,  et  nos  passions  n'en  sont  que  des 
modifications  plus  ou  moins  vives;  aussi,  presque  toujours,  l'habi- 
tude d'un  plaisir  exclut-il  les  autres.  Or  l'amour  est  le  moins  vif  de  nos 
plaisirs  et  le  moins  durable.  Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour?... 
Sera-ce  la  possession  d'un  beau  corps?...  Avec  de  l'argent  vous 
pouvez  acquérir  dans  une  soirée  des  odalisques  admirables;  mais 
au  bout  d'un  mois  vous  aurez  blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment 
en  vous.  Serait-ce  par  hasard  autre  chose?...  Aimeriez-vous  une 
femme,  parce  qu'elle  est  bien  mise,  élégante,  qu'elle  est  riche, 
qu'elle  a  voiture,  qu'elle  a  du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de 
l'amour,  car  c'est  de  la  vanité,  de  l'avarice,  de  l'égoïsme.  L'aimez- 
vous  parce  qu'elle  est  spirituelle?...  vous  obéissez  peut-être  alors 
à  un  sentiment  littéraire. 

—  Mais,  lui  dis-je,  l'amour  ne  révèle  ses  plaisirs  qu'à  ceux  qui 
confondent  leurs  pensées,  leurs  fortunes,  leurs  sentiments,  leurs 
âmes ,  leurs  vies. . . 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  s'écria  le  vieillard  d'un  ton  goguenard, 
trouvez  -  moi  sept  hommes  par  nation  qui  aient  sacrifié  à  une 
femme  non  pas  leurs  vies...  car  cela  n'est  pas  grand'chose  :  le  tarif 
de  la  vie  humaine  n'a  pas,  sous  Napoléon,  monté  plus  haut  qu'à 
vingt  mille  francs;  et  il  y  a  en  France  en  ce  moment  deux  cent 
cinquante  mille  braves  qui  donnent  la  leur  pour  un  ruban  rouge 
de  deux  pouces  ;  mais  sept  hommes  qui  aient  sacrifié  à  une  femme 
dix  millions  sur  lesquels  ils  auraient  dormi  solitairement  pendant 
une  seule  nuit...  Dubreuil  et  Phméja  sont  encore  moins  rares  que 
l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Bolingbrokc.  Alors,  ces  sen- 
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tinents-là  procèdent  d'une  cause  inconnue.  Mais  vous  m'avez  amené 
ainsi  à  considérer  l'amour  comme  une  passion.  Eh  !  bien,  c'est  la 
dernière  de  toutes  et  la  plus  méprisable.  Elle  promet  tout  et  ne 
lient  rien.  Elle  vient,  de  même  que  l'amour  comme  besoin,  la  der- 
nière, et  périt  la  première.  Ah!  parlez-moi  de  la  vengeance,  de 
la  haine,  de  l'avarice,  du  jeu,  de  l'ambition,  du  fanatisme!...  Ces 
passions-là  ont  quelque  chose  de  viril;  ces  sentiments-là  sont  im- 
périssables; ils  font  tous  les  jours  les  sacrifices  qui  ne  sont  faits  par 
l'amour  que  par  boutades.  —  Mais,  reprit-il,  maintenant  abjurez 
l'amour.  D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d'inquiétudes;  plus  de  ces 
petites  passions  qui  gaspillent  les  forces  humaines:  Un  homme  vit  heu- 
reux et  tranquille;  socialement  parlant,  sa  puissance  est  infiniment 
plus  grande  et  plus  intense.  Ce  divorce  fait  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
nommé  amour  est  la  raison  primitive  du  pouvoir  de  tous  les  hom- 
mes qui  agissent  sur  les  masses  humaines,  mais  ce  n'est  rien  encore. 
Ah!  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle  force  magique  un  homme 
est  doué ,  quels  sont  les  trésors  de  puissance  intellectuelle ,  et  quelle 
longévité  de  corps  il  trouve  en  lui-même,  quand ,  se  détachant  de 
toute  espèce  de  passions  humaines ,  il  emploie  toute  son  énergie  au 
pn  fit  de  son  âme  !  Si  vous  pouviez  jouir  pendant  deux  minutes  des 
richesses  que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages  qui  ne  considèrent 
l'amour  que  comme  un  besoin  passager  auquel  il  suffit  d'obéir  à 
vingt  ans,  six  mois  durant;  aux  hommes  qui ,  dédaignant  les  plan- 
tureux et  obturateurs  beefteaksde  la  Normandie,  se  nourrissent  des 
racines  qu'il  a  libéralement  dispensées,  et  qui  se  couchent  sur  des 
feu  Iles  sèches  comme  les  solitaires  de  la  Thébaïde  !...  ah!  vous  ne 
garderiez  pas  trois  secondes  la  dépouille  des  quinze  mérinos  qui 
vous  couvrent;  vous  jetteriez  votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans 
les  cieux!...  vous  y  trouveriez  l'amour  que  vous  cherchez  dans  la 
fange  terrestre;  vous  y  entendriez  des  concerts  autrement  mélodieux 
que  ceux  de  monsieur  Rossini,  des  voix  plus  pures  que  celle  de  la 
Malibran...  Mais  j'en  parle  en  aveugle  et  par  ouï-dire  :  si  je  n'étais 
pas  allé  en  Allemagne  devers  l'an  1791,  je  ne  saurais  rien  de  tout 
ceci...  Oui,  l'homme  a  une  vocation  pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un 
instinct  qui  l'appelle  vers  Dieu.  Dieu  est  tout ,  donne  tout,  fait  ou- 
blier tout ,  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il  nous  a  donné  pour  commu- 
niquer avec  lui! 

Il  s'arrête  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tête  !  pensais-je. 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  ce  serait  pousser  loin  le  dévouement 
pour  la  philosophie  éclectique  que  de  consigner  vos  idées  dans  mon 
ouvrage;  car  c'est  le  détruire.  Tout  y  est  basé  sur  l'amour  plato- 
nique ou  sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir  mon  livre  par  de  tels  blas- 
phèmes sociaux  !  J'essaierai  plutôt  de  retourner  par  quelque  subtilité 
pantagruélique  à  mon  troupeau  de  célibataires  et  de  femmes  bon- 
nêtes,  en  m'ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et  raison- 
nable à  leurs  passions  et  à  leurs  folies.  Oh  !  oh  !  si  la  paix  conjugale 
nous  conduit  à  des  raisonnements  si  déseuchanleurs,  si  sombres,  je 
connais  bien  des  maris  qui  préféreraient  la  guerre. 

—  Ah  !  jeune  homme ,  s'écria  le  vieux  marquis ,  je  n'aurai  pas  à 
me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indiqué  le  chemin  a  un  voyageur 
égaré. 

—  Adieu,  vieille  carcasse!...  dis-je  en  moi-même,  adieu,  mariage 
ambulant.  Adieu,  squelette  de  feu  d'artifice,  adieu,  machine!  Quoi- 
que je  t'aie  donné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont  été 
chers,  vieux  portraits  de  famille,  rentrez  dans  la  boutique  du 
marchand  de  tableaux ,  allez  rejoindre  madame  de  T.  et  toutes  les 
autres,  que  vous  deveniez  des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe. 

MÉDITATION   XXX. 
CONCLUSION. 

Un  homme  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don  de  seconde  vue, 
ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le  suivre  sur  une  montagne  pour  y 
entendre  la  révélation  de  quelques  mystères,  se  vit  accompagné 
par  une  troupe  qui  tenait  assez  de  place  sur  le  chemin  pour  que 
son  amour-propre  en  fût  chatouillé ,  quoique  prophète. 

Mois  comme  sa  montagne  se  trouvait  à  je  ne  sais  quelle  distance, 
il  arriva  qu'à  la  première  poste  un  artisan  se  souvint  qu'il  devait 
livrer  une  paire  de  babouches  à  un  duc  et  pair,  une  femme  pensa 
que  la  bouillie  de  ses  enfants  était  sur  le  feu  ,  un  publicain  songea 
qu'il  avait  des  métalliques  à  négocier,  et  ils  s'en  allèrent. 

Un  peu  plus  loin  des  amants  resièreut  sous  des  oliviers ,  en  ou- 
bliant les  discours  du  prophète;  car  ils  pensaient  que  la  terre  pro- 
mise était  là  où  ils  s'arrêtaient ,  et  la  parole  divine  là  où  ils  causaient 
ensemble. 

Des  obèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancho,  et  qui  depuis  un 


PHYSIOLOGIE    DU    MARIAGE.  611 

quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec  leurs  foulards ,  commen- 
cèrent à  avoir  soif,  et  restèrent  auprès  d'une  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des  cors  qui  leur  aga- 
çaient les  nerfs,  et  parlèrent  d'Auslerlitz  à  propos  de  bottes  étroites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  inonde  se  dirent  à  l'oreille  : 
—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  prophète-là?...  —Est-ce  que  vous 
l'avez  écoulé?  —  Moi!  je  suis  venu  par  curiosité.  —  El  moi,  parce 
que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait  (c'était  un  fashionaùlt).  —  C'est  un 
charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours.  Mais,  quand  il  fut  arrivé  sur  le 
plateau  d'où  l'on  découvrait  un  immense  horizon,  il  se  retourna, 
et  ne  vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israélite  auquel  il  aurait  pu 
dire  comme  le  prince  de  Ligne  au  méchant  petit  tambour  bancro- 
che  qu'il  trouva  sur  la  place  où  il  se  croyait  attendu  par  la  garni- 
son :  —  Eh  !  bien  !  messieurs  les  lecteurs,  il  paraît  que  vous  n'êtes 

qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!....  j'espère  qu'une 
petite  récapitulation  ne  t'effraiera  pas,  et  j'ai  voyagé  dans  la  con- 
viction que  tu  te  disais  comme  moi  :  —  Où  diable  allons -nous?... 

—  Eh!  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander,  mon  respectable 
lecteur ,  quelle  est  votre  opinion  relativement  au  renouvellement 
du  monopole  des  tabacs,  et  ce  que  vous  pensez  des  impôts  exorbi- 
tants mis  sur  les  vins,  sur  le  port  d'armes ,  sur  les  jeux ,  sur  la  lo- 
terie ,  et  sur  les  cartes  à  jouer ,  l'eau-de-vie  ,  les  savons ,  les  colons, 
et  les  soieries,  etc. 

—  Je  pense  que  i0us  ces  impôts ,  entrant  pour  un  tiers  dans  les 
revenus  du  budget ,  nous  serions  fort  embarrassés  si... 

—  De  sorte ,  mon  excellent  mari-modèle ,  que  si  personne  ne 
se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de  tabac,  ne  chassait;  enfin  si 
nous  n'avions  en  France,  ni  vices,  ni  passions,  ni  maladies,  l'Etat 
serait  à  deux  doigts  d'une  banqueroute;  car  il  paraît  que  nos  rentes 
sont  hypothéquées  sur  la  corruption  publique ,  comme  notre  com- 
merce ne  vit  que  par  le  luxe.  Si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu  plus 
près ,  tous  les  impôts  sont  basés  sur  une  maladie  morale.  En  effet 
la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne  vient-elle  pas  des  contrats 
d'assurances  que  chacun  s'empresse  de  se  constituer  contre  les  mu- 
tations de  sa  bonne  foi ,  de  même  que  la  fortune  des  gens  de  justice 
prend  sa  source  dans  les  procès  qu'on  intente  à  cette  foi  jurée!  Et 
pour  continuer  cet  examen  philosophique  ,  je  verrais  les  gendarmes 

39. 
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sans  chevaux  et  sans  culotte  de  peau,  si  tout  le  inonde  se  tenait 
tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles  ni  paresseux.  Imposez  donc 
la  vertu?...  Eh  !   bien  ,  je  pense  qu'il  y  a  plus  de  rapports  qu'on 
ne  le  croit  entre  mes  femmes  honnêtes  et  le  budget;  et  je  me 
charge  de  vous  le  démontrer  si  vous  voulez  me  laisser  finir  mon 
livre  comme  il  a   commencé,   par   un   petit  essai  de  statistique. 
M'accorderez-vous  qu'un   amant  doive  mettre  plus  souvent  des 
chemises  blanches  que  n'en  met,  soit  un  mari,  soit  un  célibataire 
inoccupé?  Cela  me  semble  hors  de  doute.  La  différence  qui  existe 
entre  un  mari  et  un  amant  se  voit  à  l'esprit  seul  de  leur  toilette. 
L'un  est  sans  artifice ,  sa  barbe  reste  souvent  longue  ,  et  l'autre  ne 
se  montre  jamais  que  sous  les  armes.  Sterne  a  dit  fort  plaisamment 
que  le  livre  de  sa  blanchisseuse  était  le  mémoire  le  plus  historique 
qu'il  connût  sur  son  Tristram  Shandy;  et  que,  par  le  nombre 
de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner  les  endroits  de  son  livre  qui 
lui  avaient  le  plus  coûté  à  faire.  Eh!  bien,  chez  les  amants,  le  re- 
gistre du  blanchisseur  est  l'historien  le  plus  fidèle  et  le  plus  impar- 
tial qu'ils  aient  de  leurs  amours.  En  effet ,  une  passion  consomme 
une  quantité  prodigieuse  de  pèlerines,  de  cravates,  de  robes  né- 
cessitées par  la. coquetterie;  car  il  y  a  un  immense  prestige  attaché 
à  la  blancheur  des  bas ,  à  l'éclat  d'une  collerette  et  d'un  cane/ou  , 
aux  plis  arlistement  faits  d'une  chemise  d'homme,  à  la  grâce  de  sa 
cravate  et  de  son  col.  Ceci  explique  l'endroit  où  j'ai  dit  de  la  femme 
honnête  (Méditation  II)  :  Elle  passe  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes. 
J'ai  pris  des  renseignements  auprès  d'une  daine  afin  de  savoir  à 
quelle  somme  on  pouvait  évaluer  cette  contribution  imposée  par 
l'amour,  et  je  me  souviens  qu'après  l'avoir  fixée  à  cent  francs  par 
an  pour  une  femme,  elle  me  dit  avec  une  sorte  de  bonhomie  :  — 
«  Mais  c'est  selon  le  caractère  des  hommes ,  car  il  y  en  a  qui  sont 
plus  gâcheurs  les  uns  que  les  autres.  »  Néanmoins,  après  une  dis- 
cussion très-approfondie  ,  où  je  stipulais  pour  les  célibataires ,  et  la 
dame  pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que,  l'un  portant  l'autre,  deux 
amants  appartenant  aux  sphères  sociales  dont  s'est  occupé  cet  ou- 
vrage doivent  dépenser  pour  cet  article,  à  eux  deux,  cent  cinquante 
francs  par  an  de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un  sembla- 
ble traité  amiable  et  longuement  discuté  que  nous  arrêtâmes  aussi 
une  différence  collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied  de 
guerre  et  le  pied  de  paix  relativement  à  toutes  les  parties  du  cos- 
tume. Cet  article  fut  même  trouvé  fort  mesquin  par  toutes  les 
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puissances  viriles  et  féminines  que  nous  consultâmes.  Les  lumières 
qui  nous  furent  apportées  par  quelques  personnes  pour  nous  éclai- 
rer sur  ces  matières  délicates  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans 
un  dîner  quelques  tètes  savantes,  afin  d'être  guidés  par  des  opi- 
nions sages  dans  ces  importantes  recherches.  L'assemblée  eut  lieu. 
Ce  fut  le  verre  à  la  main,  et  après  de  brillantes  improvisations,  que 
les  chapitres  suivants  du  budget  de  l'amour  reçurent  une  sorte  de 
sanction  législative.   La  somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les 
commissionnaires  et  les  voitures.    Celle  de  cinquante  écus  parut 
très-raisonnable  pour  les  petits  pâtés  que  l'on  mange  en  se  pro- 
menant, pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties  de  spectacle. 
Une  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue  nécessaire  à  la 
solde  extraordinaire  demandée  par  la  bouche  et  les  dîners  chez  les 
restaurateurs.  Du  moment  où  la  dépense  était  admise,  il  fallait 
bien  la  couvrir  par  une  recette.  Ce  fut  dans  cette  discussion  qu'un 
jeune  chevau-léger  (car  le  roi  n'avait  pas  encore  supprimé  sa  mai- 
son rouge  à  l'époque  où  cette  transaction  fut  méditée),  rendu  pres- 
que ebriolus  par  le  vin  de  Champagne ,  fut  rappelé  à  l'ordre  pour 
avoir  osé  comparer  les  amants  à  des  appareils  distillatoires.  Mais  un 
chapitre  qui  donna  lieu  aux  plus  violentes  discussions ,  qui  resta 
même  ajourné  pendant  plusieurs  semaines,  et  qui  nécessita  un  rap- 
port, fut  celui  des  cadeaux.  Dans  la  dernière  séance,  la  délicate 
madame  de  D...  opina  la  première;  et,  par  un  discours  plein  de 
grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses  sentiments,  elle  essaya  de 
démontrer  que  la  plupart  du  temps  les  dons  de  l'amour  n'avaient 
aucune  valeur  intrinsèque.  L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amants  qui  ne  fissent  faire  leurs  portraits.  Une  dame  objecta  que 
k  portrait  n'était  qu'un  premier  capital,  et  qu'on  avait  toujours 
soin  de  se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau  cours. 
Mais  tout  «î  coup  un  gentilhomme  provençal  se  leva  pour  pronon- 
cer une  philippique  contre  les  femmes.  Il  parla  de  l'incroyable  faim 
qui  dévore  la  plupart  des  amantes  pour  les  fourrures,  les  pièces  de 
satin,  les  étoffes,  les  bijoux  et  les  meubles;  mais  une  dame  l'inter- 
rompit en  lui  demandant  si  madame  d'0...y,  son  amie  intime,  ne 
lui  avait  pas  déjà  payé  deux  fois  ses  dettes.  —  Vous  vous  trompez, 
madame,  reprit  le  Provençal,  c'est  son  mari.  — L'orateur  est  rap- 
pelé à  l'ordre ,  s'écria  le  président ,  et  condamné  à  festoyer  toute 
l'assemblée,  pour   s'être  servi  du  mot  mari.  Le  Provençal  fut 
complètement  réfuté  par  une  dame  qui  tâcha  de  prouver  que  les 
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femmes  avaient  beaucoup  plus  de  dévouement  en  amour  que  les 
hommes  ;  que  les  amants  coûtent  fort  cher,  et  qu'une  femme  hon- 
nête se  trouverait  très-heureuse  de  s'en  tirer  avec  eux  pour  deux 
mille  francs  seulement  par  an.  La  discussion  allait  dégénérer  en 
personnalités,  quand  on  demanda  le  scrutin.  Les  conclusions  de  la 
commission  furent  adoptées.  Ces  conclusions  portaient  en  sub- 
stance que  la  somme  des  cadeaux  annuels  serait  évaluée ,  entre 
amants,  à  cinq  cen»s  francs,  mais  que  dans  ce  chiffre  seraient  éga- 
lement compris  :  1°  L'argent  des  parties  de  campagne  ;  2°  les 
dépenses  pharmaceutiques  occasionnées  par  les  rhumes  que  l'on 
gagnait  le  soir  en  se  promenant  dans  les  allées  trop  humides  des 
parcs,  ou  en  sortant  du  spectacle,  et  qui  constituaient  de  vérita- 
bles cadeaux;  S0  les  ports  de  lettres  et  les  frais  de  chancellerie  ; 
4°  les  voyages  et  toutes  les  dépenses  généralement  quelconques 
dont  le  détail  aurait  échappé,  sans  avoir  égard  aux  folies  qui  pou- 
vaient être  faites  par  des  dissipateurs,  attendu  que,  d'après  les  re- 
cherches de  la  commission  ,  il  était  démontré  que  la  plupart  des 
profusions  profitaient  aux  filles  d'Opéra ,  et  non  aux  femmes  légiti- 
mes. Le  résultat  de  cette  statistique  pécuniaire  de  l'amour  fut  que, 
l'une  portant  l'autre ,  une  passion  coûtait  par  an  près  de  quinze 
cents  francs  ,  nécessaires  à  une  dépense  supportée  par  les  amants 
d'une  manière  souvent  inégale,  mais  qui  n'aurait  pas  lieu  sans  leur 
attachement.  Il  y  eut  aussi  une  sorte  d'unanimité  dans  l'assemblée 
pour  constater  que  ce  chiffre  était  le  minimum  du  coût  annuel  d'une 
passion.  Or,  mon  cher  monsieur,  comme  nous  avons,  par  les  calculs 
de  notre  statistique  conjugale  (Voyez  les  Méditations  I,  II  et  III), 
prouvé  d'une  manière  irrévocable  qu'il  existait  en  France  une  masse 
flottante  d'au  moins  quinze  cent  mille  passions  illégitimes,  il  s'en- 
suit: 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la  population  fran- 
çaise contribuent  pour  une  somme  de  près  de  trois  milliards  au  vaste 
mouvement  circulatoire  de  l'argent,  véritable  sang  social  dont  le 
cœur  est  le  budget  ; 

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement  la  vie  aux  enfants 
de  la  patrie  ,  mais  encore  à  ses  capitaux  ; 

Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prospérité  qu'à  ce  mou- 
vement systoiaire  ; 

Que  la  femme  honnête  est  un  être  essentiellement  budgétif  et 
consommateur  ; 
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Que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  entraînerait  d'incal- 
culables malheurs  pour  le  fisc  et  pour  les  rentiers  ; 

Qu'un  mari  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hypothéqué  sur 
l'inconstance  de  sa  femme ,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvrez  déjà  la  bouche  pour  me  parler  de 
mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de  mal...  mais,  mon  cher  mino- 
taurisé ,  le  bonheur  n'est-il  pas  la  fin  que  doivent  se  proposer  toutes 
les  sociétés?...  N'est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces  pauvres 
rois  se  donnent  tant  de  mal  après  leurs  peuples  ?  Eh  !  bien,  la  femme 
honnête  n'a  pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trônes,  des  gen- 
darmes ,  des  tribunaux ,  elle  n'a  qu'un  lit  à  offrir  ;  mais  si  nos  quatre 
cent  mille  femmes  rendent  heureux ,  par  cette  ingénieuse  machine, 
un  million  de  célibalaires,  et  par-dessus  le  marché  leurs  quatre  cent 
mille  maris  ,  n'alteignent-elles  pas  mystérieusement  et  sans  faste  au 
but  qu'un  gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire  de  donner  la  plus 
grande  somme  possible  de  bonheur  à  la  masse  ? 

—  Oui ,  mais  les  chagrins ,  les  enfants ,  les  malheurs 

—  Ah  !  permettez-moi  de  mettre  en  lumière  le  mot  consolateur 
par  lequel  l'un  de  nos  plus  spirituels  caricaturistes  termine  une  de 
ses  charges  :  —  L'homme  n'est  pas  parfait  !  Il  suffit  donc  que  nos 
institutions  n'aient  pas  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  pour 
qu'elles  soient  excellentes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  placé,  so- 
cialement parlant ,  entre  le  bien  et  le  mal ,  mais  entre  le  mal  et  le 
pire.  Or,  si  l'ouvrage  que  nous  avons  actuellement  accompli  a  eu 
pour  but  de  diminuer  la  pire  des  institutions  matrimoniales ,  en  dé- 
voilant les  erreurs  et  les  contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos 
mœurs  et  nos  préjugés,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres  qu'un 
homme  puisse  présenter  pour  être  placé  parmi  les  bienfaiteurs 
de  V humanité.  L'auteur  n'a-t-il  pas  cherché,  en  armant  les  ma- 
ris, à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par  conséquent  plus  de 
violence  aux  passions,  plus  d'argent  au  fisc,  plus  de  vie  au  com- 
merce et  à  l'agriculture?  Grâce  à  cette  dernière  Méditation,  il  peut 
se  flatter  d'avoir  complètement  obéi  au  vœu  d'éclectisme  qu'il  a 
formé  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il  espère  avoir  rapporté, 
comme  un  avocat-général,  toutes  les  pièces  du  procès,  mais  sans 
donner  ses  conclusions.  En  effet ,  que  vous  importe  de  trouver  ici 
un  axiome?  Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le  développement  de  la 
dernière  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,  qui ,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
pensait  que  le  législateur  avait  considéré ,  dans  le  mariage ,  bien 
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moins  les  époux  que  les  enfanls?  Je  le  veux  bien.  Souhaitez-vous 
plutôt  que  ce  livre  serve  de  preuve  à  la  péroraison  de  ce  capucin 
qui,  préchant  devant  Anne  d'Autriche  et  voyant  la  reine  ainsi 
que  les  dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop  victorieux 
sur  leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la  chaire  de  vérité  :  — 
Mais  vous  êtes  toutes  d'honnêtes  femmes,  et  c'est  nous  autres  qui 
sommes  malheureusement  des  fils  de  Samaritaines...  Soit  encore. 
Permis  à  vous  d'en  extraire  telle  conséquence  qu'il  vous  plaira  ; 
car  je  pense  qu'il  est  fort  difficile  de  ne  pas  rassembler  deux  idées 
contraires  sur  ce  sujet  qui  n'aient  quelque  justesse.  .Mais  le  livre 
n'a  pas  été  fait  pour  ou  contre  le  mariage  ,  et  il  ne  vous  en  devait 
que  la  plus  exacte  description.  Si  l'examen  de  la  machine  peut  nous 
amener  a  perfectionner  un  rouage  ;  si  en  nettoyant  une  pièce  rouil- 
lée  nous  avons  donné  du  ressort  à  ce  mécanisme,  accordez  un  sa- 
laire à  l'ouvrier.  Si  l'auteur  a  eu  l'impertinence  de  dire  des  vérités 
trop  dures ,  s'il  a  trop  souvent  généralisé  des  faits  particuliers ,  et 
s'il  a  trop  négligé  les  lieux  communs  dont  on  se  sert  pour  encen- 
ser les  femmes  depuis  un  temps  immémorial ,  oh  !  qu'il  soit  cruci- 
fié !  Mais  ne  lui  prêtez  pas  d'intentions  hostiles  contre  l'institution 
en  elle-même  :  il  n'en  veut  qu'aux  femmes  et  aux  hommes.  Il  sait 
que,  du  moment  où  le  mariage  n'a  pas  renversé  le  mariage ,  il  est 
inattaquable;  et,  après  tout,  s'il  existe  tant  de  plaintes  contre  celte 
institution,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme  n'a  de  mémoire  que 
pour  ses  maux ,  et  qu'il  accuse  sa  femme  comme  il  accuse  la  vie , 
car  le  mariage  est  une  vie  dans  la  vie.  Cependant ,  les  personnes 
qui  ont  l'habitude  de  se  faire  une  opinion  en  lisant  un  journal  mé- 
diraient peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  manie  de 
l'éclectisme;  alors,  s'il  leur  faut  absolument  quelque  chose  qui  ait 
l'air  d'une  péroraison ,  il  n'est  pas  impossible  de  leur  en  trouver 
une.  Et  puisque  des  paroles  de  Napoléon  servirent  de  début  à  ce 
livre,  pourquoi  ne  finirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commencé?  En  plein 
Conseil-d'État  donc,  le  premier  consul  prononça  celte  phrase  fou- 
droyante, qui  fait,  tout  à  la  fois,  l'éloge  et  la  satire  du  mariage, 
et  le  résumé  de  ce  livre  :  —  Si  l'homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne 
lui  voudrais  pas  de  femme  ! 
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POST-SCIUPTUM. 

Et ,  vous  marierez-vous?...  demanda  la  duchesse  à  qui  l'au- 
teur venait  de  lire  son  manuscrit. 

(C'était  l'une  des  deux  dames  à  la  sagacité  desquelles  l'auteur  a 
déjà  rendu  hommage  dans  l'introduction  de  son  livre.) 

—  Certainement,  madame,  répondit-il.  Rencontrer  une  femme 
assez  hardie  pour  vouloir  de  moi  sera  désormais  la  plus  chère  de 
toutes  mes  espérances. 

—  Est-ce  résignation  ou  fatuité?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  le  docteur  ès-arts  et  sciences  conjugales, 
permettez-moi  de  vous  raconter  un  petit  apologue  oriental  que  j'ai 
lu  jadis  dans  je  ne  sais  quel  recueil  qui  nous  était  offert,  chaque 
année,  en  guise  d'almanach.  Au  commencement  de  l'empire,  les 
dames  mirent  à  la  mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  accepter 
de  la  personne  avec  laquelle  on  convenait  de  jouer  sans  dire  le 
mot  Diadesté.  Une  partie  durait,  comme  bien  vous  pensez,  des 
semaines  entières,  et  le  comble  de  la  finesse  était  de  se  surprendre 
l'un  ou  l'autre  à  recevoir  une  bagatelle  sans  prononcer  le  mot  sa- 
cramentel. 

—  Même  un  baiser  ? 

Oh  !  j'ai   vingt  fois  gagné  le  Diadesté  ainsi  !  dit-elle  en 

riant. 

Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de  ce  jeu, 

dont  l'origine  est  arabe  ou  chinoise ,  que  mon  apologue  obtint  les 
honneurs  de  l'impression.  — '-  Mais ,  si  je  vous  le  raconte  ,  dit-elle 
en  s'interrompant  elle-même  pour  effleurer  l'une  de  ses  narines 
avec  l'index  de  sa  main  droite  par  un  charmant  geste  de  coquette- 
rie, permettez-moi  de  le  placer  à  la  fin  de  votre  ouvrage... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un  trésor?....  .le  vous  ai  déjà  tant 
d'obligations,  que  vous  m'avez  mis  dans  l'impossibilité  de  m'ac- 
quitler  :  ainsi  j'accepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  termes  :  —  Un  phi- 
losophe avait  composé  un  fort  ample  recueil  de  tous  les  tours  que 
notre  sexe  peut  jouer;  et,  pour  se  garantir  de  nous,  il  le  portait 
continuellement  sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant ,  il  se  trouva  près 
d'un  camp  d'Arabes.  Une  jeune  femme,  assise  à  l'ombre  d'un 
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palmier,  se  leva  soudain  à  l'approche  du  voyageur,  et  l'invita  si 
obligeamment  à  se  reposer  sous  sa  tente ,  qu'il  ne  put  se  défendre 
d'accepter.  Le  mari  de  cette  dame  était  alors  absent.  Le  philosophe 
se  fut  à  peine  posé  sur  un  moelleux  tapis,  que  sa  gracieuse  hôtesse 
lui  présenta  des  dattes  fraîches  et  un  al-carasaz  plein  de  lait;  il  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  la  rare  perfection  dis  mains  qui  lui 
offrirent  le  breuvage  et  les  fruits.  Mais ,  pour  se  distraire  des  sen- 
sations que  lui  faisaient  éprouver  les  charmes  de  la  jeune  Arabe, 
dont  les  pièges  lui  semblaient  redoutables,  le  savant  prit  son  livre 
et  se  mit  à  lire.  La  séduisante  créature,  piquée  de  ce  dédain  ,  lui 
dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse  :  —  Il  faut  que  ce  livre  soit  bien 
intéressant ,  puisqu'il  vous  paraît  la  seule  chose  digne  de  fixer  vo- 
tre attention.  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  demander  le 
nom  de  la  science  dont  il  traite?....  Le  philosophe  répondit  en  te- 
nant les  yeux  baissés  :  —  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  com- 
pétence des  dames  !  Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus 
la  curiosité  de  la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli  petit  pied  qui 
jamais  eût  laissé  sa  fugitive  empreinte  sur  le  sable  mouvant  du  dé- 
sert. Le  philosophe  eut  des  distractions,  et  son  œil,  trop  puis- 
samment tenté,  ne  tarda  pas  à  voyager  de  ces  pieds,  dont  les 
promesses  étaient  si  fécondes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant 
encore;  puis  il  confondit  bientôt  la  flamme  de  son  admiration  avec 
le  feu  dont  pétillaient  les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la  jeune 
Asiatique.  Elle  redemanda  d'une  voix  si  douce  quel  était  ce  livre, 
que  le  philosophe  charmé  répondit  :  —  Je  suis  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage ;  mais  le  fond  n'est  pas  de  moi,  il  contient  toutes  les  ruses 
que  les  femmes  ont  inventées.  —  Quoi!...  toutes  absolument?  dit 
la  fille  du  désert.  —  Oui,  toutes!  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  con- 
stamment les  femmes  que  je  suis  parvenu  à  ne  plus  les  redouter. 
—  Ah!...  dit  la  jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs  cils  de  ses 
blanches  paupières;  puis,  lançant  tout  à  coup  le  plus  vif  de  ses 
regards  au  prétendu  sage ,  elle  lui  fit  oublier  bientôt  et  son  livre  et 
les  tours  qu'il  contenait.  Voilà  mon  philosophe  le  plus  passionné  de 
tous  les  hommes.  Croyant  apercevoir  dans  les  manières  de  la 
jeune  femme  une  légère  teinte  de  coquetterie ,  l'étranger  osa  ha- 
sarder un  aveu.  Comment  aurait-il  résisté?  le  ciel  était  bleu,  le 
sable  brillait  au  loin  comme  une  lame  d'or,  le  vent  du  désert  ap- 
portait l'amour,  et  la  femme  de  l'Arabe  semblait  réfléchir  tous  les 
feux  dont  elle  était  entourée  :  aussi  ses  yeux  pénétrants  devinrent 
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humides;  et,  par  un  signe  de  tête  qui  parut  imprimer  un  mouve- 
ment d'ondulation  à  cette  lumineuse  atmosphère,  elle  consentit  à 
écouter  les  paroles  d'amour  que  disait  l'étranger.  Le  sage  s'enivrait 
déjà  des  plus  flatteuses  espérances,  quand  la  jeune  femme,  en- 
tendant au  loin  le  galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes, 
s'écria  :  —  Nous  sommes  perdus  !  mon  mari  va  nous  surprendre. 
II  est  jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impitoyable...  Au  nom  du 
prophète,  et  si  vous  aimez  la  vie,  cachez-vous  dans  ee  coffre  !... 
L'auteur  épouvanté,  ne  voyant  point  d'autre  parti  à  prendre  pour 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra  dans  le  coffre ,  s'y  blottit  ;  et ,  la 
femme  le  refermant  sur  lui ,  en  prit  la  clef.  Elle  alla  au-devant  de 
son  époux;  et ,  après  quelques  caresses  qui  le  mirent  en  belle  hu- 
meur :  —  Il  faut,  dit-elle ,  que  je  vous  raconte  une  aventure  bien 
singulière.  —  J'écoute,  ma  gazelle,  répondit  l'Arabe  qui  s'assit 
sur  un  tapis  en  croisant  les  genoux  selon  l'habitude  des  Orientaux. 
—  Il  est  venu  aujourd'hui  une  espèce  de  philosophe  !  dit-elle.  II 
prétend  avoir  rassemblé  dans  un  livre  toutes  les  fourberies  dont 
est  capable  mon  sexe ,  et  ce  faux  sage  m'a  entretenue  d'amour.  — 
Eh!  bien...  s'écria  l'Arabe.  —  Je  l'ai  écouté  !...  reprit-elle  avec 
sang-froid,  il  est  jeune,  pressant  et...  vous  êtes  arrivé  fort  à  pro- 
pos pour  secourir  ma  vertu  chancelante!...  L'Arabe  bondit  comme 
un  lionceau ,  et  tira  son  cangiar  en  rugissant.  Le  philosophe  qui  r 
du  fond  de  son  coffre,  entendait  tout,  donnait  à  Arimane  son  livre, 

les  femmes  et  tous  les  hommes  de  l'Arabie-Pétrée.  —  Falmé  ! 

s'écria  le  mari ,  si  tu  veux  vivre,  réponds  !...  Où  est  le  traître  ?... 
Effrayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter,  Fatmé  se  jeta  aux 
pieds  de  son  époux ,  et,  tremblant  sous  l'acier  menaçant  du  poi- 
gnard ,  elle  désigna  le  coffre  par  un  seul  regard  aussi  prompt  que 
timide.  Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle  avait  à 
sa  ceinture ,  elle  la  présenta  au  jaloux  ;  mais  au  moment  où  il  se 
disposait  à  ouvrir  le  coffre,  la  malicieuse  Arabe  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Faroun  s'arrêta  tout  interdit ,  et  regarda  sa  femme 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  — -  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or! 
s'écria-t-elle  en  sautant  de  joie,  donnez-la-moi ,  vous  avez  perdu  le 
Diadesté.  Une  autre  fois  ayez  plus  de  mémoire.  Le  mari ,  stupé- 
fait, laissa  tomber  la  clef,  et  présenta  la  prestigieuse  chaîne  d'or 
à  genoux,  en  offrant  à  sa  chère  Fatmé  de  lui  apporter  tous  les 
bijoux  des  caravanes  qui  passeraient  dans  l'année ,  si  elle  voulait 
renoncer  à  employer  des  ruses  si  cruelles  pour  gagner  le  Dia- 
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(tente.  Puis,  comme  c'était  un  Arabe,  ci  qu'il  n'aimait  pas  à  per- 
dre une  chaîne  d'or,  bien  qu'elle  dût  appartenir  à  sa  femme,  il 

remonta  sur  son  coursier  et  partit,  allant  grommeler  à  «on  aise 
dans  le  désert,  car  il  aimait  trop  Fatmé  pour  lui  montrer  des  re- 
grets. La  jeune  femme,  tirant  alors  le  philosophe  plus  mort  que  vif 
du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit  gravement  :  —  Monsieur  le  docteur, 
n'oubliez  pas  ce  tour-là  dans  votre  recueil. 

—  Madame,  dis-je  à  la  duchesse,  je  comprends!  Si  je  me 
marie,  je  dois  succomber  à  quelque  diablerie  inconnue;  mais, 
j'offrirai ,  dans  ce  cas,  soyez-en  certain  ,  un  ménage  modèle  à  l'ad- 
mit al  ion  de  mes  contemporain?. 

Paris,    I82H829. 
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TRANSCRIPTIONS 

ET 

NOTES. 


Les  transcriptions  typographiques  ne  concernent  que  les  corrections 
significatives  faites  par  Balzac.  Les  suppressions  ou  créations  de  para- 
graphes ainsi  que  les  corrections  de  ponctuation  ne  sont  pas  relevées. 

Le  caractère  italique  indique  les  mots  mis  en  remplacement.  Les  passages 
ajoutés  sont  signalés  entre  deux  barres  verticales  |  .  Les  mots  cancellés 
sont  rétablis  entre  crochets  [    ]  lorsqu'il  a  île  possible  de  lis  déchiffrer. 

Sauf  exception,  la  ligne  qui  comporte  une  Correction,  une  coquille  ou  qui 
nécessite  une  explication,  débute  par  le  même  mot,  ou  fraction  île  mol,  que 
la  même  ligne  située  dans  le  texte  de  Pieuvre. 

A  lin  d'éviter  une  lecture  fragmentaire  des  passages  importants  corrigés 
par  Balzac,  leur  nouvelle  version  est  généralement  donnée  en  entier. 

Parmi  les  anomalies  que  nous  avons  relevées  au  cours  des  volumes  pré- 
cédents, nous  signalons  ici  une  fois  pour  toutes  les  cas  les  plus  fréquents  : 

Orthographe  particulière  de  Balzac  le  son  temps  :  wisth  ou  wisk  pour 

whist,  laissez-aller  pour  laisser-aller,  chassez-croisez  pour  chassé-croisé, 
longtemps  pour  longtemps,  paroxisme  pour  paroxysme,  rhythme  pour 
rythme,  piège,  collège,  arpège  pour  piège,  collège,  arpège  ;  graphies  anciennes  : 
paschal  pour  pascal,  harmonier  pour  harmoniser,  cen  dessus  dessous  pour 
sens  dessus  dessous. 

\\ec  l'excuse  de  l'héritage  des  siècles  passés,  Balzac  double  ou  dédouble 
les  consonnes  avec  une  désinvolture  que  les  typographes  ne  semblent  pas  tou- 
jours remarquer  :  allanguie  pour  alanguie,  clientelle  pour  clientèle,  codicile 
pour  codicille,  ensorcelé  pour  ensorcelle,  envellope  pour  enveloppe,  falotte 
pour  falote,  frippe  pour  fripe,  furetta  pour  fureta,  harcelle  pour  harcèle,  jet  ter 
pour  jeter,  pâte  pour  patte,  naperon  pour  napperon,  etc. 

Selon  une  habitude  du  temps,  Balzac  accorde  le  verbe  avec  son  dernier 
sujet  :  La  multiplicité  des  causes  et  le  nombre  de  jets  explique  la  création. 
Puis  il  écrit  :  C'est  des  lacs  pour  ce  sont  des  lacs,  tout  nues  pour  toutes  nues, 
affaire  tout  judiciaire  pour  affaire  toute  judiciaire.  Il  préfère  souvent  le  parti- 
cipe présent  à  l'adjectif  qualificatif  :  l'actrice  toujours  souriant,  plutôt  que  : 
l'actrice  toujours  souriante. 

Balzac  ne  répugne  pas  à  employer  parfois  quelques  anglicismes  :  partner, 
comfort,  comfortable,  spleen,  etc.  Ses  expressions  latines,  comme  souvent  à 
cette  époque,  sont  accentuées  :  ultra,  ergà,  vice  versa,  meâ  culpâ,  etc. 

Nous  ne  relevons  pas  les  graphies  trop  souvent  fautives  des  noms  propres 
cités  par  Balzac,  mais  remarquons  ici  qu'il  écrit  généralement  Roberspierre, 
Shakspeare. 

Signalons  aussi  que  Balzac,  ou  les  typographes,  oublie  le  plus  souvent 
de  souligner,  ou  de  mettre  en  italique,  les  titres  des  œuvres  citées  dans  le 
texte.  Enfin  nous  avons  renoncé  à  signaler  chaque  fois  l'emploi  fautif  du 
point  d'interrogation  ou  d'exclamation. 

Le  lecteur  attentif  aura  remarqué  combien  Balzac  enrichit  de  néolo- 
gismes  son  vocabulaire  :  bénévolence,  chafrioler,  chanteronner,  compatissance, 
impressible,  improbe,  inexpériente,  signi/iance,  somnolescence,  etc. 


1968.  Les  Éditions  du  Delta  et  Jean  A.  Ducourneau. 


SUR  CATHERINE  DE  MEDICIS. 

Page  3. 

es  33  -  34.    l'occasion  de  devenir  les  maîtres  :  Catherine  et  Charles  IX  s'obser- 
vaient avec  une  égale  attention. 

Page  S. 

4  -  5.    nonçant  à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait  par  testament  ses  pro- 
pres 

C'est-à-dire  ses  biens  personnels  venus  de  successions.  Cf.  la  Recherche  de 
l'Absolu,  tome  14,  page  402,  ligne  21. 

Page  6. 

23.    Catherine  était  au-dessus  de  toutes  les  circonstances  ;  mais  elles 

Coquille  typographique  :  elle. 

Page  8. 

26.    grande  école  des  infatigables  chercheurs  du  grand  œuvre 

Il  faudrait  :  Grand  Œuvre,  comme  à  la  page  précédente,  lignes  30-31. 

Page  10. 

13  -  30.  Quant  à  la  soif  de  domination  qui  dévorait  Catherine,  son  envie 
de  conquérir  le  pouvoir  fut-elle  si  grande,  que  Catherine  s'allia,  pour 
le  saisir,  avec  les  Guise,  les  ennemis  du  trône  ;  et  pour  garder  les 
rênes  de  l'État  entre  ses  mains,  elle  usa  de  tous  les  moyens,  en 
sacrifiant  ses  amis  et  jusqu'à  ses  enfants.  Cette  femme  ne  pouvait 

Page  11. 

19.    l'Europe,  l'honneur  de  la  Saint-Barthélemi 

C'est  l'orthographe  de  Balzac  pour  ce  mot  que  l'on  écrivait,  de  son  temps 
comme  du  nôtre  :  Saint-Barthélémy. 
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Page  12. 

Ligne  2.    et  son  beau  frère 

Coquille  typographique  :  beau-frère. 

2:>.    nait  corps  était  un  crime  de  lèze-majesté. 

Orthographe  du  xvie  siècle  voulue  p;ir  Balzac. 

Page  14. 

24  -25.    vèrent  dans  le  corps  de  Charles  IX  des  lâches  suspectes  {ex  causa 
incognitâ  reperti  livores*). 

*  Souligné  dans  le  texte.  On  y  trouva  des  taches  blanches  d'origine  inconnue. 

Page  17. 

3.    cret,  toi,  Solern  et  Villeroi. 

Coquille  typographique  :  Villeroy.  Leçon  de  l'édition  Souverain  (1844). 

Page  22. 

36.        —  Budelone!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Ou  plus  exactement  :  Budellone,  signifiant 
tri/mille. 

Page  23. 

12.  —  Che  bestial* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Quel  animal  I 

17.        —  0  coglione!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Poltron  ! 

24.    nous-mêmes  que  pour  eux.  nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco*. 

*  Souligné  dans  le  texte.  V'oi7h. 

Page  24. 

6.    tiendra  toujours  en  lesse 

Orthographe  des  XIIIe  et  xive  siècles  employée  souvent  par  Balzac  pour 
laisse.  Cf.  notamment  les  Employés,  tome  11,  page  127,  ligne  23. 

13.  —  Ali  !  diavolo!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Diable  ! 

Page  28. 

32.    puscule  comme  un  fantôme.  Quoique  très-nerveux  et  impressible 

Néologisme  de  Balzac  pour  :  impressionnable.  Nous  avons  déjà  rencontré 
ce  mot  notamment  dans  la  Femme  de  trente  ans  (tome  3,  page  47,  ligne  29) 
et  dans  Ferragus  (tome  9,  page  7,  ligne  1).  Cf.  plus  loin,  page  133,  ligne  9 
et  page  143,  ligne  34. 
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Page  32. 

iones  8-9. d'eux  me  trompe?  Quelle  politique  est  la  meilleure?  Deus!  dis- 
cerne causant  meam* 

*   Souligné  dans  le  texte.  Dieu  !  dis-moi  la  cause  qui  est  mienne. 

Page  33. 

5.  lac  d'amour 

Coquille  typographique  :  lacs.  Leçon  de  l'édition  Souverain. 
Page  34. 

6.  touffes  avec  un  nouvel  escoffion 

Ancienne  coiffure  à  l'usage  des  femmes  du  peuple.  Cf.  aussi  plus  loin, 
page  44,  ligne  34. 

39.    bras  mignons,  et  se  tint  coi 

Ou  plus  correctement  coite,  comme  à  la  page  précédente,  ligne  30. 
Page  35. 

4.    les  pensées  qui  embrunent 

C'est  aussi  la  leçon  de  l'édition  Souverain.  On  s'attendrait  plutôt  à 
embrument,  mais  il  n'est  pas  impossible  que  Balzac  ait  voulu  créer  ici  un  néo- 
logisme. Embrunent  (de  embrunir)  serait  mis  pour  embrunissent;  assombrir 
les  pensées  plutôt  que  les  embrumer. 

21.        —  Que  veux-tu,  mon  minon  ? 

Nom  que  l'on  donnait  quelquefois  aux  chats.  Balzac  emploie  souvent  ce 
mot  dans  ses  lettres  à  Mme  Hanska.  Cf.  aussi  plus  loin,  page  38,  ligne  27, 
page  41,  ligne  38,  page  47,  ligne  1,  page  48,  ligne  1. 

Page  44. 

34.    sale  escoffion 

Cf.  plus  haut,  page  34,  ligne  6. 
Page  45. 

2.    la  vie  dans  la  mort,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

Cf.  plus  loin,  la  note  de  la  page  478,  lignes  7-8. 

21.    Le  roi  !  dit-elle.  » 

Lapsus  typographique  :  Le  roi  !  »  dit-elle. 

Page  48. 

37.    la  couleur  brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourpris. 

Enceinte,  demeure  close. 
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Page  49. 
Ligne  38.    cotte  hardiesse  n'osa  pas  imiter  son  frère. 

Page  55. 

34.    Tradidit  mundum  disputationibus  !* 

*  Souligné  dans  le  texte.  //  a  livré  le  monde  aux  discussions. 

Page  57. 

2ô.    pour  y  être  géhennes* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Néologisme  de  Balzac  '.' 
Page  71. 

19.    cette  unité  de  mouvement  nécessaire  aux  grands  coups  d'état 

Coquille  typographique  :  d'État. 

30.    l'honneur  de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  à  coûté 

Coquille  typographique  :  a  coûté. 

Page  75. 

21.  tuera.  » 

Ce  guillemet  fermant  semble  ne  s'ouvrir  nulle  part. 

33.    manda  Beamarchais. 

Coquille  typographique  :  Beaumarchais. 

Page  76. 

19.    que  vous  me  permettez 

Sans  doute  faut-il  lire  :  permettrez. 
Page  78. 

22.  —  Monsieur  de  Roberspierre 

Orthographe  habituelle  de  Balzac  pour  ce  nom.  Cf.  les  Chouans,  tome  13, 
page  7  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la  page  42,  ligne  4.  Signalons 
que  cette  graphie  avait  été  corrigée  à  cet  endroit  par  les  typographes  de 
Souverain. 
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LES  PROSCRITS. 


Page  79. 

VLMiE    SORORI. 
A  ma  bienfaisante  sœur. 

Ligne  22.    cinq  perches  de  terre,  et  le  dispensa  de  toute  censive 

La  perche,  ancienne  mesure  de  superficie  variable,  valait  à  Paris  8  toises, 
soit  environ  16  mètres.  La  censive  était  la  redevance  en  nature  ou  en  argent 
que  certains  biens  payaient  au  seigneur  du  fief  dont  ils  relevaient. 

37.    d'une  losange. 

Balzac  donne  souvent  à  ce  mot  le  genre  féminin  qu'il  avait  à  l'origine. 
Cf.  notamment  la  Peau  de  chagrin  (tome  14,  page  14,  ligne  27)  et  l'Enfant 
maudit  (tome  15,  page  138,  ligne  35). 


Page  81. 

3.    joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  terrain 

Coquille  typographique  :  Terrain,  comme  partout  avant.  Même  observa- 
tion page  91,  ligne  38. 

17.    mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton 

Sorte  de  casaque  que  portaient  les  gardes. 

30.    serve  de  campagne. 

Le  sens  de  ce  mot  est  plutôt  ici  l'équivalent  de  servante. 


Page  82. 

8.    comme  un  pèlerin  ardé  du  feu  Saint- Antoine  ! 

Cette  expression  désignait,  au  xie  siècle,  une  maladie  de  la  peau  qui  était 
une  sorte  d'érysipèle  gangreneux. 

38.    seront  tôt  ou  tard  emboisés  ? 

Vieux  mot  déjà  employé  par  Balzac  dans  Eugénie  Grandet  (tome  5, 
page  305,  lignes  12-13).  Boiste  qui  donne  emboiser,  verbe  populaire,  comme 
inusité,  le  définit  ainsi  :  «  Engager  quelqu'un  par  des  cajoleries,  des  flatteries, 
des  promesses,  à  faire  ce  qu'on  souhaite  de  lui.  » 
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Page  83. 

lignes  12  - 13.  Eh  !  bien,  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  au- 

bergeons 

C'est-à-dire  :  que  nous  hébergeons. 

29.  pain,  une  fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier 

C'est-à-dire  un  boulanger.  On  écrtvail  aussi  :  tahnelier,  talemelier,  tale- 
mellier.  La  fouace  est  une  galette  de  fleur  de  farine  cuite  sous  la  cendre. 

Page  84. 

27.    (pie  la  riche  daine  portait  à  ce  jeune  Godefroy 

Dans  la  suite  du  récit  ce  nom  est  orthographié  Godefroid,  à  l'exception  de 
la  page  107,  ligne  20.  Dans  l'édition  Wcrdet  (1836),  la  graphie  était  celle  que 
nous  lisons  ici  (Godefroy).  Il  est  probable  que,  pour  l'édition  Fume,  Balzac 
a  corrigé  en  Godefroid,  mais  a  oublié  de  le  faire  aux  deux  pages  indiquées 
ci-dessus. 

30.  quatre  livres  tournois  en  grands  blancs 

Sous  Louis  XI  et  Charles  VII,  le  grand  blanc  valait  16  deniers. 

Page  89. 
2i.    nous  protège,  et  me  fasse  rencontrer  quelque  galloise 

Femme  de  joyeuse  vie. 
Page  92. 

2.    çonner  de  mensonge  et  de  taxer 
Lapsus  typographique  :  et  taxer. 

Page  105. 

19.  prit  son  vol  à  travers  la  cité  dolente* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Allusion  au  vers  de  Dante  :  Per  me  si  va  nella 
città  dolente  (Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  dolente).  —  (La  Divine  comédie, 
Enfer,  III,  1).  Nous  avons  déjà  rencontré  cette  image  dans  Adieu  (tome  15, 
page  287,  ligne  39). 

Page  107. 

8.    ferrugineux 

Cet  adjectif  est  employé  ici  pour  :  métallique. 

20.  -  Et  moi  !  quand  serai-je  dans  le  ciel  ?  dit  Godefroy 

Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  page  84. 
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Page  109. 

Dédicace.  Et  nunc  et  semper  dilectœ  dicatum*. 

*   Souligné  dans  le  texte.  Dédié  à  la  femme  chérie  maintenant  et  toujours. 

Ligne  21.    tions  qu'il  manifesta  prématurément  pour  l'étude  modifièrent  cet 
arrêt  paternel. 

29.    ment  des  romanesques  attraits  qui  abondent  en  ces  poèmes  orientaux 

32.    dans  ce  livre  ! 

L'édition  Werdet  (1836)  place  un  point  d'interrogztion  à  la  fin  de  cette 
phrase.  Signalons  ici  que  pour  toutes  les  œuvres  de  ce  volume,  comme  souvent 
dans  l'édition  Fume,  les  phrases  interrogatives  sont  mal  ponctuées. 

37.    études,  dont  le  cours  n'était  dirigé  par  personne,  il  atteignit    |    à    | 
sa 

Page  110. 

8.    poser  aux    |    affreuses    |    chances  de  la  guerre  ;  ses  goûts 

20-21.    plupart  des  biographes,  la  tête  d'un  homme  de  génie  tranche  sur 
les  masses  comme  une  belle  plante 

23.    paraison  pourrait  s'appliquer  à  l'aventure  de  Louis  Lambert  qui  ve- 
nait 

Page  111. 

13  - 14.    passé,  comme  l'insecte  qui    |    posé    |    sur  quelque  brin  d'herbe 
flotte  au  gré  d'un  fleuve. 

Page  112. 

13.    qu'ils  y  restituent  par  les  mystères 

15.    qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il 

I    lui    I    en 
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Page  114. 

Ligne  5.    Abyssus  abyssum* 

*  Souligné  dans  le  texte.  L'ubinu-  «/i/»  Ile  l'abtme. 

12.    vent,  ce  mens  divinior* 

*  Souligné  dans  le  texte,  l-.sjirit  plus  divin. 
Page  115. 

20.    destinée  qui,  disait-elle,  l'attendait  ;   car  elle  faisait  déjà  de  lui 
quelque 

2t  -2.").    probablement.  Entré  là  vers  l'âge  de  quatorze  ans.  au  commence- 
ment de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la  fin  de  1K14 

Cf.  plus  loin,  la  note  de  la  page  160,  lignes  16-17. 
Page  116. 

19.    celui  de  Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  en  eut  la  succession 
dans 

28  -  29.    y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  y  conservant  /'ancienne  règle,  les 
habitudes,  /es  usages  et  /es  mœurs,  qui  donnaient  à  ce  collège  une 

Page  117. 

17.    maîtres,  nous  examinaient  sous  les  triples  rapports 

Lapsus  typographique  :  sous  le  triple  rapport.  Leçon  des  éditions  Werdet 
(1835  et   1836). 

28.    salles  d'étude  avaient  leur  sortie,  et  qui  aboutissaient 

Lapsus  pour  :  aboutissait.  Il  s'agit  du  terrain.  La  faute  est  dans  l'édition 
Werdet  (  1830),  mais  ne  se  trouvait  pas  dans  celle  de  1835. 

Page  119. 

16.    méprisant  les  Pariahs  que  l'avarice  où 

Coquille  typographique  :  ou. 
Page  120. 

22.    par  exception,  il  devait  être  de  l'académie.  Proh  pudor!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  O  honte! 

28.    Un  académicien  était  un  petit  grand  homme.  Si  chaque  Vendômien 

Cette  appellation  est  peu  habituelle  chez  Balzac  qui,  plus  loin  (page  129, 
ligne  18)  fait  allusion  «  aux  mœurs  vendômoises  •.  L'édition  Werdet  (1836) 
imprime  bien  ici  :  chaque  Vendômois.  Il  s'agit  sans  doute  d'un  lapsus  du 
typographe  de  l'urne. 
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Page  121. 

gne  13.    être  faisants*    |    (ailleurs,  c'est  Copins*)    |    constituait 

*  Souligné  par  Balzac.  Nous  avons  déjà  rencontré  l'expression  Copins 
dans  Illusions  perdues.  Cf.  tome  8,  page  43  des  Transcriptions  et  notes,  la 
note  de  la  page  483,  ligne  5. 

37.  d'hui  ;  |  car,  au  moment  où  ce  livre  s'est  publié,  Dufaure,  notre 
camarade,  n'avait  pas  encore  abordé  la  vie  publique  du  parle- 
ment.   |    Le  récent  traducteur 

Page  124. 

2.    était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de  quatre  pieds  et  demi 

Soit  :  1,46  m. 

Page  126. 

33  -  34.    du  ciel  ;  il  semblait  étudier  ses  leçons  ;  mais  voyant  h  plume  immo- 

bile ou  h  page  restée  blanche 

Page  129. 

16.    naient  rouges  et  turgides. 

Uniformément  renflées. 

Page  130. 

3  -  4.    tait  d'autres  châtiments,  la  férule  était,  à  Vendôme,  Yultima  ratio 
P  atrium*. 

*  Souligné  dans  le  texte.  Le  dernier  argument  des  Pères. 

34  -  35.    postroph?  était  si  sotte  que  l'enfant  accabla  le  Père  d'un  coup  d'oeil 

qui  fut  un  éclair.  De  là 


Page  133. 

que  j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible. 

Cf.  plus  haut,  page  28  et,  plus  bas,  page  143,  li 


page  143,  lignes  34-35. 


Page  134. 

6.    soutenait  dans  ses  travaux  spirituels.  Avec  quelle  douceur 
39.    tendre  à  nourrir  /'exquise  nature 

Page  135. 

5.    cas  contraire,  s'il  substante 

Le  dictionnaire  de  l'Académie  française  (1835)  ignore  ce  verbe.  Boiste  le 
dit  vieux  et  le  remplace  déjà  par  sustanter  que  nous  employons  aujourd'hui. 
Notons  que  le  dictionnaire  de  Bescherelle  (1857)  recense  encore  les  deux  mots. 
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Ligne  27.    monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvemenl   armillaire 

Mniivement  tournant,  circulaire. 

32.       Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  <'ii  y 
donnant 

Voilà  un  exemple  de  correction  qui  ne  va  pas  dans  le  sens  de  la  perfection 
du  style. 

Page  136. 

5.    indéfinie  de  l'Avenir,  soit  qu'il  le  revête  des  puissantes  formes  de  la 

32  -  33.  sion  de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  Caïus  Gracchus,  vir 
nobilis* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Caïus  Gracchus,  homme  noble. 

Page  139. 

7.  vieille  truisse 

Provincialisme  propre,  semble-t-il,  à  la  Touraine.  Il  désigne  les  souches 
d'arbres  abandonnées.  Balzac  l'emploie  souvent.  Cf.  notamment  Kugénie 
Grandet  (tome  5,  page  213,  ligne  8)  et  les  Chouans  (tome  13,  page  119, 
ligne  32). 

12  - 13.  N'atteste-t-il  pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomotive*  |  de 
l'esprit  |  ou  des  effets  équivalant  à  ceux  de  la  locomotion  |  du 
corps    |    ?  Or 

*  C'est-à-dire  :•  motrice.  Balzac  emploie  aussi  cette  expression  dans 
la  Peau  de  chagrin  (tome  15,  page  176,  ligne  11). 

Page  140. 

2.    rents  !  homo  duplex  !* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Homme  double. 

Page  142. 

8.  Louis  que,  dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces  Études 

Il  s'agit  de  la  Peau  de  chagrin,  premier  ouvrage  des  Études  philosophiques, 
où  Balzac  parle  de  la  Théorie  de  la  Volonté.  La  jeune  fdle  de  ce  roman  se 
prénomme  Pauline,  comme  mademoiselle  de  Villenoix. 

3i.    pauvre  artisan,    |    Bernard,    |    occupé  à  fouiller 

Il  s'agit,  on  le  devine,  de  Bernard  Palissy. 

Page  143. 

34  -  35.  frapper  son  imagination  si  délicatement  impressible.  Sa  mère,  per- 
sonne fluette  et  nerveuse,  tout  délicate  donc  et  tout  aimante 

Pour  impressible,  cf.  plus  haut  la  note  des  pages  28  et  133.  Lapsus  de 
Balzac  pour  :  toute  délicate...  toute  aimante. 
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Lk.nk  38.    fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  partant  toute  souffrance 

Lapsus  pour  :  tout  souffrance.  Cf.  la  note  précédente.  Balzac  n'était  pas 
très  fixé  sur  la  fonction  de  l'adjectif  et  de  l'adverbe  dans  ces  cas  précis. 

Page  149. 

13  - 14.    use  par  un  long  enfantement,  se  développe,  devient  féconde,  grandit 
au  dehors 

Page  150. 

22.    Pensée  matérielle  m'a  raconté  de  lui  de  nouvelles  grandeurs  ! 

Page  151. 

4.    séparé  par  Porphyre 

Lapsus  typographique  :  séparé  de  Porphyre.  Ce  philosophe  néoplatonicien 
fut  le  premier  disciple  de  Plotin. 

Page  153. 

9.    causes  ;  » 

La  ponctuation  avant  le  guillemet  final  était  admise  au  xixe  siècle. 
Page  156. 

8.    diter  sur  quelque  idée  philosophique.  Jésus-Christ  était  pour  iui 

Coquille  typographique  :  lui. 

9  -  io.    le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  :  Et  verbum  caro  factum  est!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Et  le  verbe  s'est  fait  chair. 

24.    pensée*.  —  «  Les  prénomènes 

*  Souligné  dans  le  texte.  Coquille  typographique  :  phénomènes. 

27.    rielles  ne  prévaudront 

Coquille  typographique  :  prévaudront. 

Page  157. 

19.    au  fond  des  mers.  L'anthropogonie 

Coquille  typographique  :  anthropogénie  ;  étude,  connaissance  de  l'homme. 

Page  159. 

1.    près  du  cerveau.  Puis  il  reprit  :  De  là 

Lapsus  typographique  :  Puis  il  reprit  :  —  De  là. 

4.    Cœur,  la  foi. 

Coquille  typographique  :  la  Foi. 
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Page  160. 

Lignes  16-  17.    fus  séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  vers  le  milieu  de  l'année  1815. 

Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  page  115,  lignes  24-25.  Si  Louis  Lambert  est 
entré  au  collège  <lc  Vendôme  au  commencement  de  1811  à  l'âge  de  11  ;ms, 
il  devait  avoir  18  ans  à  la  tin  de  1814  et  non  au  milieu  de  l'année  1915, 

Page  162. 

21.    frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans  le  bourgeon  ;  mais  sans 
31.    replier  sur  moi-même,  je  me  creuse  et    |    je    |    souffre.  La  longue 

Signalons  ici  que,  selon  les  indications  données  p;ir  Balzac  sur  la  page 
de  garde  du  premier  volume,  toute  la  lettre  de  Louis  Lambert  est  à  guille- 
meter. 

Page  163. 

24  -  26.  accepté  l'indigence  apparente  d'un  penseur  qui  possède  |  à  la 
fois  |  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  misère,  il  surfit 
de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  et  |  qui  |  souffre  en 
marchant 

Page  164. 

13  - 14.  ne  devait-on  pas  construire  des  hospices  pour  ces  âmes  souffrantes 
qui  par  une  seule  pensée  engendrent  le  mieux  des  nations,  ou 
|    qui    |    préparent 

Page  165. 

23  -  24.  qui  procèdent  immédiatement  de  l'individu,  les  productions  du  génie 
ou  de  la  main  ont  peu  gagné. 

33  -  34.  ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à  Bal- 
beck, de  Tedmor  à  Cartilage 

Il  semble  qu'un  bourdon  se  soit  produit  dans  cette  phrase  où  l'on  devrait 
logiquement  lire  :  «  de  Tyr  à  Balbeck,  de  Balbeck  à  Tedmor,  de  Tedmor 
à  Cartilage  ». 

Page  166. 

5.    seignement,  et  nul  système  n'engendre  un  système  plus  parfait 
|    que  celui  du  système  précédent    |    .  Que  conclure 

8  -  9.    sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement  d'un  seul  se 
meurt  ;  quand  le  gouvernement 

14.    est  l'œuvre  la  plus  draeonnienne 

Coquille  typographique  :  draconienne. 
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Page  167. 

lignes  7  -  s.  morale  ;  mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains, 
|    qui    |    me  ferme 

29.    jeune  médecin  nommé  Meyraux. 

On  peut  croire  ici  à  une  mauvaise  lecture  du  typographe  de  Werdet. 
Le  nom  de  ce  jeune  médecin,  mort  à  42  ans  en  1832,  était  Meyranx.  Il  était 
élève  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Cf.  R.  Pierrot,  Correspondance  de  Balzac, 
II,  774. 

Page  169. 

39.    du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la  Torride 

C'est-à-dire  :  la  zone  torride. 

Page  171. 

18.    doue.    |    La  Trimourti,  c'est  notre  Trinité.    |    De  ce  dogme 

36  -  37.  connus,  |  il  est  prouvé  que  |  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confu- 
cius,  Jésus-Christ,  Swedenborg  ont  |  eu  |  les  mêmes  principes, 
et  se    |    sont    |    proposé  la  même  fin. 

Page  172. 

14  - 15.  aussi  bien  que  la  croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  la  Mecque. 
L'une  et  l'autre  sont  fils 

La  leçon  de  l'édition  Werdet  est  :  L'un  et  l'autre  sont  fds. 

Page  173. 

16.    sion  du  temps,  une  savonnette  à  vilain 

Charge  que  les  roturiers  achetaient  pour  s'ennoblir  et  laver  ainsi  la  tache 
de  leur  basse  origine.  Balzac  cite  souvent  cette  expression.  Cf.  notamment 
l'Envers  de  l'histoire  contemporaine,  tome  12,  page  54  des  Transcriptions  et 
notes,  la  note  de  la  page  527. 

Page  174. 

38  -  39.  être  aussi  craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez 
décevantes 

Ce  dernier  adjectif  est  assez  incompréhensible  ici.  Nous  suggérons  qu'il 
s'agit  d'une  mauvaise  lecture  du  typographe  de  Werdet,  Balzac  ayant  écrit 
délirantes.  Cette  hypothèse  se  trouve  étayée  par  les  phrases  suivantes  : 
«  Mademoiselle  de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  véritables  lettres  qui 
lui  furent  adressées,  fastes  éloquents  du  délire  qu'elle  causa  »,  p.  175  ;  «  dans 
ce  que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans 
nom  !  »,  p.  188  ;  «  Lambert  aurait  donné  quelques  marques  de  folie  avant 
son  mariage...  »,  p.  190. 
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Lignes  i-2.    tout  tenter  maintenant.  J'étais  revenu  à  Blois,  découragé.  Cinq 
ans  d'études  au  milieu  de  Paris 

Nous  avons  lu  (page  160,  ligne  28)  que  Louis  Lamberl  avail  fait  •  un 
séjour  de  trois  années  à  Paris  .  Ce  temps  est  plus  prix  lie  de  la  virile.  Il  est 
en  effet  venu  à  Paris  «  pour  revoir  madame  de  Staël  mais  ■  arriva  malheu- 
reusement le  jour  où  la  baronne  mourut  »  (p.  116),  c'est-à-dire  le  11  juil- 
let 1817.  C'est  donc  après  un  séjour  d'un  peu  moins  de  trois  ans  dans  la 
capitale,  qu'il  repartit  pour  Blois  «  vers  le  commencement  de  l'année  ÎKL'O 
(page  160,  lignes  30-31). 

Page  182. 

7.    de  te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être  le  démon  n'a-t- 

Coquille  typographique  :  n'a-t-il. 
Page  191. 

i.    saient  :  Nous  ne  mangerons  pas  un  minot* 

*   Souligné  dans   le   texte.   Ancienne  mesure   qui   valait   la   moitié  de  la 
mine,  soit  environ  20  litres. 

Page  200. 

26.    une  décharge  de  leur  volition,  cohobent* 

»   Souligné  dans  le  texte.  Terme  de  chimie  que  Balzac  emploie  ici  dans  le 
sens  de  :  fortifier,  galvaniser. 


SERAPHITA. 


Page  208. 


dédicace,    poètes  la  glorieuse  épopée  que  la  France  attend  encore  ;    |    mais    | 
23.    ceux-là 

Page  211. 

20.    rescifs 

Orthographe  conforme  au  dictionnaire  de  Boiste  qui  donne  aussi  récif, 
ressif.  Balzac  l'emploie  souvent,  notamment  dans  la  Duchesse  de  Langeais 
(tome  9,  page  112,  ligne  32,  page  230,  lignes  2  et  16  et  page  231,  ligne  7). 


Page  220. 

ir>.    sa  personne.  Cette  splendeur  était-elle  due  à  la  niteseence 

Brillance. 
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Page  221. 

Ligne  25.     et  des  (lis 

Coquille  typographique  :  cils. 

29.    êtres  supérieurs.  Tout,  dans  cette  figure  marmorine 

Néologisme  probable  de  Balzac,  pour  :  marmoréenne.  Nous  avons  déjà 
rencontré  ce  mot  dans  Ferragus.  Cf.  tome  9,  p.  4  des  Transcriptions  et  notes, 
la  note  de  la  p.  48. 

Page  227. 

17.  SÉRAPHITA. 

Il  faudrait  écrire  :  SÉRAPHÎTA,  comme  SËRAPHÎTUS  pp.  208  et  243. 
Page  235. 

9  -  io.    le  gémissement  des  générations  passées  qui  se  mêle  aux  voix  har- 
monieuses 

Coquille  typographique  :  harmonieuses. 

Page  236. 

19.    à  chacun  sa  voix  pour  aller  aux  abîmes 

Coquille  typographique  :  voie.  Leçon  de  l'édition  Werdet  (1836). 

25.    tionnent  les  thériakis 

Cf.  la  Rabouilleuse,  tome  6,  page  10  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  de 
la  page  200. 

Page  239. 

i.    tachent  à  Jarvis,  se  sont  plus 

Lapsus  typographique  :  à  Jarvis  se  sont  plus.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 
Page  240. 

12.    densant  les  effets  de  la  nature.  Or,  je  nomme  enchantements,  ces 

Lapsus  typographique  :  enchantements  ces.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 
Page  252. 

4-5.    où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine,  l'escarboucle,  la  chryso- 
lite,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la  chalcédoine,  le  béryl,  I'urim  et  le 

THUMIM 

Coquilles  ou  lapsus  :  chrysolithe,  calcédoine.  L't/ri'm  et  le  Thummim 
étaient  des  parties  ou  ornements  du  pectoral  du  grand  prêtre  des  Juifs. 
On  s'en  servait  exclusivement  pour  consulter  les  Dieux  dans  les  cas  les  plus 
difficiles. 
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Ligne  19.     d'ange.  « 

Coquille  typographique  :  d'ange. 

Page  254. 

20.    ciel.  Les  Anges  ne  sont  donc  pas  Anges  pour  eux-mêmes 

Lapsus  typographique  :  Anges  par  eux-mêmes.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 

Page  256. 

4.    monde  sous  ces  formes* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Coquille  typographique  :  ses  formes.  Leçon  de 
l'édition  Werdet. 

38.    »  eiples,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages. 

Coquille  typographique  :  ses  ouvrages.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 

Page  280. 

36.    Monde  Spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  colysée 

Lapsus  pour  :  colisée. 
Page  281. 

23  -  24.    Certes,  rien  n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  avait  l'étrange 
pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes  distinctes 

Cette  phrase  contient  probablement  soit  un  bourdon,  soit  une  mauvaise 
lecture.  Il  faut  lire  :  «  que  cet  être  avait  l'étrange  »  ou  «  cet  être  ayant 
l'étrange  ». 

Page  296. 

34.    ici  bas 

Coquille  typographique  :  ici-bas. 

Page  297. 

4.    ment  et  l'objet  mu 

Coquille  typographique^:  mû. 
Page  299. 

19.    lues,  il  existait  un  problème  encore  plus  élevé    |    que  le  principe 
sur  lequel  s'appuie  sa  fausse  gloire.    |    La  liaison 

Page  306. 

36.    fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts  poindit 

Toujours  la  même  incertitude  de  Balzac  pour  conjuguer  le  verbe  poindre. 
L'édition  Werdet  donne  :  pointa. 
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Page  308. 

Ligne  24.    blondes  efflorescences,  et  pleine  des  parfums 

Coquille  typographique  :  pleines.  Klle  existe  à  partir  de  l'édition  Werdet 
de  1836.  Werdet  1835  donne  :  pleines. 

Page  309. 

5.    parcelles  étincelantes,  poussière  de  diamants  balayés 

Coquille  typographique  :  balayée.  Leçon  de  l'édition  Werdet  (1836). 

Page  311. 

25.    disputant  avec  leurs  suiets 

Coquille  typographique  :  sujets. 

Page  312. 

12.        Elle  le  regarda,  son  bras  le  détendit 

Coquille  typographique  :  se  détendit.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 

18.    la  Sieg  comme  un  des  arbres  tombés  qui  passaient  sur  ses  yeux 

Coquille  typographique  :  sous  ses  yeux.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 

Page  318. 

1.    prendre  le  prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoilées 

Balzac  donne  habituellement  à  steppe  le  genre  féminin  qu'il  avait  au 
xixe  siècle.  Cf.  tome  7,  page  25  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la 
page  167. 

Page  324. 

9.    et    |    ils    |    partageaient  son  extase. 

Page  32S. 

12.        Autrement,  quand  vient 

Coquille  typographique  :  quand  vint.  Leçon  de  l'édition  Werdet. 
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Page  339. 

16.    frapper  familièrement  sur  l'épaule  et  lui  dire  :  —  Vois-tu,  ce 

Lapsus  typographique  :  —  Vois-tu  ce. 
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Page  343. 

Ligne  39.    l'ouvrage  même.  Il  n'est  peut-être  pas  indifférenl  à  certains  anato 

Accident  typographique  :  anato- 

Page  347. 

39.    ouvrages  sur  le  congrès  judiciaire. 

Terme  de  médecine  légale  pour  désigner  l'ancienne  épreuve  Juridique  de 
la  puissance  ou  de  l'impuissance  des  époux. 

Page  348. 

38  -  39.        Par  Vieillesse,  pour  faire  une  fin  ; 

Par  Usage,  à  l'imif  ition  de  ses  aïeux. 

L'ordre  de  ces  deux  lignes  devrait  être  interverti.  Toutes  les  éditions  sont 
identiques. 

Page  352. 

8  -  9.    N'est-ce  pas  la  comédie  des  comédies  ?  N'est-ce  pas  un  autre  spé- 
culum vitœ  humanœ  ?* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Miroir  de  la  vie  humaine. 
Page  358. 

29.    les  hommes,  envers  M.  le  maire 

Selon  les  indications  données  par  Balzac  sur  la  page  de  garde  du  premier 
volume,  on  doit  écrire  :  monsieur  le  maire. 

Page  360. 

21.    abandonnée  par  son  amant  en  trouve  un  autre  hic  et  nunc* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Ici  et  maintenant. 

Page  361. 

37.    Oh  !  errer  dans  Paris  !  adorable  et  délicieuse  existence  ?  Flâner 

Coquille  typographique  :  Flâner.  Elle  se  répète  à  la  ligne  39. 
Page  362. 

4.    parfums.  Flâner 

Coquille  typographique  :  Flâner.  Elle  se  répète  à  la  ligne  9. 

Page  365. 

20.    sous,  vingts  francs 

Coquille  typographique  :  vingt  francs. 
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Page  369. 

Ligne  16.        Mais  les  charmes  de  la  jeunesse  sont    |    l'unique    |    bagage  de 
l'amour 

17.        Mais  un  habit  dû  à  Buisson 

Balzac  fait  ici  de  la  publicité  à  son  tailleur  de  la  rue  Richelieu.  C'était  sa 
façon  à  lui  de  le  payer.  Mais  la  postérité  a  récompensé  le  tailleur  complaisant. 

Page  373. 

25.    peut  chercher  une  corde  et  un  clou  :  fœnum  habet  in  cornu*. 

*  Souligné  dans  le  texte.  Il  y  a  du  foin  dans  les  cornes. 

Page  379. 

9.    leurs  principes  ?  Caveant  consules!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Que  les  consuls  veillent. 

Page  381. 

28.    poussière  des  bibliothèques,  en  restant  à  l'affût 

Coquille  typographique  :  l'affût. 

Page  382. 

14.        Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  personnes. 

Lapsus  typographique  :  personnes  ; 
Page  383. 

9.    trésors  d'optique  à  un  centre  unique,  à  une  isola  bella* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Belle  île,  l'une  des  îles  Borromées. 

36.    à  mon  plus  cruel  ennemi  d'éprouver  un  saisissement  disparate 

Bourdon   typographique    :    un   saisissement    ausiii    disparate.    Leçon   des 
éditions  précédentes. 

Page  384. 

36.    nourrissant  d'une  volée  de  coups  de  poings  précipitamment  assénés 

Coquille  typographique  :  assenés. 

Page  385. 

i  -  2.        Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  les  ménages  des  prédis- 
tinés 

Coquille  typographique  :  prédestinés. 
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Page  387. 

ignés  10-11.    ni  la  propriété,  ni  l'enfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  ereseite 
et  multiplicamini* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Croissez  et  multipliez. 

13.  loi,  le  roi  et  justice 

Bourdon  probable  :  et  la  justice. 
Page  391. 

14.  La  femme  mariée  est  un  esclave 

Lapsus  pour  :  une  esclave. 
Page  392. 

15.  cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  monte 

Bourdon  typographique  :  qui  me  monte.  Leçon  de  l'édition  Charpentier 
(1847). 

Page  395. 

4.  surhumain,  il  doit  excercer 

Coquille  typographique  :  exercer. 

Page  400. 

3i.    dans  ces  trois  pays 

Lapsus  pour  :  quatre  pays.  Balzac  vient  de  citer  l'Allemagne,  la  Suisse, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis. 

Page  405. 

36.        Cette  expression,  Lune  de  Miel*,  est  un  anglicisme 

*  Souligné  dans  le  texte.   C'est  plutôt   la    traduction    du    mot    anglais 
Honegmoon. 

Page  408. 

io.  LVI. 

C'est  en  réalité  l'aphorisme   LV,  le  précédent  portant  le  n°  LIV  à  la 
page  391.  La  suite  des  numéros  est  faussée  par  cette  erreur. 

Page  420. 

5.  varium  et  mutabile  fœmina* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Citation  inexacte  de  l'Enéide  (V,  569)  :  La  femme 
est  chose  variable  et  changeante. 
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Page  421. 

Ligne  5.     /  ' na  caro*. 

*  Souligné  dans  le  texle.  Une  .seule  chair. 

Page  426. 

39.    demment  répété  avec  tant  autres 

Bourdon  typographique  :  tant  d'autres. 

Page  427. 
22.    solerez-vous.  Beaucoup  de  gens  ont  un  caractère  si  heureux,  qu'eu 

Coquille  typographique  :  qu'en. 

Page  428. 

19.    dée  par  l'action  du  soleil  brûlant  de  l'Asie,  domina  dans  les  bois 

Coquille  typographique  :  dans  les  lois. 
Page  429. 

î".    Gallia  togata* 

*  Souligné  dans  le  texte.  La  Gaule  en  toge. 
Page  436. 

37.    le  Servite 

Doublon  typographique  :  Servite. 

Page  440. 

2i.    de  brillante,  sa  figure  devint  songeresse. 

Néologisme  probable  de  Balzac. 
Page  441. 

37.        Qui  sait  administrer  un  toman* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Somme  de  compte  utilisé  en  Perse. 
Page  443. 

39.    l'amour  pose  en  ce  moment  un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre 

Accident  typographique  :  fenêtre. 

Page  444. 

2.    par  lesquelles  M.  de  Metternich 

Cf.  la  note  de  la  p.  358. 
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Page  446. 

Ligne  31.    fille  a  eu  plus  de  finesse  qu'un  garçon  à  vingt,  est-elle 

Coquille  typographique  :  qu'un  garçon,  à  vingt  est-elle. 
Page  447. 

28-29.    des  Gracchus  pour  entants,  mais  à  être  réellement  pater  qaem 
nuptiœ  demonstrant* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Le  père  que  le  mariage  désigne. 
Page  455. 

3.    bateau,  un  verre  à  boire,  une  demi-lune,  un  berret 

Orthographe  du  xixe  siècle.  Aujourd'hui  :  béret. 

17.    des  femmes  sous  cette  épigraphe  sanglante  :  Vœ  victis!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Malheur  aux  vaincus  ! 

36.    la  seppia 

Ou  sépia.  Cf.  ci-dessus,  la  note  de  la  ligne  3. 
Page  457. 

17.    un  moxa  japonnais 

Coquille  typographique  :  japonais.  Pour  moxa,  cf.  Ferragus,  tome  9, 
page  7  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la  page  73,  ligne  32.  Cf.  aussi 
ci-dessous,  page  458,  ligne  3. 

Page  458. 

3.        Voilà  un  moxa 

Cf.  la  note  ci-dessus. 

28.    dant  qu'elle  met  ses  papillottes 

Lapsus  pour  :  papillotes.  Cf.  aussi  page  492,  ligne  17. 

Page  462. 

20-21.    dance,  et  nous  en  donnerons  plus  tard  les  moyens  ;  or,  sublatâ 
causa,  tollitur  effectus* 

*  Souligné  dans  le  texte.  La  cause  supprimée,  l'effet  disparait. 
Page  467. 

28  -  29.    la  verdure  des  prairies.  Un  appartement  de  ce  genre  est  alors  Yul- 
tima  ratio* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Le  dernier  argument. 
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Page  472. 

jpNEs37-38.      En  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant,  lorsqu'elle  se  croit  seule, 
enfin  votre  femme 

Lapsus  typographique  :  se  croit  seule  enfin,  votre  femme. 
Page  474. 

21.        —  Monsieur,  dis-je  à  l'Otello 

Orthographe  italienne. 
Page  478. 

7  -  8.    crire    dans   une   Méditation,    intitulée    :    Art   de   mettre   la   mort 
dans  la  vie!* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  page  45,  ligne  2. 

17.    Moi  seul,  peut-être,  plongé  dans  un  silence  brute 

Bourdon  typographique  :  un  silence  de  brute. 
Page  479. 

2.  à  des  tabatières  d'Allemagne,  espèces  de 

Bourdon  typographique  :  d'Allemagne,  ce  sont  des  espèces.  C'est  notam- 
ment la  leçon  des  éditions  Ollivier  et  Charpentier  (1847). 

12.  soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal  à  un  concert,  un  rout 

Ou  raout  comme  Balzac  l'écrit  dans  l'édition  Ollivier  (1834).  Cf.  aussi 
Autre  étude  de  femme,  tome  2,  page  473  des  Transcriptions  et  notes,  la  note 
de  la  page  424,  ligne  3. 

Page  480. 

3.  '"'eau  dans  son  Erotika  Biblion*.  Pour  qu'elle  essaie 

*  Souligi.^  dans  le  texte.  Bourdon  typographique  :  Pour  peu  qu'elle 
essaie.  C'est  notamment  la  leçon  des  éditions  Ollivier  et  Charpentier. 

Page  482. 

13.  n'aurais  pas  facilement  comprimé. 

Lapsus  typographique  :  comprimée. 

Page  485. 

14.  leil  ne  produit  pas,  ab  ovo* 

*  Souligné  dans  le  texte.  Depuis  l'œuf. 
Page  487. 

6.    sur  la  callipédie 

"Art  supposé  de  faire  de  beaux  enfants. 
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Page  488. 

Ligne  24.    j'ai  vu  ma  vieille  nourrie»!  soufflant  des  p 

*  Souligné  dans  le  texte.  Souffler  d'un»-  manière  très  bruyante. 

Page  489. 

15.    comme  un  appendice  à  l'axiome  XXV  du  Catéchisme  Conjugal 

Inadvertance  de  Balzac.  Dans  les  premières  éditions,  cet  axiome  portait 

bien  le  n"  XXV,  mais  par  suite  d'additions  successives,  il  porte  dans  l'édition 
Fiime  le  n"  I.  et  se  trouve  à  la  p.  391.  Notons  que  dans  les  premières  éditions 
Balzac  avait  numéroté  I  et  II  les  deux  axiomes  qui  suivent 

Page  490. 

i.    peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est  venue  la  cohabition 

Coquille  typographique  :  cohabitation. 

Page  491. 

15  -  16.     Iris,  on  aime  vos  appas,  vos  grâces  sont  vives  et  tranches  ;  et  les 
fleurs  naissant  sous  vos  pas,  mais  ce  sont  des  fleurs... 

Ce  quatrain,  ajouté  pour  l'édition  l'urne,  n'est  pas  cité  exactement  par 
Balzac.  11  contient  une  coquille  typographique  (naissent)  et  devrait  être 
disposé  sur  quatre  lignes.  En  voici  le  texte  exact  : 

La  marquise  a  bien  des  appas. 
Ses  traits  sont  fins,  ses  grâces  franches. 
Et  les  fleurs  naissent  sous  ses  pas  : 
Mais,  hélas  !  ce  sont  des  Heurs  blanches  ! 

Page  492. 

17.        Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillottes 

Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.   1,">X,  ligne  28. 
Page  494. 

i.    lement  la  scène  où,  dans  Venise  sauvée*,  le  génie  d'Orway 

*  Souligné  dans  le  texte.  Coquille  typographique  :  Otway. 

3.    lina  :  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Lina,  Nacki,  Aqui,  Nacki  ! 

On  retrouve  ce  même  langage  chez  certains  personnages  de  Balzac. 
Cf.  la  Vendetta  (t.  1,  p.  200)  où  Bartholoméo  s'écrie  :  «  —  La  voici,  la  Ginevra, 
la  Ginevrettina,  la  Ginevriha,  la  Ginevrola,  la  (linevretta,  la  Ginevra  bella  !  • 
Et  le  père  Goriot  appelant  sa  fille  Delphine  :  «  —  Delphinette,  N'inette, 
Dedel  !     (le  Père  Goriot,  t.  9,  p.  471). 

Page  496. 

18  -  19.    qu'il  peut  savoir  chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croît  ou  dé- 
croît 

Coquille  typographique  :  décroit. 
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Page  503. 

Lic.nk  39.    «  Nolo  coronari!*  » 

*   Souligné  dans  le  texte.  Je  ne  veux  pas  être  couronné.  Mot  de  Marc-Aurèle. 
Page  505. 

6.    à  un  mari  de  justifier  le  changement  assez  brusqne 

Coquille  typographique  :  brusque. 


Page  511. 

33.    Tâge  de  la  vertu. 

Bourdon  typographique  :  l'âge  critique  de  la  vertu.  Leçon  des  éditions 
Ollivier  et  Charpentier. 


Page  517. 

13.    été  d'aucun  moyen  coërcitif. 

Coquille  typographique  :  coërcitif. 
Page  518. 

12.    laid,  petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  si  grande 

Lapsus  typographique  :  belle  et  grande. 
Page  526. 

19.    aurez  tout  concilié  :  E  semjrre  bene*. 

*   Souligné  dans  le  texte.  Cela  va  toujours  bien. 
Page  527. 

26  -  27.    de  sa  maîtresse,  grâce  à  l'emportement  de  la  danse,  des  brinbo- 
rions 

Coquille  typographique  :  brimborions.  Cf.  page  592,  ligne  17. 

Page  538. 

34.  dire.  —  M.  A-Z  est  là  !... 

Cf.  la  note  de  la  p.  358. 
Page  552. 

35.  »  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de  ma  démarche  ?  Jugez 

Les  guillemets  devraient  être  fermés  après  le  point  d'interrogation. 
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Page  553. 

Ligne  4.    »  la  joie.  M.  de  T.  vint 

Partout  ailleurs  il  y  a  :  M.  de  T... 

17.    »  ah  !  dit-elle.  » 

Les  guillemets  devraient  se  fermer  avant  dit-elle  comme  à  la  ligne  19. 
Page  558. 

17.    »  testai,  mu 

Coquille  typographique  :  mû. 
Page  560. 

il.    »  Conçois-tu 

Accident  typographique  :  »  —  Conçois-tu. 
Page  563. 

20.        L'auteur  pense  que  la  Bruyère  s'est  trompé.  En  effet,  ■ennajsnsu 

Ce  texte  de  la  XXVe  méditation  n'a  pas  encore  fini  de  faire  couler  de 
l'encre.  De  nombreux  cryptologues  y  ont  cherché  une  signification.  Les 
balzaciens  sont  partagés  :  il  est  une  mystification  pour  les  uns,  un  texte 
chiffré  pour  les  autres.  Parmi  ceux-ci,  M.  Edmond  Brua,  le  premier, 
apporte  un  élément  positif.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire 
ici  la  note  qu'il  a  bien  voulu  rédiger  pour  cette  édition  : 

«  Ce  texte  inintelligible  est-il  un  cryptogramme,  comme  on  l'a  souvent 
supposé  ?  Est-ce  une  composition  typographique  de  fantaisie,  faite  •  avec 
des  lettres  prises  au  hasard  »,  comme  l'ont  conclu  M.  Bouteron  et  II.  Lon- 
gnon,  qui  font  observer  qu'il  «  varie  du  tout  au  tout  •  de  l'une  à  l'autre  des 
six  éditions  de  la  Physiologie  faites  du  vivant  de  Balzac  et  voient  là  un 
argument  décisif  contre  l'hypothèse  du  cryptogramme  ?  (Conard,  XXXII, 
p.  386).  Est-ce,  comme  le  pense  M.  Boger  Pierrot  (C'orr.,  IV,  p.  11  n.),  un 
«  texte  brouillé  »  ?  En  réalité,  il  s'agit,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  Furne, 
d'une  composition  typographique  normale  prélevée  dans  une  feuille  déjà  tirée 
de  la  lre  partie  de  l'ouvrage  et  brouillée  avant  réimposition  dans  la  3e  partie. 
Les  confrontations  ci-après  en  apportent  la  preuve  fragmentaire  : 

Texte  de  la  page  564  :  Texte  de  la  page  359  : 

lig.  29-30  :  ...latioemaisibleounmililo  lig.  22  :  ...loisible   aux   savants... 

. .  .atuxuasavants. . .  millions. . . 

...ctaégeori...  lig.  26  :  ...catégories... 

lig.  31  :  ...onsfemdemes...lion...  lig.  23  :  ...deux   millions  de 

ilsâsgéemede...  femmes  âgées  de... 

lig.  34-35  :  ...casprideicedlt...FstÉt...  lig.  25  :  ...caprices    de   l'État    so- 

soc...  cial... 

lig.  37  :  ...d'exeistsencesphrè...  lig.  19  :  ...sphères  d'existence... 

lig.  38-39  :  ...d'av,oir...Natsure  lig.  18  :  ...la  Nature... d'avoir  à 

. . .  aecesser . . .  cesser . . . 

Il  faut  toutefois  observer  :  1°,  que  de  telles  identifications  paraissent 
difficiles,  sinon  impossibles,  dans  les  deux  éditions  de  la  Physiologie  qui  ont 
précédé  le   Eurne  (Charpentier,   1838  et   1840)   et   dans  l'édition  Charpen- 
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lier  1847,  bien  que  les  textes  correspondants  y  offrent  aussi  «  l'aspect  » 
d'une  composition  brouillée  ;  2°,  qu'en  fait,  le  texte  inintelligible  de  la 
lre  édition  (Levavasseur  et  Canel,  1830)  a  été  scrupuleusement  reproduit, 
quatre  ans  plus  tard,  dans  la  2e  (Ollivier,  1834)  et  qu'il  présente  une  appa- 
rence absolument  hermétique  ;  ceci  détruit  l'argument  fondamental  de 
M.  Bouteron  ;  3°,  que  ce  texte,  et  les  quatre  textes  ultérieurs  qui  en  diffèrent, 
et  diffèrent  entre  eux,  révèlent  tous  des  fréquences  alphabétiques  conformes 
aux  normes  cryptologiques  (1830  et  1834  :  esainultrmo  ;  1838  :  esrtaniuol  ; 
1840  :  esranutilo  ;  Charpentier  1847  :  esnaitumrlo  ;  Furne  1846  :  esiantrulo). 
L'hypothèse  d'un  texte  chiffré  par  Balzac  à  l'origine,  puis  remplacé,  à  partir 
de  1838,  par  une  quelconque  composition  typographique;  brouillée,  ne  peut 
donc  être  absolument  écartée.  Les  recherches  entreprises  jusqu'ici  par  des 
cryptologues  spécialisés,  et  qui  se  sont  révélées  négatives,  semblent  avoir 
néglige  le  texte  de  l'édition  originale.  » 

Nous  conclurons  en  disant  que  sur  ces  nouvelles  données,  des  recherches 
sont  en  cours. 


Page  566. 

Ligne  19.     baron  V. 

Ou  :  baron  V...  Cf.  même  erreur  page  567,  ligne  8. 

Page  567. 

3.     B. 

Ou  :  B...  A  noter  que  Balzac  écrit  :  de  B...  ou  B...  Même  observation 
pour  :  Madame  de  V...  ou  V... 

Page  568. 

35.        —  Tiens,  tu  as  là  un  bien  joli  canezou  ? 

Sorte  de  robe  légère  et  sans  manches. 
Page  571. 

6.    folie  de  M.  de  V. 

Ou  :  M.  de  V... 

Page  573. 

31  -  32.        —  Vous  m'étonnez,  ma  chère. 

—  C'est  donc  votre  sœur  de  lait  ? 

Dans  les  premières  éditions  ces  deux  répliques  n'en  font  qu'une.  Il  semble 
que  l'erreur  vienne  de  l'édition  Charpentier.  C'est  en  effet  la  même  personne 
qui  dit  ces  deux  phrases. 

Page  578. 

30.    couvert,  la  démarche,  Vhyppiatrique* 

*   Souligné  dans  le  texte.  Lapsus  pour  :  hippiatrique. 
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Page  580. 

Ligne  28.    essaie  de  s'opposer  à  la  puissance  de  cet  //  huondo  ami* 

*    Souligné  < l:i ii s  !<•  texte.  Pseudonyme  du  calife  dans  /<•  Calife  <l<-  Bagdad 
de  Boïeldieu. 

Page  584. 

7.    qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui  des  névroses 

Coquille  typographique  :  névroses. 

Page  587. 

2.    amour  suggère  aux  femmes 

Lapsus  typographique  :  suggère,  aux  femmes. 
Page  592. 

io.    enfant,  de  qui,  naguères 

Orthographe  ancienne  encore  en  usage  au  xixe  siècle. 
Page  598. 

35.  dire  :  —  Après  tout,  c'est  ma  femme  !...  La  syrène 

Graphie  souvent  adoptée  par  Balzac. 

.Page  604. 

9  -  io.    vêtements,  à  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affaiblissant  par  dégrés 

Coquille  typographique  :  degrés. 

36.  —  Cela  est  horrible  !...  m'écriais-je 

Lapsus  pour  :  m'écriai-je.  Cf.  ligne  38  :  .Je  quittai...  je  m'élançai. 
Page  607. 

22.    sons  de  l'être  à  cinquante.  Pendant  ces  vingt  années 

Lapsus  pour  :   trente  années.  Entre  vingt  et  cinquante  ans  il  ne  peut 
y  avoir  vingt  années. 

Page  608. 

38.    une  seule  nuit...  Dubreuil  et  Phméja 

Cf.   tome  9,  page  6  des   Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la  page  72, 
ligne  8. 

Page  613. 

18.    que  ebriolus* 

*   Souligné  dans  le  texte.  Ivre. 
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